寓言中的紀(jì)年

閆文盛

審視錄

很多時(shí)候，我們生活過(guò)的許多部分都在騙我們。時(shí)日愈久，這種被欺瞞的感覺(jué)更重。

是的，在許多人看來(lái)，那真正的部分尚未開(kāi)啟。我們時(shí)時(shí)都有推倒一切重來(lái)的沖動(dòng)。

但這終究是可笑的荒蕪，那一切值得原宥的其實(shí)并未完全發(fā)生。有一些力量，本來(lái)不曾強(qiáng)大到可以改變世界的地步，但在有“缺陷”的自我主義者眼中，這力量無(wú)比笨重，可貴而突出。

我們的生活就這樣一天天地終結(jié)在“內(nèi)心之魔”中。

我們?cè)谧约核x的生活中困守，獨(dú)居一處。因?yàn)闆](méi)有適時(shí)疏導(dǎo)，而變成生命叢林中的異人。

我從未相信過(guò)任何權(quán)威。在我同樣有“缺陷”的自我審察中，真是吾道不孤。

我們彼此彼此，皆為同路人。

但這真是群體性孤獨(dú)的共同索求，只要我們的生活可以堅(jiān)守，我們從未求告任何人。在同樣堅(jiān)定的祖父母那里，我們的生存幾乎就像一個(gè)遠(yuǎn)年的洞窟。我們以自己的寒微之力，解救自己的整體，孤寂歲月中的大多數(shù)。

盡管如此，我們生活在自我設(shè)置的假象之中的事實(shí)仍在。許多年來(lái)，我們被自我的“意識(shí)”蒙蔽，無(wú)視那絕對(duì)性的更為廣闊的外在“世界”和“時(shí)間”。

許多年來(lái)，那寧?kù)o的詩(shī)篇根本無(wú)法詮釋的許多事實(shí)俱在。

而我們始終徘徊在那臨界之點(diǎn)坍塌前的漫漫歲月。我們終生未遇那真正可以考驗(yàn)靈魂的一刻。

在瑣碎、麻木度日和建立一個(gè)思想國(guó)之間，我們已經(jīng)逐步地傾向于前者。懷恨之心，嫉妒之心如此難以遏止。

我們?nèi)绱肆魇в谀承┆M隘的困局之中，如此率性而堅(jiān)定。

很多時(shí)候，我們的隱性命運(yùn)正在發(fā)生。時(shí)日愈久，那種被迫遭逢的感覺(jué)更重。但在我們自身所建立的“主動(dòng)性虛無(wú)”之中，并沒(méi)有任何跡象證明這一切足以涵蓋我們的一生。

在那秘密的“虛無(wú)”之中，有戀人和親朋，宿敵與路人，一切在我們之余的都會(huì)起作用。他們以不斷身老之姿陪伴我們體味人世。

關(guān)于局限的認(rèn)知：“我們從來(lái)不能揭露與我們的認(rèn)識(shí)、趣味、行為的局限相符的種種偏見(jiàn)，來(lái)解放自己?！?/p>

那一切既定的并非全然作數(shù)，有時(shí)，我們是在猶豫之中走上歧途，那命定之責(zé)來(lái)自我們看不到的暗處。

因?yàn)闀r(shí)間向前，一切可能性只是唯一，我們皆是看不清的“自己”。

是啊，那唯一性如何破解？

單一性的沉默

單一性的沉默與思索并非絕對(duì)沒(méi)有意義，但我們相信，即使是最為纖細(xì)入微的心靈都很難把握我們所處在的那一刻的所有動(dòng)機(jī)。很多時(shí)候，我們寫(xiě)日記的目的或許在于，及時(shí)地挽救與彌補(bǔ)記憶的不足，使舊日生活能以不變的延續(xù)性抵達(dá)我們的所知。迄今這種頗有成效的做法記載了很多偉大的“思想”，而我們明白，一切著述的來(lái)源或許都在于這種枯燥的累積。

日記確是偉大事物的先驅(qū)。

但日常生活卻鼓勵(lì)動(dòng)作性和有著豐富的表演經(jīng)驗(yàn)的眾生，在喧囂的合唱之中，狂風(fēng)海嘯，野馬塵埃，都被席卷而來(lái)，席卷而去。距離如此之近，我們卻看不到真正的事物表情。

當(dāng)然，在經(jīng)驗(yàn)主義者看來(lái)，一切紛亂之中，都密布奇跡。

我們?cè)谄胶偷慕逃?，自然從?lái)不會(huì)想到另外的可能。

那沉思冥想者是我們的兄弟，親朋或者敵人。而站在世俗的角度，我們?cè)诔聊兴淌氐膬?nèi)在辨識(shí)并無(wú)助于我們面對(duì)接下來(lái)的無(wú)數(shù)時(shí)刻。平靜生活的暗部仍然遍布著最為隱蔽的尖刺與荊棘。

不能不說(shuō)，我們?nèi)匀簧硖幈煌崆c變形之中。

但那種單一性的沉默顯然應(yīng)該降落在更為開(kāi)闊的河道之中。所有的水流都帶不走的沉積物是建筑我們今天一切思想的基石。

我經(jīng)常難以置信的是，這個(gè)小小寰宇，何曾有多少領(lǐng)地，可以藏儲(chǔ)自古至今的一切文明？

“喧囂的合唱”過(guò)后，那一切聲響都?xì)w于安靜了，在一切“大聲”之中，是否有致密的物質(zhì)留存？

有時(shí)我覺(jué)得完全無(wú)趣。在一切徒勞無(wú)功的生活中，我們猶如被牽線的木偶一般昏昏然度日。在一切被想象的生活中，我們只是那個(gè)身不由己者，卻迷戀于被一切外在之力操控。

身不由己，這是我們?yōu)榱双@得一種存在感的本能舉措。有時(shí)在一種強(qiáng)制之力到達(dá)之前，上蒼已經(jīng)為我們打開(kāi)了一雙洞察之眼，但我們放棄了這次機(jī)會(huì)。

只有一種置身于群體中的強(qiáng)制性定位可以使我們遠(yuǎn)離孤寂？

如今，愿意選擇沉默者已經(jīng)越來(lái)越少了。

在浮動(dòng)如云的人叢中，這是格外獨(dú)特和單一的種族。

有時(shí)，我覺(jué)得只有異常強(qiáng)大的心靈才可以領(lǐng)略這種真正的，率性的自由。只有真正的心靈才與上帝的聲息相通。在我們的“歷史”之中，我格外青睞那些淡定而有持守的人格平衡之人。

在我們的“歷史”之中，“我”已然無(wú)救。

如今我所有的自我追尋都已經(jīng)大大地滯后了。在我謙卑屈辱地忍耐之時(shí)，我多么需要接受一種內(nèi)在的自我教育和疏通。

我終歸仍是緘默無(wú)聲。

面對(duì)天空和星群，我覺(jué)得一切言辭都是無(wú)益的。

面對(duì)無(wú)可挽回的流逝，我覺(jué)得這是最好的選擇。

我曾經(jīng)有過(guò)，但迄今已無(wú)絲毫偽道德感和狂熱。

虛無(wú)中誕生

相比于我母親，我減少了感受力，因此影響了思維的豐富性。當(dāng)然，在此同時(shí)，因?yàn)槲叶嘧R(shí)了幾個(gè)字，因此比她多出了那么一點(diǎn)兒見(jiàn)解，但還僅僅限于在我的領(lǐng)地內(nèi)。如果我們辯論，我常常會(huì)陷入她巨大的思維怪圈，因此不免焦躁，毫無(wú)耐心。我們母子之間的談話地位其實(shí)并不平等，有時(shí)我是滔滔不絕的一方，而她在沉默，但我后來(lái)知道，她并不會(huì)接受我的看法，她一直在伺機(jī)反駁。更多的時(shí)候，是整個(gè)事件顛倒過(guò)來(lái)，她一直喋喋不休，而我在沉默，并且力求裝出在聽(tīng)她講話的樣子。我希望自己的耳朵上有個(gè)過(guò)濾器，可以忘卻她講述的一切東西并不為她所知，盡管知道這很不妙，但事實(shí)確實(shí)如此。我們母子二人，活在各自不同的時(shí)空里——這樣的時(shí)間是十年還是二十年？反正已經(jīng)太久了。有時(shí)候，我很難做個(gè)徹頭徹尾的孝子，在母親面前，我也是暴躁易怒。我對(duì)于她的講述，有一種近乎本能的抵觸。就這樣，過(guò)了多少年后，我覺(jué)得她老了，像個(gè)小孩子講一些適當(dāng)不適當(dāng)?shù)脑挘枰撕?，并且不能?duì)她的生活埋怨絲毫，當(dāng)然更多的時(shí)候，我埋怨她，完全是出于心痛——而她變得蠻橫無(wú)理，看似無(wú)比寬容，實(shí)則無(wú)比堅(jiān)守。她的自我是一尊神。她變得更加矛盾，相信虛無(wú)。有時(shí)她還會(huì)不住地對(duì)我講述她的小時(shí)候，仿佛她真的已經(jīng)老得不能再老了，需要通過(guò)回憶來(lái)加強(qiáng)對(duì)于自己生命來(lái)路的某種確證。她活得孤苦，一生操勞而無(wú)人心痛。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，她是孤單單一人。我在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，與她分離，并且——是的，我對(duì)過(guò)去的生活感到厭倦。我是直到最近兩三年才可以慢慢地接受母親的，觀察她蒼老的樣子，想象她獨(dú)自生活的樣子，并且不排除想象這個(gè)世界上沒(méi)有她的樣子。以前我很恐懼，從來(lái)不敢想象這個(gè)世界上沒(méi)有她的樣子，我在三十歲之前的時(shí)光都是提著一顆心度過(guò)，但類(lèi)似的想象卻總在重復(fù)，直到現(xiàn)在，我已經(jīng)快四十歲了，這種恐懼感才慢慢減輕。我對(duì)她的厭倦和仇恨在于，她在我很小的時(shí)候就同我談?wù)撍劳觯蚁嘈攀沁@種不安全感引領(lǐng)我的一生并使我最終走上作家之路。但我從來(lái)不能接受殘忍的事物，對(duì)于人生，我過(guò)于小心謹(jǐn)慎。我從來(lái)不能接受徹頭徹尾的孤單，我相信過(guò)于幽閉的環(huán)境會(huì)導(dǎo)致我心靈的破產(chǎn)。直到今天，我都無(wú)法想象在那些獨(dú)自吞咽生活的日子里我是如何想念母親的。在她尚未喪失對(duì)我的保護(hù)力的年月，我就提前走向了更為廣大的人間，是的，我變得沉默寡言，但內(nèi)心卻在產(chǎn)生一種發(fā)狠的力量。我必須通過(guò)自己的掙扎走出她帶給我的陰影。在我們漫長(zhǎng)的一生中，這陰影如此豐厚，重如鐵石。在我們漫長(zhǎng)的一生中，那種安泰閑散的日子對(duì)于我卻總?cè)缟褓n。即便如此，我仍然持續(xù)更新著自己的生命，在空蕩蕩的心靈內(nèi)部，“我”在一天天誕生，越過(guò)河海與重巒，變成我從來(lái)不曾認(rèn)識(shí)的某人。我何曾能夠記得母親談?wù)撝械摹霸谏阒啊?，我何曾能夠記得那片?jiān)實(shí)土地上的虛無(wú)。迄今我所看到的所有結(jié)果都是在誕生之后，在茫然時(shí)辰，我們相互忍受著對(duì)方，既愛(ài)且恨；有時(shí)我們是相互看著對(duì)方，通過(guò)談?wù)摕o(wú)法回避的“生與死”，來(lái)談?wù)摫瘋ndprint