赤鱲角之夜

鱲魚，體長(zhǎng)四寸左右，側(cè)扁，背部灰暗，兩側(cè)銀白色，雄魚帶紅色，有黑色斑紋，生殖季節(jié)色彩鮮艷。生活在淡水中。也叫桃花魚。

——《現(xiàn)代漢語詞典》（商務(wù)印書館1996年7月修訂第三版）

巨獸同時(shí)張開它的三十張嘴。吐出一些人又吞進(jìn)另一些。滿滿的三十口。但它仍然不滿足地張著嘴。一個(gè)男人在下行的鋼鐵傳送帶上奔跑，搶在巨獸的大嘴合攏前沖了進(jìn)去。警報(bào)聲以更快的節(jié)奏鳴響，密集的點(diǎn)狀聲音幾乎要連成一根線。

看見那個(gè)男人的臉。是我。

闖入巨獸腹中的前三秒，我感覺所有聲音都消失了。就像縱身躍入海里。巨獸向地下深處游去。雙眼射出銳利的光，在漆黑的土壤層辟出一條通道。游經(jīng)之后，土壤再紛紛愈合，像一切不曾發(fā)生。

我在巨獸腹中。

巨獸腹中燈火通明，上演著一場(chǎng)永不落幕的派對(duì)。內(nèi)壁的矩形屏幕上循環(huán)播放著一幅幅抽象畫：亮黃底色上，黑色箭頭指向各種各樣的方向。有點(diǎn)像羅伯特·勞森伯格的《Grand Black Tie Sperm Glut》，也可能是在顯示巨獸游動(dòng)的路徑——因?yàn)?，?dāng)我注意到其中一個(gè)箭頭是這樣的（<——>）時(shí)，頭頂?shù)膬?nèi)壁似乎低了好幾公分，就好像巨獸正拉長(zhǎng)自己的身軀。進(jìn)行重力測(cè)試的青年熟練地用拇指將手里的彩色紙片捻向空中，觀察它們落向下壁的速度。硬幣收集二人組像阿基里斯和烏龜一樣亦步亦趨：不怕被踩的烏龜在前面開路，阿基里斯則拿著星巴克紙杯，踩著烏龜?shù)哪_后跟緊緊跟著。旁座的一對(duì)男女在分享芝諾披薩，芝士像承諾一樣把他們連在一起。他們好恩愛。注視著這對(duì)男女的金發(fā)小伙剛剛萌發(fā)這樣的想法，他的鼻子就變長(zhǎng)了，戳到身前少女的后背上。少女厭惡地往前挪了幾十厘米，在手機(jī)里吐了一通匹諾槽。

手機(jī)信號(hào)很快消失了。巨獸潛入了江底。

這是最難熬的時(shí)刻。手機(jī)信號(hào)消失就等于我們不再存在。乘客們掏出包里的書讀起來，努力與存在的世界繼續(xù)保持聯(lián)系。我從第50頁起繼續(xù)讀：“要是沒有他，我的思維、我的感覺，恐怕永遠(yuǎn)也就局限在平庸的細(xì)碎小事中了，局限在養(yǎng)家糊口的俗事中——根本就沒什么要緊的。至于什么才是至高無上的美，至高無上的善，至高無上的真，我真是無法企及，我也知道自己根本不配……”我身旁的女人讀出了聲：“一個(gè)鬼魂經(jīng)常出沒在這棟房子里，老人解釋道。接著是一段短暫的沉默。什么鬼魂？她問道。就是你，老人說完輕輕關(guān)上了門?！?/p>

巨獸的腹語在這一刻傳來，蓋過其他所有聲音?！跋乱徽?，尖沙咀……請(qǐng)小心月臺(tái)空隙……Please mind the gap?！?/p>

我沒有像往常一樣思考“mind the gap”里暗指的東西，因?yàn)椤凹馍尘住比齻€(gè)字讓我吃了一驚。我像背誦乘法口訣表一樣在心中默念了一遍巨獸線路圖：靜安寺—南京西路—人民廣場(chǎng)—南京東路—陸家嘴。明明應(yīng)該是陸家嘴啊，怎么變成了尖沙咀？

Side A

Y驚醒時(shí)以為自己睡了很久，然而機(jī)場(chǎng)快線還剛剛駛離九龍站。他看了眼雙層車窗玻璃映射出的兩個(gè)恍惚的自己，抽出一張紙巾擦去嘴角淌出的口水。他機(jī)械地、本能地打開手提電腦，繼續(xù)敲打那篇尚未完成的代筆作文。

“未來的媒體趨勢(shì)可以歸納為六個(gè)T，”他寫道。

他還沒有想好究竟是哪六個(gè)T，但他知道老板們都喜歡六個(gè)T之類的東西?！?. Teppanyaki（鐵板燒）”。大概是餓了，Y不由自主地隨手打出一行字，再努力自圓其說，“二十一世紀(jì)的新聞像鐵板燒一樣熱氣騰騰，但技術(shù)含量其實(shí)不高，主要依靠材料本身的質(zhì)量。”

“2. Tactile（可觸的）：以觸屏為主要媒介。”他很快想出了第二個(gè)。

“3. Teeming（暴雨如注的）：充滿海量資訊?！盰覺得再寫什么Teamwork（團(tuán)隊(duì)協(xié)作）實(shí)在既陳詞濫調(diào)又諷刺，因?yàn)楝F(xiàn)在他所謂的團(tuán)隊(duì)只剩下了他一個(gè)。——三位同事在去年報(bào)社結(jié)構(gòu)重組時(shí)被重組掉了，剩下的兩個(gè)一個(gè)辭職一個(gè)生了抑郁癥。如今辦公室里只剩下一位實(shí)習(xí)生每天六點(diǎn)像發(fā)射火箭一樣準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)送微信公號(hào)。

“4. Tomography（斷層掃描術(shù)）：像斷層掃描一樣，通過任何可穿透的波，對(duì)物體進(jìn)行分段成像?！奔尤胍粌蓚€(gè)深?yuàn)W的科學(xué)詞語作為隱喻是必須的，Y諳熟這類技巧。

“5. Tracking（跟蹤）：未來的媒體做不到第一眼就真相大白，需要不斷跟蹤調(diào)查?！?/p>

轟鳴的雷聲打斷了Y的思路。雖然只是下午四點(diǎn)，窗外的天色已像夜晚。遠(yuǎn)處閃電不斷，如同一次次接踵而來的頓悟。Y打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)列車正行在青馬大橋上。手機(jī)地圖上的藍(lán)色圓點(diǎn)平滑地移動(dòng)著。

雨越來越大。雨點(diǎn)在飛馳的列車車窗上劃出近乎水平的線條。只要保持一定速度，便足以抵抗重力；正是這些線條的斜率使速度變得可見。Y用手機(jī)拍了起來。所謂媒體，就應(yīng)該展示這些線條吧，他思忖道。

到了赤鱲角香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)站。兩邊車門同時(shí)打開，人群像新年煙花一樣從車廂里噴涌而出。Y左轉(zhuǎn)下車，來到一號(hào)客運(yùn)大樓。他已在中環(huán)預(yù)辦登機(jī)手續(xù)并托運(yùn)了行李，現(xiàn)在僅隨身背著一只也可以拎的電腦包。他邁開大步，步履輕快地朝“離港”口走去。他看了看手機(jī)（離預(yù)定的登機(jī)時(shí)間還有足足一個(gè)小時(shí)），又望了一眼顯示屏（KA872航班登機(jī)口：待定），他像駕駛F1賽車般靈巧地穿過人流有些密集的出發(fā)大堂（無印良品門口的短發(fā)女人有點(diǎn)面熟），抵達(dá)了安檢口（一位中年男子端著相機(jī)站在腳凳上，旁側(cè)的少女們舉著不知寫了什么的標(biāo)語牌安靜地等候著誰）。像進(jìn)入一個(gè)已經(jīng)啟動(dòng)的程序，他帶著某種游戲感（表演性）繼續(xù)執(zhí)行這套儀式：把瓶里的水轉(zhuǎn)移到肚子里；走七段方向完全相反的折線；把藏青色小本子遞給坐在半透明方塊里的機(jī)器人并在它注視你時(shí)回以“我也是機(jī)器人”的眼神；脫下外套；把背包里的電腦、充電寶和褲袋里的手機(jī)平放在塑料筐里，并孤身（Y一直在構(gòu)思一篇名為《離開電子產(chǎn)品的孤獨(dú)》的論文，因此他敏感地覺察到這段即使只有幾秒鐘的分離）穿過一扇人類經(jīng)過時(shí)會(huì)鳴叫的門；在黑色傳送帶的盡頭與電腦、充電寶、手機(jī)重逢（短暫分離后的重逢，即使完全在意料之中，也在意識(shí)深處埋下“可能再次分離”的不安的種子）。最后，踏進(jìn)候機(jī)樓。endprint

踏進(jìn)一個(gè)懸空的微縮世界。人們?cè)谄渲羞M(jìn)食、購(gòu)物、排泄、等待。尤其是等待。理論上，他們已經(jīng)離開了出發(fā)地（有通行證上的章為證），卻還沒有開始朝向各自目的地的旅程。他們既在、也不在赤鱲角上：原先的赤鱲角村已經(jīng)遷移至東涌，此地獨(dú)有的盧文氏樹蛙也搬去了南丫島棲息。如今作為香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)而存在的赤鱲角更像一個(gè)虛構(gòu)的地方，或按照法國(guó)人類學(xué)家馬克·歐杰的說法，一個(gè)“非地方”（non-place）?！叭绻胤降亩x是歸屬感，包含人際關(guān)系且擁有歷史性，那么一個(gè)不具歸屬感，沒有人際關(guān)系亦非歷史性的空間，便可以定義為‘非地方，”馬克·歐杰寫道。在他看來，帶來“超載”性的“旅人的空間”已不限于機(jī)場(chǎng)，而是當(dāng)代日常生活的常態(tài)。

Y一邊在大家樂攤位前排隊(duì)一邊思考著這些讀過的深?yuàn)W理論，但他很快用幽默感替代了枯燥的理論?！俺耘D角”——他將想象的字幕疊加到現(xiàn)實(shí)圖景上（“鱲”字按國(guó)語應(yīng)讀[lie]，但在粵語里讀[laap]）。他本想點(diǎn)H1香濃咖喱牛腩飯，但當(dāng)柜臺(tái)前的阿姨問他“食咩呀”時(shí)，卻報(bào)出了B3叉燒油雞飯。這是他抵抗“選擇的幻覺”的方法。在Y看來，無論H1還是B3都可以證明赤鱲角機(jī)場(chǎng)最大的好處：可以平價(jià)吃到具有一定水準(zhǔn)的餐食（哪怕只提供一次性餐具）。

叉燒肥瘦相宜，油雞香濃入味，右手一筷接一筷，左手刷動(dòng)著手機(jī)屏幕。一個(gè)壞消息——Y后來認(rèn)定的一連串壞消息中的第一個(gè)——在某次刷新中誕生了。這是社交媒體時(shí)代新聞?wù)Q生的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)。“香港天文臺(tái)發(fā)出紅色暴雨警告，雷暴警告同時(shí)亦生效，有效時(shí)間為下午5時(shí)15分起。香港廣泛地區(qū)已錄得或預(yù)料會(huì)有每小時(shí)雨量超過50毫米的大雨，且雨勢(shì)可能持續(xù)。有需要外出的人士應(yīng)小心考慮天氣及道路的情況及注意安全措施。”

在香港機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓聚集著免稅店和餐廳的全然封閉的三角形區(qū)域里很難看清外面的天色。需要走到從20/21號(hào)登機(jī)口起一路向前延展的Y形登機(jī)區(qū)域，才能透過巨大的落地玻璃窗看見停機(jī)坪、跑道、遠(yuǎn)處的大嶼山和海。Y快步朝那個(gè)區(qū)域走去，順道瞥見了巨大的顯示屏上一整列紅色的“DELAY”（延誤）字樣。雖然登機(jī)時(shí)間與所有其他航班一樣待定，但KA872的登機(jī)口信息此時(shí)已經(jīng)顯示了出來（511號(hào)）。幾乎在看見511三個(gè)數(shù)字的同一時(shí)刻，Y凝固一般停下了腳步——他發(fā)現(xiàn)：就在大顯示屏右側(cè)后方，星巴克綠色招牌的字母“B”上，停著一只白色的鴿子。

Y本能地朝鴿子方向邁動(dòng)了幾步，他感覺鴿子也在看他。一種俯視的、甚至略帶輕蔑的眼神。機(jī)場(chǎng)里怎么可能有鴿子呢？Y記得讀過一篇文章，文中科普了飛鳥、乃至任何動(dòng)物對(duì)機(jī)場(chǎng)可能造成的安全隱患。他還清晰記得文中提及美國(guó)有個(gè)機(jī)場(chǎng)里闖進(jìn)一只鵝、結(jié)果被吸入發(fā)動(dòng)機(jī)造成整個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)報(bào)廢的故事。機(jī)場(chǎng)一般都有專門的驅(qū)鳥隊(duì)，把鳥類趕出同樣致力于飛翔的沉重的龐然大物們占據(jù)的區(qū)域。然而在這里，在赤鱲角機(jī)場(chǎng)的候機(jī)樓里，竟有一只鴿子。

Y本該更快地掏出手機(jī)，拍下這不可思議的一幕。拍下這位意外的闖入者，作為證據(jù)。就像拍下其他任何令人驚奇的事物一樣。他本該將“機(jī)場(chǎng)里是否可能有一只鴿子”的思考暫且擱置，甚至不必靠得那樣近，以確認(rèn)他原本已經(jīng)看清的東西。他本可以在向機(jī)場(chǎng)工作人員報(bào)告那只鴿子時(shí)同時(shí)出示照片，以證明這一切并非自己的幻覺。然而現(xiàn)在，他只能面對(duì)著一張表情介于“你是不是瘋了”和“WTF”之間的臉，默默擦去這位彬彬有禮的工作人員自信地發(fā)出“Impossible”的爆破音時(shí)不慎噴在他右臂上的口水。

Y不甘心。他走回星巴克，但白鴿全無蹤影。他偵探似的低頭搜尋：連一根鴿毛也沒有。排隊(duì)買咖啡的隊(duì)伍很長(zhǎng)，但他還是決定站到隊(duì)尾。他打算問問店員是不是在這兒看見過一只白鴿，但他不想直截了當(dāng)?shù)嘏苓^去問（太過突兀），而是打算在點(diǎn)單之后（通常會(huì)有的社交時(shí)段里）貌似漫不經(jīng)心地探查一番。畢竟，消費(fèi)是在這地方迅速構(gòu)建人際關(guān)系（無論多快就會(huì)過期）的最快、最自然、最有效的方法。于是，在點(diǎn)了杯大杯本日咖啡后，Y用看來隨意的聊天式的口吻（也就是店員用來問“要不要搭配一個(gè)巧克力麥芬”的口吻）用英文問道，“對(duì)了，剛才你有沒有在這兒看見一只鴿子？”店員沒有像Y預(yù)料的那樣露出意外的表情，相反，他的回答倒出乎了Y的意料?！癗ot my pigeon?！彼谩?001漫游太空》里的計(jì)算機(jī)HAL9000的語調(diào)說道。隨后，目光像光標(biāo)一樣朝后迅速跳過一格，如提示符般激活了Y身后一直在默默刷手機(jī)（二十一世紀(jì)的愛因斯坦由此發(fā)現(xiàn)了相對(duì)論）的顧客。

詞語真是讓人迷惑，語言可能是一切誤解的起源，Y想（他曾經(jīng)寫過一篇名為《光是光就讓人很頭疼了》的文章，詳細(xì)分析了“上帝說，要有光，于是就有了光”這段話背后蘊(yùn)藏的悖論。在空虛混沌、淵面黑暗的世紀(jì)之始，上帝怎么知道后來出現(xiàn)的那種他確信是“光”的東西就是他此前所說“要有”時(shí)的那種“光”呢？他要么不知道，要么“光”是早就有了的、早就被一個(gè)叫“光”的詞指著了的。后來這篇文章收錄在一本名叫《不光是光讓人頭疼》的雜文集里，報(bào)社老板最初把他招進(jìn)來，或許就是看中了他不怕頭疼在詞語的迷宮里如堂吉訶德般戰(zhàn)斗的樂觀主義精神，相信他每周代筆的專欄文章一定能夠?yàn)樗某晒ζ髽I(yè)家形象增添些許文化的靈光）。Y拿著熱燙的紙杯，坐到落地玻璃窗前此刻唯一還空著的小桌子前。他還沒有來得及進(jìn)一步思考咖啡店員那三個(gè)簡(jiǎn)潔卻意味深長(zhǎng)的單詞（“Not my pigeon”事實(shí)上是一個(gè)雙關(guān)語：可以按字面意義理解為“不是我的鴿子”，暗示店員可能看見過那只鴿子，但鴿子不是他的；這也是一個(gè)非常老派的英文俗語，意思是“不是我的責(zé)任”或者“我可管不著”，暗指他正忙于工作，不想理會(huì)職責(zé)范圍之外的事。無論作何解釋，都仍然沒能回答那個(gè)最表層、最字面的問題，即那只鴿子是否真的出現(xiàn)過、是否真的存在。如果說詞語讓人迷惑的話，雙關(guān)語簡(jiǎn)直就是雙倍的迷惑啊，Y后來這么想），褲袋里的手機(jī)就震動(dòng)了起來。震動(dòng)迅速在他腦海里激活了兩種可能性；而這一次，兩種都成了現(xiàn)實(shí)。其一是實(shí)習(xí)生發(fā)來的微信催稿通知。離六點(diǎn)火箭發(fā)射升空時(shí)間只有17分鐘了，代筆的專欄文章卻還無影蹤。其二是香港天文臺(tái)更新的預(yù)警通知，暴雨紅色警報(bào)已升至黑色，“香港廣泛地區(qū)已錄得或預(yù)料會(huì)有每小時(shí)雨量超過70毫米的豪雨，且雨勢(shì)可能持續(xù)”。Y覺得任何可以量化的東西（比如暴雨警報(bào)里的降雨量）都教人心安，哪怕這意味著航班起飛仍遙遙無期。也好，他打開手提電腦：只差最后一個(gè)T了。endprint

“6. TMD?！盰的臉上泛出壞笑?！埃═ruly， Madly， Deeply。真誠(chéng)地、瘋狂地、深刻地）未來受歡迎的媒體必定是既真誠(chéng)又瘋狂又深刻。還充滿了其他可能。TMD也可以是：Theoretical Maximum Density（具有最高的密度）、Transport de Matières Dangereuses（轉(zhuǎn)移危險(xiǎn)材料）、Too Much Drama（充滿戲劇性）、The Merciless Dead（像這支英國(guó)重金屬樂隊(duì)一樣有力）、Tagged Material Detector（標(biāo)簽材料偵查器）……”你夠了。只剩7分鐘了。Y按下“保存文檔”的圖標(biāo)（Y驚訝于這個(gè)保存圖標(biāo)竟然是三點(diǎn)五寸軟盤的樣子，簡(jiǎn)直可以入選“大英博物館100件文物中的世界史”了），用AirDrop扔到自己的手機(jī)上，用微信打開，搜索“本啞名”（那位實(shí)習(xí)生的ID）。“Send to： 本啞名，[File] 未來媒體的七個(gè)特征.docx，”按下發(fā)送按鈕。正好5：56 PM。

然而文件始終顯示“發(fā)送中”。就像《黑客帝國(guó)》里射出子彈的剎那（或者麥兜動(dòng)畫片里那座只有一根指針、一千年才轉(zhuǎn)360度的慢鐘），時(shí)間開始以一種更細(xì)微的方式劃分。當(dāng)然也可能是網(wǎng)絡(luò)出了錯(cuò)，Y將思維從哲學(xué)面向?qū)Щ噩F(xiàn)實(shí)層面。他確認(rèn)手機(jī)的網(wǎng)絡(luò)連接正常（已連接到機(jī)場(chǎng)Wi-Fi），但試圖打開網(wǎng)頁時(shí)卻總顯示“404 Not Found”。他在地址欄里更換了好幾個(gè)網(wǎng)頁，無一例外無法打開。應(yīng)該是機(jī)場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)與外界通信出了問題，Y想，可能是因?yàn)楸┯?？他試著斷開Wi-Fi，用4G數(shù)據(jù)連接，同樣什么都打不開。

直到此時(shí)，直到把注意力從六個(gè)T、白色鴿子、暴雨警報(bào)和無法連接的網(wǎng)絡(luò)上移開，Y才注意到他身處其中的空間已經(jīng)發(fā)生了變化。這種變化里同時(shí)包含著幾個(gè)彼此沖突的元素。首先是人更密集了。所有航班無法起飛，機(jī)場(chǎng)里聚集起越來越多的人。座椅早就被占滿，窗臺(tái)邊、墻邊、乃至任何可以部分支撐疲憊身軀的角落都鋪滿了人。然而這更濃稠的空間內(nèi)部卻正以一種加速度運(yùn)行：星巴克里的食物銷售一空，其他餐廳也漸漸只剩下飲料，連出售酒類和巧克力的免稅店柜臺(tái)前都排起了長(zhǎng)隊(duì)。顯示電子設(shè)備電量不足的耷拉聲此起彼伏。一些旅客為爭(zhēng)奪充電插口爭(zhēng)吵起來。還不會(huì)說話的孩子們嗅到了這非同尋常的空氣，以哭鬧聲加入這場(chǎng)尚難定義的交響樂。某幾個(gè)登機(jī)口前，人們自發(fā)排起長(zhǎng)隊(duì)，仿佛試圖通過某種儀式來達(dá)成超現(xiàn)實(shí)的影響力。另幾個(gè)登機(jī)口前，身穿制服的青年被人們團(tuán)團(tuán)圍住，他們無辜地、一遍遍解釋著天文臺(tái)的預(yù)警，卻無法說出網(wǎng)絡(luò)失聯(lián)的原因或航班預(yù)計(jì)起飛的準(zhǔn)確時(shí)間。更多人選擇觀望：有人看書，有人補(bǔ)妝，有人打游戲，有人挖鼻屎，有人開始扔三只蘋果表演雜技，人數(shù)足夠的開始打牌消磨時(shí)間，獨(dú)自一人的打起了瞌睡……還有兩個(gè)背著吉他的年輕人唱起歌來。他們一人一句，仿佛在對(duì)話，又仿佛在自言自語：“依我看來，這并不太難。萬事開頭難。必須作出決定。沒錯(cuò)。幫我一個(gè)忙。我在尋找呢。當(dāng)我們尋找時(shí)，我們聽見。這就妨礙了尋找。這就妨礙了思索。照樣可以思索。哦不，不可能。我們不必冒險(xiǎn)思索了?！苯酉氯サ囊贿B串事件以更快的速度發(fā)生（盡管敘述有先后，但它們更接近同時(shí)發(fā)生）。首先是一群穿著統(tǒng)一制服、疑似乘務(wù)人員的歐洲人拖著拉桿箱快步朝Y形候機(jī)樓的右側(cè)頂端走去（應(yīng)該是68-71號(hào)登機(jī)口中的某一個(gè)），他們之所以引人注目，很可能是因?yàn)樗麄兊牟叫兴俣却蟠蟪^了這一空間里此刻的平均速度（畢竟，所有航班都延誤，還有什么事那么緊急呢？難道他們能飛？），也可能是因?yàn)樗麄兡樕系谋砬椋撤N統(tǒng)一的、抹殺了個(gè)體性的無表情），或兼而有之。接著，有幾個(gè)人開始朝反方向奔跑，同時(shí)，有一聲悶響從遠(yuǎn)處傳來（無法判斷聲音的具體來源，但響聲很大，且一定發(fā)生在某個(gè)密閉空間里，像在門窗緊閉的夏夜聽見來自遠(yuǎn)處的悶雷），更多人僅僅因?yàn)榭匆娪腥吮寂芏_始奔跑起來。起初還是默默地跑，夾雜了一些疑惑（諸如“怎么了？”“不知道。”之類的對(duì)話聲）；漸漸地，驚慌的萌芽像感冒一樣迅速傳播、生長(zhǎng)，有尖叫聲，有催促聲，一些人摔倒，一些人從原先的座椅上彈起，躲到座椅下方。Y所在的星巴克片區(qū)前此時(shí)已空出一大塊區(qū)域，而不明就里的Y隨著一位抱著嬰兒的母親躲進(jìn)了柜臺(tái)內(nèi)側(cè)。Y朝嬰兒微笑了一下，嬰兒哭了起來。很快，一群同樣穿著統(tǒng)一制服的人（看起來不像乘務(wù)人員，制服上也沒有“POLICE”字樣）踏著整齊的步伐趕來。他們四處查看，可能在尋找著誰或?qū)ふ抑裁?，又很快兵分兩路，朝Y型候機(jī)樓的兩個(gè)尖端走去（“走”或許不是一個(gè)準(zhǔn)確的詞，他們移動(dòng)的速度比我們通常認(rèn)為的“走”要快一些，但又否定了任何“追逐”的意思。照Y事后的說法，他們的步伐里有某種冰冷的東西，某種程序性）。幾十分鐘后，這陣突如其來的擾攘才漸漸平息。驚魂半定的人們開始在這塊先前空出的區(qū)域重新分布，像下起另一盤圍棋。

若帶著某種后見之明，我們或許可以說這幾十分鐘是整夜最激動(dòng)人心、最接近愉悅、甚至最富有意義的時(shí)刻；盡管在發(fā)生那一切的當(dāng)時(shí)，幾乎沒有人這樣認(rèn)為。只有當(dāng)夜更深（幾乎沒有人預(yù)見到，當(dāng)天深夜機(jī)場(chǎng)的整個(gè)電力系統(tǒng)崩潰，只有極少數(shù)人還能用電子設(shè)備里殘存的電力照明或獲知時(shí)間），當(dāng)精疲力盡的人們不再期待獲得來自航空公司的正式解釋或準(zhǔn)確預(yù)報(bào)時(shí)（最初獲知延遲時(shí)的憤怒、不安的猜測(cè)、后來的無奈此刻都被某種接近認(rèn)命的情緒所取代，“先睡一覺吧，先喝點(diǎn)酒吧”，人們彼此安慰），只有當(dāng)人們終于不得不將等待作為眼前困境的唯一解藥時(shí)（事實(shí)上，這種類似不可抗力的等待促使人們從更廣闊的維度把握生活，比如Y就不再擔(dān)心本啞名有沒有收到他的文章，更何況他就要——雖然他兩年前就萌發(fā)了這個(gè)想法甚至常常因此而做噩夢(mèng)，但據(jù)他所知，人們從萌發(fā)這個(gè)想法到將之付諸實(shí)施平均需要三年，更多人將這一想法作為維護(hù)這一想法所抵抗的東西的一部分、因而加大了付諸實(shí)施的難度——辭職），對(duì)于先前這幾十分鐘的回憶才成為了某種可以抓住、值得重估并一再依靠的東西，哪怕這樣的回憶里不可避免地?fù)诫s了想象和虛構(gòu)的成分、或多或少只是所謂現(xiàn)實(shí)的歪歪斜斜的投影。黑暗里的人們將樂于回憶或談?wù)摗偃缢麄冞€有力氣回憶或談?wù)摰脑挕遣贿h(yuǎn)的過去的幾十分鐘里那些彌足珍貴的東西：彼時(shí)尚存的、對(duì)周圍發(fā)生之事的敏銳感受力，仍然試圖弄清因果、在不斷襲來的各個(gè)事件中構(gòu)建聯(lián)系并努力在充滿各種猜測(cè)的迷霧中找到線團(tuán)另一頭的決心，哪怕有些盲目地奔跑著、努力逃離那些尚不確切的未知威脅時(shí)反而顯得更真切的“我正活著”的存在感，哪怕有些盲目地奔跑和逃離時(shí)與那些同樣在奔跑和逃離的人之間形成的默契、團(tuán)結(jié)和同志情誼。然而現(xiàn)在，只剩下一片近乎靜默的漆黑。外面的風(fēng)雨似乎正漸漸平息，但電力仍然沒有恢復(fù)。幾位戴著夜光機(jī)械表的人聲稱已接近凌晨三點(diǎn)。Y望著落地玻璃窗外，覺得遠(yuǎn)處的山上似乎有一點(diǎn)光。endprint

“明天會(huì)是新的一天。”黑暗里有個(gè)聲音傳來。

“但也有可能更糟。”另一個(gè)聲音回應(yīng)道。

B Side

這道半煎蒸雙鱲魚，一面煎至金黃香脆，另一面則蒸至嫩滑清淡……

——《蘋果日?qǐng)?bào)》（2010年5月12日）

“所以那晚真的停電了嗎？”小說家問。

“你不是說過‘人是不能在小說里說謊的嗎？”我反問。

他笑了笑，像對(duì)上某種接頭暗號(hào)般接道，“但……”

“但小說里的真實(shí)不同于現(xiàn)實(shí)里的真實(shí)?！蔽覔屵^他的臺(tái)詞。這是我們之間經(jīng)常做的游戲——作為編輯的我與小說家之間的排演。

我告訴他那一夜發(fā)生的事。紅色暴雨、白色鴿子、偶遇的Y、延遲的航班和突如其來的奔跑引發(fā)的一場(chǎng)小騷動(dòng)?！笆聦?shí)上，在機(jī)場(chǎng)的那幾個(gè)表演遠(yuǎn)比主會(huì)場(chǎng)上那些作品有趣，會(huì)展中心簡(jiǎn)直就是個(gè)賣場(chǎng)啊。而且，要不是有這些表演，那段誤機(jī)的時(shí)間該有多難熬……”

“所以小說里寫的那幾個(gè)場(chǎng)景都來自AIA單元吧。”小說家問道，語氣卻用了肯定句式。

小說家不務(wù)正業(yè)已經(jīng)很久。自從那本意外暢銷的小說《過馬路要走對(duì)角線》后，他已經(jīng)整整三年沒有出版過任何作品。這幾年里，他只是每年為我們報(bào)紙的夏季小說專號(hào)貢獻(xiàn)一個(gè)短篇，更像某種為彼此友誼的進(jìn)貢。一些評(píng)論家認(rèn)為他的才華被高估了，甚至發(fā)明出奇奇怪怪的術(shù)語來揶揄他，什么“暢銷書后漫長(zhǎng)的宿醉期”、“斜邊作家”、“沉默小說家”……如此種種。但他不以為然，甚至把社交賬號(hào)的個(gè)人介紹干脆改成了“沉默小說家”?！拔覜]有寫作的焦慮，”他一次次告訴記者，“在我看來，如今只有一件事比寫小說更有意思：那就是不寫?！庇袝r(shí)還補(bǔ)上一句，“沉默是這個(gè)時(shí)代真正的美德?！?/p>

但他沒有真的沉默。小說家開始對(duì)當(dāng)代藝術(shù)感興趣。他換用了一個(gè)只有少數(shù)人知道的筆名，開始創(chuàng)作當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論。他的評(píng)論經(jīng)常以千字小小說的形式出現(xiàn)，通常只在藝術(shù)圈的小范圍內(nèi)引起關(guān)注。一位葡語藝術(shù)媒體評(píng)論人將他的這類文體命名為“創(chuàng)意評(píng)論”，他覺得還算準(zhǔn)確。年初，他寫了一篇關(guān)于英國(guó)藝術(shù)家安東尼·葛姆雷香港個(gè)展的文章，引發(fā)了藝術(shù)家本人的興趣。在安東尼·葛姆雷的“視界香港”項(xiàng)目中，有三十一座以葛姆雷本人為模型、一比一等比例鐵制或玻璃纖維制的雕塑出現(xiàn)在香港中西區(qū)：其中四座在地面，另外二十七座藏匿于維多利亞港與太平山間密集矗立的高樓上。其中最顯眼的一座，位于中環(huán)香港大會(huì)堂公共圖書館天臺(tái)東南角的邊緣處——離開干諾道中的文華東方酒店及遮打大廈不足50米。從和平紀(jì)念碑或皇后像廣場(chǎng)的地面仰望，很容易引發(fā)“有人要跳樓”的聯(lián)想——尤其當(dāng)人們的記憶檔案里包括這兩樁事件時(shí)：（1）2003年4月1日，張國(guó)榮從中環(huán)干諾道中5號(hào)文華東方酒店24樓縱身躍下；（2）2014年1月，摩根大通的前外匯銷售員、33歲的李俊杰帶著大量信用卡和欠條從干諾道中8號(hào)的遮打大廈跳樓身亡。當(dāng)?shù)匦侣劮Q，真有不少香港市民發(fā)現(xiàn)雕塑后打去報(bào)警電話。在小說家再創(chuàng)作的版本里，安東尼·葛姆雷在展覽最后一天穿上銀灰色的緊身衣登上天臺(tái)，替代了那個(gè)等比例的雕塑。當(dāng)市民們又一次撥打報(bào)警電話時(shí)，他們被告知“不用擔(dān)心，那只是一個(gè)雕塑，只是藝術(shù)”?！暗撬趧?dòng)啊?！薄澳且仓皇撬囆g(shù)?！睋?jù)說葛姆雷本人對(duì)這篇《只是藝術(shù)》頗為贊賞，打算在下次展覽時(shí)將之付諸實(shí)施。在給小說家的電郵里，他這樣寫道，“我想通過這些藝術(shù)裝置提醒人們?nèi)ニ伎既伺c世界的關(guān)系，令觀眾在尋找和發(fā)現(xiàn)的過程中，反思我們自身于這個(gè)世界上的存在狀態(tài)。而你的小說將藝術(shù)本身引入這一過程，藝術(shù)不僅成為了人與世界之間的介入者，而且在這虛與實(shí)的鏡廳里完成了對(duì)自身的思考?！?/p>

所以我懷疑這一次，他是早有預(yù)謀的。早在我出發(fā)去香港采訪這個(gè)藝術(shù)展會(huì)前，他就曾半開玩笑地說，若到時(shí)他無法按時(shí)寫完小說約稿，“你也可以自己杜撰一篇”。他甚至半真半假地表揚(yáng)了一通我為老板代筆的專欄，認(rèn)為其中幾篇“既可以在最表層成立，又有更深刻的東西”。我一度懷疑他試圖讓我代筆小說只是因?yàn)橥祽谢驗(yàn)榱擞夼幌履切延袗阂獾脑u(píng)論家；但后來漸漸發(fā)現(xiàn)，他的確想做某種寫作實(shí)驗(yàn)?！白髡呖偸窃噲D與敘事者保持距離，”有一次他這樣向我解釋，“以為敘事者可以完全拋棄作者的束縛，自由自在地創(chuàng)造一個(gè)仿佛只屬于敘事者‘自己的世界；但我漸漸發(fā)現(xiàn)那是不可能的，那個(gè)世界總會(huì)帶有作者的痕跡，哪怕多么隱晦。所以我在想，如果我把敘事權(quán)完全交給你會(huì)怎么樣。你要考慮我過往的寫作風(fēng)格，我的小說你都看過，當(dāng)然你也可以完全把自己交給潛意識(shí)。但總之，你寫的時(shí)候要明確意識(shí)到自己是敘事者，是我的敘事者?！苯馗迦涨皟商欤?dāng)我在香港向他催稿時(shí)，他又進(jìn)一步鼓勵(lì)我嘗試一下“小說代筆”。他需要一個(gè)共謀者。他提醒我，“在機(jī)場(chǎng)的AIA（Art in Airport，藝術(shù)在機(jī)場(chǎng)）單元可能會(huì)給你啟發(fā)?！?/p>

他是對(duì)的。AIA單元的那幾件作品，不但拯救了我在赤鱲角機(jī)場(chǎng)等待起飛的漫漫長(zhǎng)夜（直到凌晨三點(diǎn)，才終于開始登機(jī)），更給予了我靈感，令我寫出了那篇后來被小說家稱為“仿佛是我的Alter-Ego執(zhí)筆的小說”（我聽從了小說家的建議，將之取名為《赤鱲角之夜》）。

我開始向他講述AIA的每件作品。首先是“地下室的馬戲團(tuán)”小組的《房間里的大象》（Elephant in the Room）。藝術(shù)家用一根細(xì)得幾乎不可見的長(zhǎng)繩將一只白色鴿子拴在星巴克招牌上，吸引注意到的人們拍攝，并在社交媒體上根據(jù)地理位置尋回人們上傳的鴿子圖像，將之重新拼貼成大象的樣子。第二件作品是韓國(guó)藝術(shù)家樸撲的《失聯(lián)》（Disconnect），機(jī)場(chǎng)的Wi-Fi服務(wù)器與外網(wǎng)的鏈接被中斷了五分鐘，藝術(shù)家試圖捕捉人們由此產(chǎn)生的焦慮反應(yīng)。引起最大騷動(dòng)和爭(zhēng)議的（畢竟不是每位乘客都仔細(xì)閱讀了安檢入口提供的那份中英雙語《當(dāng)代藝術(shù)出沒注意書》）當(dāng)屬來自倫敦的藝術(shù)團(tuán)體“躲”（Hidden）的《恐慌襲擊》（Panic Attack），四個(gè)打扮成旅客的演員在機(jī)場(chǎng)里開始奔跑叫喊，以揭示恐慌情緒是如何在某種特定語境下被放大、傳遞給更多人的。當(dāng)晚唯一輕快的作品，是香港本地藝術(shù)團(tuán)體“我的小香腸”（My Little Sausage）的《是如何》（Comment Cest），一對(duì)男女彈唱著一些有時(shí)似有隱晦呼應(yīng)、有時(shí)卻又全無意義、甚至顯得荒誕的歌詞。正像小說家推薦時(shí)所說，在美術(shù)館外發(fā)生的表演藝術(shù)（Performance Art）作品更加能夠在“激發(fā)觀眾真實(shí)體驗(yàn)的同時(shí)，不斷提出關(guān)于‘什么是藝術(shù)、‘何時(shí)或在哪兒才能成為藝術(shù)的元命題”?！斑@些問題也可以向小說提出，”小說家當(dāng)時(shí)曾這么說。endprint

“所以小說什么時(shí)候才成為小說？”我順著未出聲的思緒有些突兀地問道。

“當(dāng)它聲明自己是小說的時(shí)候？”小說家用疑問句不置可否地答道。他頓了一下，反擊似的朝我拋出了另一個(gè)問題?！靶≌f里為什么沒有寫到你的艷遇？雖然……”

“雖然什么？”我追問。

“雖然不寫是正確的選擇?！彼a(bǔ)充說。

他消息真靈通。Y其實(shí)正是我遇見的那個(gè)女孩的名字。那名字頗為中性，我便用來命名我小說里的那位男性編輯。過境前，我曾在機(jī)場(chǎng)無印良品門口瞥見過她，當(dāng)時(shí)覺得有幾分眼熟。但直到在第20號(hào)登機(jī)口旁的星巴克再次遇見她，我才頓悟般想起此前與她的所有偶遇。她是參加藝術(shù)展會(huì)的其中一個(gè)畫廊的公關(guān)，我們?cè)跁?huì)場(chǎng)里曾有過短暫交談。她的表情談吐與人們刻板印象里的公關(guān)形象相去甚遠(yuǎn)：她充滿了一種后來我將之命名為“少女力”的東西。沒有公關(guān)通常的熟練和妥帖，反而直率、對(duì)好惡（哪怕是自己供職的畫廊的作品）毫不掩飾，笑起來就像重新發(fā)明了光一樣。但在展會(huì)主會(huì)場(chǎng)里（有無數(shù)張面孔掠過眼前），我并未完全意識(shí)到這些。第二次見到她，是在士丹利街的一樂燒鵝。她坐在我斜對(duì)面，一個(gè)人啃著一盤燒鵝腿飯。有些臉盲的我當(dāng)時(shí)并沒有立刻認(rèn)出她，只是對(duì)她滿臉洋溢的“真好吃”表情記憶深刻。赤鱲角那足足九個(gè)小時(shí)的誤機(jī)等待沒有顯得太過漫長(zhǎng)，的確主要?dú)w功于與她的偶然再遇。

“那是另一個(gè)小說了，”我說道，“就好像……在這篇小說邊境線的另一邊。”

“你現(xiàn)在是真正的小說家了！”小說家有些夸張地調(diào)侃道，卻也沒有放棄追問八卦，“那你和Y現(xiàn)在如何了？”

“現(xiàn)在，她成了……我的實(shí)習(xí)生。”

“原先的那個(gè)呢？”

“被老板炒掉了?！?/p>

“她不是和……？”

“老板公私很分明的！”

我們同時(shí)笑了起來。傍晚的陽光此刻恰好通過對(duì)街的玻璃窗折射進(jìn)咖啡館，咖啡上像涂了一層金箔。

“所以你真的是一開始就想好要來培養(yǎng)我做小說家的？你其實(shí)一個(gè)字也沒寫？”輪到我來追問了。這是我們之間對(duì)話的常態(tài)。就好像有一種默契，讓我們交替站上問與答的高地。

“那怎么會(huì)?！?/p>

“所以你寫了點(diǎn)什么？”

他笑嘻嘻地刷了幾下手機(jī)，給我看他的另一個(gè)社交賬號(hào)——一個(gè)我以為他早已棄置不用的網(wǎng)絡(luò)廢墟。那是一連串沒有配圖的、接近于“金句”（有些是段子）的句子——

不說明不會(huì)懂的事，是說明了也不會(huì)懂的。

如果要有證據(jù)才肯相信，那還是相信嗎？

瑜伽的境界是兩只手都用來剝大閘蟹時(shí)還可以用腿來撓后背的癢。

瞎貓撞到死老鼠，也是它的業(yè)績(jī)。

再不睡覺，就要來不及失眠了。

弱臺(tái)風(fēng)“彩虹”已于今天凌晨2時(shí)20分前后在海南省文昌市龍樓鎮(zhèn)沿海登陸，登陸時(shí)中心附近吹翻了一碟文昌雞。

陳冠希為什么頭發(fā)那么多？

文化沖突：他們討論出海的時(shí)候，我們討論出梅。

只要你定力強(qiáng)、有毅力，就一定能制服誘惑。

我們變了的時(shí)候一切看上去都變了。

貓發(fā)出“喵”為什么是“象”聲詞？

我來了。我看見。我忘了。

……

發(fā)布時(shí)間一律在凌晨。

“你現(xiàn)在怎么寫得像btr啦？”我嘲他。我知道小說家看不上btr，他說過那“不過就是些小聰明和抖機(jī)靈?！?/p>

“我可寫得好多了！”果然，小說家音量有點(diǎn)大，周圍幾桌的人嚇了一跳，轉(zhuǎn)過頭來。他喝了口咖啡，另起一段似的說道，“其實(shí)可以說，我寫了小說?！彼冻鰬T有的、表示“這可能是真的、但也可能只是逗你玩”的表情，朝我使了個(gè)眼色。我有點(diǎn)驚訝他用了“可以說”這個(gè)最近被濫用的流行語——他不是一直對(duì)任何時(shí)下的流行語避之不及的嗎？——另外，小說沒寫就是沒寫，寫了就是寫了，什么叫“可以說”呢？

但我相信他。小說家比他看上去的樣子勤奮。他總不見得每天熬夜就為了構(gòu)思那么寥寥幾行字吧。

“不給我看看嗎？”我直截了當(dāng)?shù)匾蟆?/p>

“還要再等一等?！彼_定地說。

“還沒有寫完嗎？”

“可以說寫完了，但還要再等一等。”他用同樣的措辭重復(fù)了一遍，仿佛暗示他的表達(dá)是經(jīng)過深思熟慮的，是“正式的”。

“是等待恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)發(fā)表嗎？”我問。

“不是，是等待它被活出來?！?/p>

“活出來？”我追問。

“對(duì)，就這么說吧，等待它在現(xiàn)實(shí)世界里發(fā)生。”他說。

“所以你寫了一個(gè)預(yù)言？”

“倒也不是?！毙≌f家轉(zhuǎn)而解釋起他的理論。他認(rèn)為大部分小說都在寫過去已經(jīng)發(fā)生的事，而科幻小說在寫未來可能發(fā)生的事，至于現(xiàn)在發(fā)生的事，人們就寫在社交媒體上，時(shí)過境遷后有些成為了小說的素材，有些則被迅速遺忘。總而言之，人們除了可以在現(xiàn)實(shí)生活中閱讀小說，作為某種讓人從現(xiàn)實(shí)里分心的手段外，“小說和現(xiàn)實(shí)就好像屬于兩個(gè)完全不同的世界”，哪怕一個(gè)是另一個(gè)的投影、鏡子、甚至寓言，都無法改變被二分法隔離開來的宿命。所以他想做一個(gè)嘗試。他的計(jì)劃是這樣的：根據(jù)現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)人設(shè)來寫一個(gè)小說，再把小說交給那個(gè)人，讓他把小說“活出來”。

“你知道蘇菲·卡爾嗎？”小說家問我。

“聽說過?！辈痪们白x到一則新聞，這位法國(guó)藝術(shù)家在紐約布魯克林的一處墓地里豎了一塊方尖墓碑，人們可以把自己的秘密或者懺悔寫在紙上，投進(jìn)碑內(nèi)。就好像把那句英文俗語“把秘密帶進(jìn)墳?zāi)埂保╟arry a secret to the grave）具像化了。

“蘇菲·卡爾曾向美國(guó)作家保羅·奧斯特提議，”小說家說道，“請(qǐng)他寫一本關(guān)于她的小說，構(gòu)想她未來一年的生活，只要不是殺人放火什么的就好，而她允諾將他的小說活出來?！?/p>

“奧斯特答應(yīng)了嗎？”endprint

“沒有。事實(shí)上，早在保羅·奧斯特1992年的小說《巨獸》（Leviathan）里，就出現(xiàn)過一個(gè)叫瑪麗亞的人物，她的故事部分取材于蘇菲·卡爾的真實(shí)生活，但奧斯特也夾入了一些私貨。隨后，蘇菲·卡爾用小說里提及的想法做了一系列新作品。這一次，就好像蘇菲·卡爾干脆想讓奧斯特為自己的生活撰寫劇本。奧斯特之所以婉拒了這個(gè)新提議，照他自己的說法，是無法對(duì)蘇菲·卡爾‘活出他的‘劇本時(shí)可能發(fā)生的事負(fù)責(zé)。所以奧斯特寫了一篇《對(duì)SC如何提升在紐約的生活的個(gè)人指南（因?yàn)樗蟆返奈恼伦鳛樘娲?。后來，蘇菲·卡爾根據(jù)這篇個(gè)人指南創(chuàng)作了一個(gè)名叫‘高譚手冊(cè)（Gotham Handbook）的項(xiàng)目，貝浩登畫廊也將之譯為‘紐約手札，并將整個(gè)過程記錄在一本叫《雙重游戲》（Doubles-jeux）的書里。一切到這里還沒有結(jié)束。保羅·奧斯特的好友、西班牙小說家恩里克·比拉-馬塔斯得知整個(gè)事件后，又寫了一本名叫《因?yàn)樗龔臎]有要求》的小說……”

看我露出迷惑的表情，小說家繼續(xù)道，“總之，你不覺得這是一個(gè)很好的想法嗎？”

我沉默了一會(huì)兒。需要時(shí)間仔細(xì)思考一番。我試圖設(shè)想這個(gè)構(gòu)想里最積極的一面：人們貌似可以掌控自己的生活，有所謂的“自由意志”；但更多時(shí)候，難道不是巨大的慣性在推動(dòng)人們溫和地走進(jìn)下一天嗎？這種自主選擇的自由會(huì)不會(huì)只是幻象？而按著別人的小說、按照某種事先寫好的劇本來活，有點(diǎn)類似在現(xiàn)實(shí)世界里演出為自己度身定做的劇本，說不定會(huì)開拓出什么新的人生可能性呢？

“但真有人會(huì)答應(yīng)你的這個(gè)要求嗎？”我反問。

“其實(shí)不必答應(yīng)的，”小說家解釋道，“你可以更形而上地理解我的這個(gè)計(jì)劃。我只需要確定對(duì)于某個(gè)人的構(gòu)想，那好比就是我的小說，然后再通過某種更婉轉(zhuǎn)、更巧妙、更不引人注意的方式影響他的現(xiàn)實(shí)生活……”

也太扯了吧，我心中默想，說了半天小說還是沒有寫！一定是這樣。

“所以剛才你說‘可以說小說寫好了，就是指你已經(jīng)有了這個(gè)構(gòu)想，已經(jīng)想好了那個(gè)人咯？”我決定拆穿他。

“對(duì)?！彼?jiǎn)潔而堅(jiān)定地說。

“所以那個(gè)人是誰？”我本能地追問。

幾乎在同一個(gè)瞬間，我意識(shí)到了答案。小說家一定也從我的表情變化里看出了這一點(diǎn)。

一段默契的沉默。要等待先前的那些詞語如塵埃般落下。

“昨天冒雨爬山，真是累死了?！毙≌f家打破沉默，沒頭沒腦地。

“下雨天爬什么山……”

“爬到一半下雨了啊。”

又一陣沉默。

“哎，我們還走不走呢？”小說家說。

“我們走吧?！?/p>

他們坐著不動(dòng)。endprint