虛線連接二則

黎紫書

貓之一

銀蕊十一點(diǎn)鐘下的班，十一點(diǎn)十分走出去，父親在樓下等著了。

父親開的車子頗具車齡，不少于十五年吧？車子的引擎發(fā)出巨大的噪音，停在那兒不熄火，聽起來像整個(gè)車體都在抖，仿佛里面有許多螺絲搖搖欲墜。即使是在下午路上很吵鬧的時(shí)候，銀蕊在屋子里，聽覺也能穿透電視廣播的聲音，知道那一臺(tái)老車子在外頭了。父親從來不需要按響喇叭，銀蕊用不上三分鐘，就可以關(guān)掉電視和風(fēng)扇，穿好鞋子，帶上她早已準(zhǔn)備好的掮包，拉上門，扣上鎖頭，自己摸上車來。

父親總是很準(zhǔn)時(shí)，一點(diǎn)半左右，就是播過午間新聞以后，第八波道又回到“福建好康頭”的時(shí)段，那一臺(tái)老爺車就會(huì)穿過臺(tái)灣鄉(xiāng)土演員們哭鬧不止的聲音，來到大門外。下班時(shí)因?yàn)槭且雇?，父親出于擔(dān)心，更是會(huì)提前來到。銀蕊自然是儆醒著的，那一套開門關(guān)門上車的動(dòng)作她也很熟練了，要是不說，誰也看不出來她的不方便。

由于不是周末，人們沒力氣過夜生活；晚上十一點(diǎn)，在這城里算是深夜了。銀蕊覺出街道的寂寥，這時(shí)分，就連電臺(tái)播的節(jié)目也會(huì)比較收斂；音樂多是慢曲，不再是幾個(gè)主持人嘰嘰呱呱，加上一連串叩應(yīng)（編者注：call-in，聽眾來電）的聽眾語焉不詳?shù)貎粽f些空洞的話。要是再晚兩三個(gè)小時(shí)，日間的溽暑完全消去，銀蕊的鼻子和皮膚還能聞得到街上的清冷?？墒悄菚r(shí)分她怎么會(huì)在街上呢？她該躺在床上了，床畔放著小小的收音機(jī)，主持人壓低嗓子在說一些感性的小故事，懺悔似的，說話的語速很慢。

銀蕊和父親都沒說話。父女倆一起生活太久了，日子又那么單調(diào)，像個(gè)時(shí)鐘，每天循著既有的規(guī)律亦步亦趨，難得有什么新鮮事。即便偶爾工作上有些出乎意料的事，或者是同事阿月告訴她某些司機(jī)的八卦，銀蕊想起來會(huì)忍不住撇著嘴笑，卻極少主動(dòng)對(duì)父親提起。

說起來，她和父親算是同事吧？阿月嘴里搬弄的那些人，應(yīng)該有不少是父親的相識(shí)。這城里開出租車的華人也就百來兩百個(gè)，其他的印度人馬來人司機(jī)自成圈子，各有運(yùn)作的方式，幾乎老死不相往來。父親做這一行有三十年了。銀蕊記得以前父親在酒樓幫廚，最高不知當(dāng)?shù)氖穷^荷（編者注：廚房負(fù)責(zé)人）抑或是三廚，常常會(huì)在深夜里哼著小曲，帶好吃的回家。后來爛賭欠債，似乎是大耳窿（編者注：放高利貸的人）追到他工作的地方，摔破不少砂煲罌罉，逼不得已才改行開出租車。銀蕊不知道父親是怎么戒掉的賭癮，反正自他開出租車后，越來越少聽到母親與他打罵，慢慢地，連隔壁房里的啜泣和念叨也少了。

母親在世的時(shí)候，銀蕊和父親之間還沒這般冷淡?？傄?yàn)橛心赣H在拉拔，好像他們的家就能聯(lián)系起來。那時(shí)家里好歹有些親戚鄰里的聲息，電話時(shí)而響起，妹妹也還沒出嫁，經(jīng)常會(huì)從都門回來，偶爾還會(huì)帶上她的男朋友，感覺沒現(xiàn)在這么人丁單薄。但是細(xì)想起來，父親向來不是個(gè)多話的人，以前總是對(duì)母親冷哼，說跟你們女人有什么好談的。

卻只有一屋子的女人啊。

銀蕊的感覺正是這樣，女人的世界總在房子里，男人的世界在外頭。她工作的地方不就只有幾個(gè)女性嗎？三個(gè)接線員，另加一個(gè)充作書記、必要時(shí)也下場(chǎng)當(dāng)替補(bǔ)接線員的老板娘，每天對(duì)著那些在外面開車待命的男人說話。銀蕊在在線聽到父親的聲音，比在家里的時(shí)候多，可是即便在線上，她與父親之間的對(duì)話也沒什么溫度，一來一往都在公式內(nèi)，她還不稱呼他老爸呢，而是和其他接線員一樣，叫他3738。

當(dāng)初是父親介紹銀蕊到臺(tái)里工作的，老板娘和阿月自然知道他們是父女。新人小綺才接手幾個(gè)月，日常工作中一點(diǎn)沒察覺她和3738的關(guān)系。那小綺是個(gè)書沒讀好、少根筋的女孩，很愛說話，在線上調(diào)遣派工也能和司機(jī)們聊上天。盡管那些對(duì)話不過三言兩語，但銀蕊能聽出來大家對(duì)她很有好感，似乎只要一聽見她的聲音，那些男人自然會(huì)七嘴八舌加進(jìn)來，語態(tài)也變得輕浮了。

“一窩蜂呢，像蒼蠅聞到騷味?！卑⒃锣椭员?。

有一次，就像今天一樣，從家里出發(fā)，路上聽到對(duì)講機(jī)里傳來小綺的聲音，父親忽然打破沉默，問她這個(gè)新來的同事很年輕吧，好相處么？銀蕊直覺父親刻意裝出來那種漫不經(jīng)心的語調(diào)，像是要掩飾什么意圖，不由得心煩。

“還好啊，就是個(gè)剛畢業(yè)不久的小妹妹嘛。”銀蕊覺得自己已經(jīng)把微笑服服帖帖地掛在臉上了?！安恢皇前⒃虏幌矚g她，老板娘好像也對(duì)她不太滿意，她話太多了?！?/p>

不是的。阿月說的是這女孩干嘛呀，嗲聲嗲氣，還撒嬌呢，像是故意要撩那些男人。

那些男人是誰呢？無非是些老司機(jī)，因?yàn)椴欢糜闷桨逵?jì)算機(jī)，也看不懂馬來文輸入的街道和地名，因而都不肯過檔敵對(duì)臺(tái)，堅(jiān)持留在這個(gè)茍延殘喘的無線電召車臺(tái)。這些老人開著他們不加打理的老爺車，有的絞不下車窗，有的冷氣機(jī)失靈（前面的冷氣出風(fēng)口架了一把小型電風(fēng)扇），有的坐墊破裂，里頭的海綿如痔瘡似的從豁口蹦出來。這些邋遢的老男人，值得小綺去逗弄嗎？

阿月的丈夫也給電召臺(tái)開車，老板娘便拿她捉狹，說她擔(dān)心光頭佬被勾魂攝魄。這種玩笑最后總會(huì)失控，阿月會(huì)粗暴地還擊，老板娘會(huì)辛辣地回嗆，讓場(chǎng)面在許多粗穢的言語和不可抑制的暴笑中落幕。銀蕊插不上話，只能陪著穿插各種不同程度的笑聲，而且也在那種不可開交的時(shí)刻冷靜地負(fù)責(zé)聽電話，在線上協(xié)調(diào)和派工。

她的聲音很悅耳，咬字清晰，廣東話說得十分標(biāo)準(zhǔn)。好些老主顧是這么說的：“勝過許多電臺(tái)DJ?！辈簧偎緳C(jī)也曾經(jīng)這么反饋，說銀蕊的聲音很親切，聽著有一種安全感，因而把她笑稱作“臺(tái)柱”。這些美言讓銀蕊心喜，那要比贊美她的外表（譬如阿月常說的，你不知道你的腿有多修長(zhǎng)，多漂亮；還有這十根手指啊，唉。）更讓她歡喜。

小綺也說過：“銀蕊姐的手指啊，我覺得很性感?！?/p>

銀蕊想起這句話，就覺得沒有那么討厭小綺了。她聽出來這話里的誠懇，而且有一種由衷欣羨的意思。阿月說小綺個(gè)子矮，微胖，倒是皮膚白皙，看起來很水潤(rùn)?！耙话渍谌??！卑⒃率沁@么說的。銀蕊覺得那意思是說這女孩長(zhǎng)得挺好看，卻沒細(xì)問，老板娘補(bǔ)上一句：“年輕嘛，青春無敵?！?

“是嗎？聽她說話的聲音，我也覺得這女孩一定有點(diǎn)‘肉肉的?！便y蕊接過話茬，但后繼無人，那話終于沒了下文。

說到底，銀蕊自己其實(shí)不喜歡這種肉質(zhì)的、肥厚多汁的聲音。她覺得那里面吐出來的每一個(gè)字都像泡過糖漿了，以致黏黏糊糊的，分不開來。這就是人們說的“性感的聲音”嗎？女聲也好，男聲也好，銀蕊喜歡的是干干凈凈的，有玻璃質(zhì)感的聲音，也只有那種聲音，才有可能說話條理清楚，脈絡(luò)分明。

現(xiàn)實(shí)生活中，這種美好的聲音可遇不可求。小時(shí)候她家對(duì)面住著一位唱粵曲的叔叔，說話便好聽得很，不只字正腔圓，還一個(gè)字一顆珠玉，每個(gè)音節(jié)都清脆豐美，余音綿長(zhǎng)。那時(shí)銀蕊因?yàn)椴挥蒙蠈W(xué)，常過門去聽這叔叔練唱，他便熱心地教她一首一首背下來又逐漸忘卻了的戲曲歌詞。以后的人，大多數(shù)說話都拖泥帶水，偏是這些人喜歡打電話到電臺(tái)的叩應(yīng)節(jié)目，咿咿呀呀地凈說些言不及義的話，以致銀蕊越聽越煩，覺得世界怎么像個(gè)水泥攪拌機(jī)似的，越運(yùn)轉(zhuǎn)越渾濁。

這么胡思亂想，車子走走停停，開到家門前了。父親說你先回去，我出去吃宵夜。銀蕊便下車，摸索著走到門廊，在黑暗中解開兩重門鎖。推開鐵花門的時(shí)候，父親倒了車，緩緩開走。

那是父親以前做廚房的時(shí)候就養(yǎng)下的習(xí)慣，不吃過宵夜睡不著覺。母親剛死的那一陣，父親每天晚上來接送，大概是怕回去那空寂的家，試過把銀蕊也帶去吃宵夜。多半到“鴻運(yùn)”吃夜粥，也去過兵如港吃大細(xì)腳雙拼，或是到十二街吃鹵面。后來換了地方，幾乎每個(gè)晚上都到舊街場(chǎng)“雪花屋”吃煮炒。那里掌廚的下手很重，各種咸味橫沖直撞，從舌床滲入骨頭里，銀蕊吃得打冷顫，才慢慢地不愿再跟去了。

阿月告訴她，光頭佬說的，你爸被一個(gè)洗腳妹勾搭上了。其實(shí)不用阿月通報(bào)，銀蕊早知如此。雪花屋那一帶浴足館林立，蟻穴似的，深夜里涌出來許多女工，口音大江南北，說的都是普通話。有一個(gè)聲音稍微粗啞、調(diào)子卻拔得很尖的女人，經(jīng)常不請(qǐng)自來，直接在父親身邊坐下，噼哩啪啦一邊大口啖食一邊高聲訴苦。銀蕊聽到父親不斷應(yīng)聲，話不多，但陰聲細(xì)氣，幾乎像在諂媚。

銀蕊靜靜吃喝，飯菜的味道與那女人的聲音一樣凌厲，一股濃俗的香水味襲來。她顧不上自己臉上掛的是什么表情，心里想，以后不來了。

其實(shí)父親與什么人相好，怎么由得她在意？以前母親還在，不都是睜一眼閉一眼，對(duì)外面的流言充耳不聞的么？父親從來不是什么柳下惠，以前壯年時(shí)跑夜車，每天三更半夜到風(fēng)月場(chǎng)所接送下班的小姐，說是乘人家酒醉，撿過不少便宜的。也曾有過一個(gè)泰國合艾來的女人，人們說她車資肉償；有兩三年吧，阿月叫那女人“你爸的姘頭”。那女人后來沒了下文，也許回鄉(xiāng)嫁人去了，據(jù)說人家臨走時(shí)父親去糾纏，被她喚來兩個(gè)同鄉(xiāng)招呼了幾拳。那時(shí)妹妹在家，證實(shí)父親真的黑了一只眼睛，還斷了一顆門牙。

這些謠傳，家里幾個(gè)女人都不曾懷疑，也沒有人去質(zhì)問。銀蕊記得最清楚的一次，是更久以前的事，妹妹只是個(gè)初中生；有一回她們姐妹倆不知怎么流落街頭，下雨，妹妹扶著她冒雨走了一段路到街場(chǎng)柚子檔那里等父親來接。她們鉆到車子后座時(shí)，身上都被雨打濕了，水珠沿著發(fā)綹滑落，一顆一顆滾過她脖頸的陡坡。中途父親停車載客，讓那人上了副駕駛座。

“人妖?！泵妹冒涯槣惖剿亩?。

銀蕊點(diǎn)頭。即使妹妹不說，她也能從那人說話的聲音辨識(shí)出來。她聽著父親與那人調(diào)笑，為幾元錢的車資不怎么認(rèn)真地討價(jià)還價(jià)，又像打乒乓那樣你來我往。那人說話的聲量愈來愈大（父親的聲音愈來愈不可聞），然后不知為什么，那人忽然尖著嗓子咭咭嘎嘎地笑。妹妹把手伸過來，攀住銀蕊的一只手肘。“爸在摸人家的大腿。”她小聲地說。

銀蕊忽然覺得臉上的皮肉變得十分僵硬，像石頭一樣，她使盡氣力卻丁點(diǎn)也改動(dòng)不了自己的表情。她探出另一只手來緊緊抓住妹妹的手；兩人的手都冷，都在抖，像羽毛濕了倚偎在一起的小鳥。

“那人，好像……也把手伸過來?！泵妹冒涯樫N到她的臂上，聲音愈來愈小。外面雨聲那么大，鋪天蓋地，唏哩嘩啦。

她洗了澡，給床腳下的兩只塑料碗加了些貓食和清水，午夜的老歌節(jié)目正要開始。夜深沉，主持人細(xì)聲呢喃，仿佛在傳遞著什么秘密，深怕吵醒那些入睡了的人。銀蕊坐在床沿，依次在臉上涂了眼霜和晚霜，又?jǐn)D出護(hù)手霜來在兩手細(xì)細(xì)抹勻。這雙手，她想象它們?nèi)缜閭H般廝磨，穿過每一個(gè)指縫彌補(bǔ)彼此的空隙；這多么像兩把聲音的交纏吻合，在一首老歌的間奏部分，薩克斯風(fēng)響起，銀蕊感受到小綺說的，性感極了。

夜就像一艘觸礁的大輪船，載著整個(gè)世界慢慢往下沉。銀蕊閉上眼睛，像神父似的仔細(xì)聆聽老歌節(jié)目主持人的告解。這眼皮是兩扇奇怪的窗，銀蕊闔上它們，不知什么時(shí)候從一種黑暗過渡到另一種黑暗；兩種黑暗的濃度是一樣的，中間似乎沒有界線。她想到以前有一把好聽的聲音對(duì)她說，你的靈魂沒有窗。這真是一種奇怪的句法；那個(gè)人說，沒有窗的靈魂還是完整的。

靈魂既然觸摸不了，便是一種沒辦法想象的東西，但銀蕊可以想象窗。有一只貓像往常那樣，在窗外通報(bào)暗號(hào)似的，喵嗚喵嗚叫了幾聲，然后從開著的窗戶躍入她的睡房。銀蕊聽到貓兒咬嚼干糧發(fā)出脆硬的聲響，感覺那是真實(shí)的，便喵嗚喵嗚地召喚它，可回應(yīng)她的卻是父親哼的走調(diào)的小曲，以及一大串鑰匙晃蕩和相互碰撞時(shí)的聲音，她便知道自己在夢(mèng)里了。

夢(mèng)里她走進(jìn)如迷宮般難解的黑暗，那迷宮之難，在于它的浩瀚。一只黑貓?jiān)谀_邊跟隨。蔡琴的歌聲在前方蜿蜒，銀蕊越涉越深，卻忽然想起父親還沒回來呢；今晚仍然像昨晚一樣，她又忘了給他亮一盞燈。

貓之二

那是一只雙色貓，白底，耳朵和背上補(bǔ)了幾片姜黃色斑，那黃色看起來干干的，如幾個(gè)無樹之島守住白茫茫的海。是一只雄性的街貓呢，老打架，臉上被抓出幾條縱橫交錯(cuò)的疤痕來，卻正是這幾道傷疤讓它看來神氣活現(xiàn)，他便決定了叫它“疤面”。

這名字自然跟電影《疤面煞星》有關(guān)。這電影他看過好幾遍了，以前囤下來的許多光盤，退休后反反復(fù)復(fù)一直在看，總是被阿爾·帕西諾那桀驁不馴的模樣和深邃的眼神所震撼。

電影是老亨利推薦他看的，那家伙年輕時(shí)在教會(huì)學(xué)校畢的業(yè)，一生都在趕這些時(shí)髦，聽洋歌看鬼佬電影。有一年他生日，老亨利送給他一整套《教父》光盤。盡管是盜版貨，看起來仍十分精美。老亨利洋洋得意，他從輪胎公司提前退下后，似是百無聊賴，整日都往賣場(chǎng)里鉆，把自己培養(yǎng)成淘寶高手。

“這是正版碟！二手貨，但你看保存得多好！簡(jiǎn)直像新的一樣！”

老亨利與玉霞住的房子，三房?jī)蓮d，還有后院擴(kuò)建的一個(gè)儲(chǔ)物室，囤放了許多“保存得像新的一樣”的二手貨。有幾回他們家大掃除，還有去年他買了這房子要搬家，老亨利順勢(shì)把不少東西轉(zhuǎn)移到他這兒：躺椅，茶幾，臺(tái)燈，燙衣板，吸塵機(jī)，“席夢(mèng)思”床墊，水晶相架……果然，除了一只坐順風(fēng)車來的貓兒以外，其他的幾乎都像新的。

女兒從臺(tái)灣回來過年，看見這些拼拼湊湊的東西，心里馬上明白了。“是好東西沒錯(cuò)，但放在一起完全不搭調(diào)，根本不是爸你的風(fēng)格?！?/p>

他搖頭苦笑。女兒沒追問究竟，但心里終究不舒服，才會(huì)把事情傳到兩個(gè)姑姑那里。他的兩個(gè)姐姐自然是要生氣的，尤其是那一張床墊，更讓她們抓狂?！澳愦_定他和玉霞沒有在這床墊上睡過嗎？我說，你怎么想的呢？你怎么躺得下去？”

既然兩個(gè)姐姐聽聞了，家族里恐怕沒有其他人是不知道的。好在他這年紀(jì)，畢竟是長(zhǎng)輩了，也只有兩個(gè)姐姐敢開口批評(píng)。他是家中的老幺，又是唯一的男孩，從小就習(xí)慣了父母和姐姐溢于言表的關(guān)切。他明白只要他保持靜默，不回嘴，人們的嘮叨再逼切，終不會(huì)擦出火花來。

卻正是他的沉默讓玉霞忍受不了。當(dāng)年玉霞跟兩個(gè)大姑吵過幾遍，為的什么事情，已經(jīng)沒有人能確切說得上來，然而爭(zhēng)執(zhí)時(shí)候掀起的驚濤駭浪，還有彼時(shí)那厭煩和憤恨至極的情緒，終究在每個(gè)人的記憶里生了根。他記得一個(gè)夜里玉霞甩門而去，“嘭”的一聲巨響，房子被震得愣了一下；隔壁房里的女兒從睡夢(mèng)中驚醒，好一陣才“哇”地放聲大哭。

那個(gè)晚上他開著他的豐田卡羅拉，載著滿臉淚痕的女兒，漫無目的地在街上尋找玉霞。那時(shí)候他已經(jīng)有了預(yù)感，這段早已磕磕碰碰的婚姻終于撞上巨礁，他們的三口之家馬上要沉沒了。

也不知為的什么，他們終于又多撐了一年。“看在女兒份上?！彼褔侣暱奁呐畠喝接裣紤牙?，女兒伸手環(huán)抱媽媽的脖子，糊滿涕淚的小臉貼上玉霞的臉頰，她不能推卻。

那一年里他們不再起爭(zhēng)執(zhí)了。玉霞在市政廳辦公室里埋首干活，常加班，很快升了職；他教書，為了升等而報(bào)考劍橋英語考試，下班后的時(shí)間都在自修；孩子托外面的保姆帶，周末帶回家里兩天。母親和姐姐們見過上次的情形，又被父親嚴(yán)正警告，都噤了聲，何況她們家里也各自有本難念的經(jīng)。

后來回想，那時(shí)候他和玉霞的關(guān)系凍成薄冰，再一碰撞只能粉碎而已。

盡管夫婦倆都小心翼翼，那碰撞的關(guān)口卻等在前方，終究無法退避。那是在木威與西南方海港小鎮(zhèn)的路段上，雖然沒有街燈，卻是條暢通平順的道路，但據(jù)說遇上了一頭摸黑橫越公路的水牛，閃避不及，水牛死在當(dāng)場(chǎng)，玉霞被夾在副駕駛座上，臉上全是碎玻璃；開車的男人倒只受了輕傷。

她明明對(duì)他說了，那幾天是要到都城去參加一個(gè)培訓(xùn)營。

他聞?dòng)嵹s到醫(yī)院，在急救室外頭的一排塑料椅上坐了大半天。那個(gè)只受了點(diǎn)皮外傷的男人，左手包著厚厚的繃帶，臉上貼了兩塊OK繃，一拐一拐地走上來，在他身旁坐下。那是亨利，他與玉霞以前打乒乓球時(shí)一起結(jié)識(shí)的朋友。他看了這人一眼，覺得這個(gè)久違的友人滿臉沮喪地對(duì)他說了些話，但世界消音了，急救室的兩扇門開開合合，護(hù)士們的步伐很急；后來兩邊的家人陸續(xù)趕來，連亨利的家人也到了，走道上擠了好些人。他卻是聽不見聲音的，因而誰的話他都不回答，只是怔怔地盯著地上明明滅滅的影子。

那是一次支解。玉霞僥幸撿回一條命，兩條腿骨折，臉被砸壞，左眼球滑下來，還有她肚子里懷了兩個(gè)多月的孩子也被繳了出去。事情到這種地步，他不得不投降，與她簽了紙離婚。后來的修復(fù)花了三四年，亨利陪著玉霞到國外做了幾個(gè)整形手術(shù)；那左眼球從德國訂造，身體里還有些鋼片、支架和螺絲，湊起來活脫脫一個(gè)重新打造的人。

那時(shí)女兒已經(jīng)上小學(xué)了。亨利的父母將玉霞帶到教會(huì)，把她的腦子和靈魂都清洗了一遍，以后她便成了走過“死亡幽谷”的見證者，性情不再那么剛硬，面容逐漸修復(fù)，必須很仔細(xì)端詳才會(huì)發(fā)現(xiàn)修補(bǔ)的痕跡。

卻總有些什么是無法修補(bǔ)的?？v使他什么都沒說，但女兒受了姑姑們的影響，對(duì)玉霞十分冷淡，多年來一直刻意疏離。玉霞卻不強(qiáng)求，看見女兒時(shí)，至少左眼已經(jīng)不會(huì)再有母親的目光。也許就是那一場(chǎng)車禍吧，她把破碎零落的命勉強(qiáng)湊回來，母性被摘除掉了；她把他們之間的一切全部舍棄。

他與玉霞的情份已盡，而且看在他眼里，后來的玉霞是個(gè)新的人了，因而以后見面再無怨尤。他們偶爾在場(chǎng)合上碰面寒暄，話都說不到深處去，變成了君子之交；卻沒想到他與亨利慢慢地往來漸密。那家伙知道他一直喜歡研究車子，便經(jīng)常帶著各種汽車雜志來找他，周末時(shí)也邀他一起到車行去看剛上市的各款新車，兩人繞著那些車子評(píng)頭論足，之后意猶未盡地到茶室里繼續(xù)討論。偶爾他們之中誰的車子出了狀況，便召來對(duì)方，兩人一起伏身在汽車打開著的引擎蓋下，像被巨鱷叼在嘴里的兩只獵物。

他與亨利本來是風(fēng)馬牛不相及的兩種人。亨利出生在富裕的家庭，受的是英語教育，負(fù)笈英國，一輩子順景，還天生就有種撿便宜的好命。那時(shí)他在跨國輪胎公司當(dāng)項(xiàng)目經(jīng)理，他的一個(gè)白人上司離職時(shí)，把當(dāng)初從英國整車進(jìn)口的一輛跑車低價(jià)轉(zhuǎn)手，被亨利買下來。那可是這半島上僅有的一輛蓮花精靈啊！那么矜貴的車，來到滿街牛糞、一路坑洞的東南亞，多少有點(diǎn)淪落的味道，像是越洋來了從此歸不了鄉(xiāng)的公主漢麗寶。

那天亨利把車子開到他家門外，停在陽光下像一團(tuán)烈火。他站在窗前，被那車子嚇呆了。很久以前，他還十分年輕，甚至連玉霞也尚未出現(xiàn)，他在詹姆斯·邦德電影里第一次看見這款車。影片中它的兩盞頭燈掀匣彈出，像黑夜里一只豹子睜開精光四射的眼睛。他記得電影院里響起一陣驚嘆，嗚──哇。

即便是美人莫德·亞當(dāng)斯登場(chǎng)，人們也不至于如此驚艷。

亨利這輩子，從亨利變成了老亨利，這車子是他個(gè)人“淘寶史”上最值得炫耀的物事。玉霞是經(jīng)歷過大車禍的人，這看起來野性難馴的車，她無論如何不肯坐上去，于是那副駕駛座成了他的專屬。多少次他們刻意把車子開到南北大道上，放牧似的由得它風(fēng)馳電掣，一邊又提防著天橋底下埋伏著那些把攝影機(jī)像重型機(jī)關(guān)槍那樣架起來的交通警察。

那時(shí)車子是亨利的。方向盤、離合器、油門和剎車器都在亨利那邊。他坐在一旁，碰得著的只有兩人之間的變速箱，箱子上的手檔球被亨利握在手中。但他們透過擋風(fēng)玻璃看到的前路，那些筆直寬敞的路段，斜坡道，大拐彎，飄揚(yáng)在桿子上的風(fēng)向袋，大道兩旁飛逝而過的山丘和油棕園，還有那風(fēng)速，一輛又一輛被他們?cè)竭^的車子，以及那超速犯規(guī)的快感，幾乎讓他覺得自己與亨利共同擁有了這輛車。

他與亨利交情甚篤，背后自然有人笑話。他的親人最痛心疾首，但只要不是像大姐那樣當(dāng)面說他“沒卵用”，其他的不過都是些不痛不癢的閑話。至于大姐，在他疾言頂撞了幾句以后，氣得把他的女兒交給二姐看顧，更有兩年對(duì)他不理不睬。后來姐夫肺病住院，他幾次載著母親去探望。大姐一臉倦容，沒了平日的架勢(shì)，終于又和他說上話。

“兩姐弟嘛，哪來的隔夜仇？”母親老了，眼淺，一句話便紅了眼眶。

家人見玉霞死而復(fù)生，不但外表看著沒多大的破損，還順便改嫁了一個(gè)條件不錯(cuò)的男人（她們管亨利叫“那個(gè)半唐番”）不免咬牙切齒，因而不斷催他再找個(gè)人。學(xué)校里那么多求偶的女教師，單身的男教員確實(shí)都炙手可熱，但他等級(jí)不高，帶著個(gè)女兒，還是一個(gè)特別內(nèi)斂也不懂情趣的人，因此并不怎么受女同事青睞。有幾個(gè)特別著急的，雖曾借故親近，他也和其中兩人吃過飯，看過電影，可最終彼此都覺得無趣，無法更進(jìn)一步。

至于兩個(gè)姐姐明里暗里安排的相親，他都硬著頭皮一一去應(yīng)酬過了。在他眼中，那些某某人的侄女或某某人的堂姐，會(huì)來與他這樣的男人相親的，除了適婚期已過，或多或少都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)或異于常人的脾性。他本來就木訥，在這些女人面前更是無所適從，因而會(huì)面多以尷尬收?qǐng)?，也讓幕后操持的人受累，所以姐姐們后來也就漸漸地不那么熱衷了。

他慢慢地習(xí)慣了一個(gè)人自在過活，雖然教書的日子一成不變，但一周總有兩三個(gè)晚上到佛教聯(lián)誼會(huì)那里打乒乓球，而且女兒上初中了就從二姑姑那里搬回來與他同住。直至女兒獨(dú)中畢業(yè)后到臺(tái)北念大學(xué)，老亨利（那時(shí)大家的確都上年紀(jì)了）提前退休，當(dāng)了個(gè)游手好閑的人，才硬拽著他到珊瑚舞蹈室去跳交誼舞。

“去吧去吧，那里女人多的是，說不定會(huì)遇上你合意的?！?/p>

那是亞洲金融風(fēng)暴的時(shí)候，老亨利被輪胎公司裁退，小休個(gè)把月后轉(zhuǎn)到一家日本輪胎公司過了半年鞠躬盡瘁的日子。他自己有點(diǎn)忌諱提起那段時(shí)日，又裝得像是不值一提似的，不讓別人多問；反正六個(gè)月后他自動(dòng)請(qǐng)辭，向親朋好友宣布提早退休。記得有一回遇上玉霞，她在閑聊時(shí)輕描淡寫，說老亨利這種人啊你知道的，在日本人手下自然吃足苦頭。

“日本人呢，你知道的?！彼蛑煨?。

從此老亨利無所事事，先是為了重新整頓他們家的院子，天天往露天賣場(chǎng)去找各種園藝用品；花了兩三個(gè)月時(shí)間，還真讓他布置出來一個(gè)饒富雅趣的歐式庭園，收獲了不少親友和鄰居的贊美。以后老亨利沒迷上家居布置，反而喜歡上跳舞和淘寶，又因?yàn)橘I的東西太多，沒用上，有時(shí)候還怕玉霞責(zé)備，便不時(shí)把東西轉(zhuǎn)贈(zèng)予他。

去年這房子落成，他才剛做好裝修，老亨利把休旅車開過來，后面車廂里全是給他的物品──大至家具電器，小至未拆封的兩雙襪子。老亨利掀開車背，里面堆的東西滿得快倒下來了。

“老天！現(xiàn)在是你在搬家嗎？”他有點(diǎn)會(huì)不過意，忽然驚見車廂里躥出來一個(gè)灰白色的影子──喵嗚──他定睛看清楚，一只貓飛快地從他胸前躍過，直接跑到他家的門廊，再回過身來，惡狠狠地盯著他們看。

那是一只雙色貓，白底，背上補(bǔ)貼了幾片姜黃，像是它馱著幾個(gè)荒島。

車?yán)锏臇|西他都卸下來了，其中有一些，他后來拿到老人院；老人院不要的，他再拿到環(huán)保中心。那只貓雖然下了車，卻沒有留下來。它在這一區(qū)流離，似乎很快適應(yīng)了新環(huán)境。白天它經(jīng)常到他這兒，也沒打招呼，只是在院子里那一方小小的草坪上曬太陽。

最初他只是不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)貓?zhí)稍谠鹤永?，并且忍不住觀察它怎樣伸展身體，好獨(dú)占草地上的陽光；后來慢慢地就有點(diǎn)盼著它來了。他退休以后，除了早上晨運(yùn)，晚上打乒乓，一周只有兩個(gè)上午到附近一所男校去，給應(yīng)屆會(huì)考生惡補(bǔ)之乎者也。時(shí)間那么多，竟都成剩余。女兒在臺(tái)灣嫁人生子，生活的軌道與他的岔開很遠(yuǎn)了，偶爾聯(lián)系，不外乎來來回回的問候和叮嚀。

她也問候玉霞；問他，亨利伯伯不在以后，媽過得還好嗎？

他沒有對(duì)女兒提起貓的事；也許他還不覺得這算一回事，那畢竟不是他養(yǎng)的貓。盡管他每日在門廊的一個(gè)角落給那只貓準(zhǔn)備飼料和水，甚至給它取了名字。他叫它“疤面”，不知是在紀(jì)念一部老電影，抑或是在紀(jì)念老亨利。

新年時(shí)兩個(gè)姐姐到過這里，他刻意把門外的飼料碗先收起來，免得姐姐對(duì)他喂貓的事發(fā)表意見。他們當(dāng)了六十年的姐弟，他當(dāng)然知道她們?cè)趺聪?，又?huì)怎么說。

“自來狗富，自來貓貧！”

疤面來的那一天，他聽過這句話了。是一把女聲。他轉(zhuǎn)過身，看見休旅車的副駕駛座走下來一個(gè)裙擺晃蕩的女人；因?yàn)榧t唇極艷，嘴巴也有點(diǎn)大，臉上的笑比陽光熾烈；一把鬈曲的長(zhǎng)發(fā)染成紫紅。他認(rèn)得這身打扮，那是舞蹈室的導(dǎo)師，珊瑚。

不管別人怎么想，過去一年，他像偷藏了個(gè)小情人似的，每天獨(dú)自在院子里喂貓。他和貓說話，問它昨天怎么沒來，又趁它進(jìn)食時(shí)伸手輕撫它的背，給它身上的傷處抹一點(diǎn)消毒藥水，再看著它飽食后施施然離開。有時(shí)候他到屋后除草，看見疤面在寂靜的后巷神秘兮兮地行走，或正從別家的籬笆往下跳。他喊它，那貓卻不看他一眼，徑自鉆到路旁無水的溝渠，或是往別的門戶而去；仿佛它只在前院與他為友，到了后巷就得翻臉。夜里也是一樣，它是他午間的夢(mèng)，天黑了這夢(mèng)宛如隨風(fēng)飄浮的熱氣球，有別的去處。

今夜就是如此。他如平日一般，十一點(diǎn)前上床就寢，養(yǎng)肝。可是睡眠很淺，夢(mèng)在里頭像一個(gè)一個(gè)深坑；他一再心悸醒來，覺得躺著胸悶，便起床來走到窗前呼吸夜色。他看見一只背負(fù)著島嶼的白貓正矮身穿過對(duì)面房子的鐵花大門。那矮房子里住的是一個(gè)出租車司機(jī)和他的盲人女兒，夜間要是父親不在，這房子總似無人，里頭的荒寂與黑暗像無數(shù)的黑色甲蟲，慢慢地從傾覆的罐子里爬出來。

他有點(diǎn)心急，忍不住壓沉嗓子喊了一聲“疤面”。那貓頭也不回，一直走到人家門廊深處，在一扇半開著的窗下翹首觀望，像在等待誰的召喚。他還想再喊，那貓卻忽然縱身一躍，伸長(zhǎng)身子跳進(jìn)窗里，像被一個(gè)黑洞吸了進(jìn)去。