在音樂(lè)中與魯迅對(duì)話

莫蘭

葉小綱至今清楚地記得第一個(gè)月的工資去向——他用全部工資買(mǎi)下一套魯迅作品全集，此后反反復(fù)復(fù)讀了很長(zhǎng)時(shí)間。

1980年，還是大學(xué)生的葉小綱遠(yuǎn)游紹興，特意在魯迅故居門(mén)口留影。2015年他故地重游，在同一個(gè)位置、同一個(gè)場(chǎng)景拍了照。朝花夕拾，黑白影像變成了彩色，白襯衫換成了藍(lán)西裝，房舍前已經(jīng)長(zhǎng)起了大樹(shù)，沒(méi)有變的是石頭欄桿和橋下涓涓流水，還有葉小綱臉上的欣喜之情。

“也許這是自己最重要的作品，我迫仄亢奮地奮筆疾書(shū)，期待她的降臨?！比~小綱說(shuō)。

在中央音樂(lè)學(xué)院幽靜的校園里，我們與葉小綱先生打了個(gè)照面，他深藍(lán)襯衫、白色褲子，挺拔的身型和周?chē)沫h(huán)境一樣青春洋溢?！安缓靡馑?，今天狀態(tài)不是很好?！币粓?chǎng)寒暄過(guò)后，葉小綱摘掉墨鏡，神色中顯露出些許疲憊。這段時(shí)間，葉小綱的狀態(tài)可以用“焦灼”來(lái)形容——《魯迅》音樂(lè)會(huì)的演出迫在眉睫，可其中部分曲目尚處在調(diào)整階段。拍攝間隙，葉小綱坐在鋼琴上，利用攝影師布光的短暫時(shí)間，一邊彈奏一邊在樂(lè)譜上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。聽(tīng)到攝影師的口令，他卻能迅速轉(zhuǎn)換身姿和表情。

葉小綱最看好的青年作曲家鄭陽(yáng)曾經(jīng)透露，他最佩服老師的“切換能力”。他經(jīng)常目睹葉小綱剛開(kāi)完一個(gè)頭緒紛繁的會(huì)議，在接踵而來(lái)的下一個(gè)工作前，利用其中僅僅一點(diǎn)點(diǎn)間隙時(shí)間作曲，有五分鐘寫(xiě)五分鐘，有十分鐘就寫(xiě)十分鐘?！耙话闱闆r下，作曲家是需要有一整塊時(shí)間來(lái)創(chuàng)作的，假如中途被打斷，思維就亂了，再接上非常吃力。”個(gè)中滋味，搞過(guò)創(chuàng)作的人都再明白不過(guò)。但是葉小綱的肩上擔(dān)著許多擔(dān)子：全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)主席、中央音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng)、作曲教授、博士生導(dǎo)師等等，方方面面的事情都需要他顧及，哪里去覓得大段的創(chuàng)作時(shí)間呢？然而他創(chuàng)作激情又是如此充沛，因此練就了見(jiàn)縫插針創(chuàng)作的絕活?！斑@點(diǎn)讓我特別佩服！哪怕是利用零碎的時(shí)間創(chuàng)作，他的思維也是連貫的?！编嶊?yáng)感嘆。

在這緊湊的工作節(jié)奏中，葉小綱仍能制造精品。他寫(xiě)出了《敦煌》、《詠·別》、《喜馬拉雅之光》等歷史底蘊(yùn)豐厚的佳作，為北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式表演創(chuàng)作音樂(lè)《星光》，去年，他譜寫(xiě)的《開(kāi)羅宣言》被美國(guó)電影音樂(lè)權(quán)威雜志列入“2016 TOP10”……

今年9月25日，大型交響詩(shī)《魯迅》在國(guó)家大劇院音樂(lè)廳作全球首演。目前籌備工作已大體完成，只等葉小綱的曲子完成。“等米下鍋?！比~小綱形容。

“也許這是自己最重要的作品”

9月25日是具有紀(jì)念性意義的日子。1881年（光緒七年）的9月25日，一個(gè)乳名阿張的幼兒出生于浙江紹興城內(nèi)東昌坊新臺(tái)門(mén)周家，本名周樟壽。17年后他入讀南京水師學(xué)堂，改名周樹(shù)人。魯迅，是他1918年發(fā)表《狂人日記》時(shí)所用的筆名，也是最終被世人銘記的名字。

為這位中國(guó)的文學(xué)巨匠創(chuàng)作一部音樂(lè)作品，是葉小綱多年來(lái)的夙愿?！棒斞傅墓枢l(xiāng)紹興我1980年就去過(guò)了，那個(gè)時(shí)候就有這個(gè)（創(chuàng)作作品的）想法，但是也是要等待時(shí)機(jī)，等到我自己稍微成熟一些——畢竟魯迅是一個(gè)大思想家、大文化人，著作等身，無(wú)論是思想高度和藝術(shù)高度都是中國(guó)非常前沿的一位靈魂人物，可以說(shuō)是一個(gè)文化的高峰?！?/p>

如今37年過(guò)去，創(chuàng)作的時(shí)機(jī)終于到了，葉小綱投入著非同以往的精力和心血。種種盡心盡力，鄭陽(yáng)都看在眼里：為寫(xiě)魯迅，老師耗費(fèi)了巨大的能量，甚至到了廢寢忘食的地步?！耙苍S這是自己最重要的作品，我迫仄亢奮地奮筆疾書(shū)，期待她的降臨?！比~小綱說(shuō)。

說(shuō)起葉小綱對(duì)于魯迅的情懷，要回溯他的青年時(shí)代。

葉小綱出身于音樂(lè)世家，文革時(shí)期父親被審查被下放，整個(gè)家庭陷入了生活的困窘。上世紀(jì)70年代，葉小綱中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)工廠當(dāng)鉗工。回憶起那段經(jīng)歷，他只有片語(yǔ)只言：“用榔頭和木樁敲白鐵皮，敲不準(zhǔn)砸在手上是常有的事?！蹦强墒且浑p彈鋼琴的手。

但是比起艱苦的生活，讓葉小綱最難以忍受的是精神上的空白。那時(shí)候，公開(kāi)發(fā)行的允許普通讀者閱讀的文學(xué)作品非常少，而魯迅的書(shū)除外。葉小綱至今清楚地記得自己第一個(gè)月的工資去向——他用全部工資買(mǎi)下一套魯迅作品全集，此后反反復(fù)復(fù)讀了很長(zhǎng)時(shí)間。這位中國(guó)文化革新的主將對(duì)社會(huì)的批判、犀利的目光以及深邃的思想，在年輕的葉小綱心里留下了十分深刻的烙印。

不熬雞湯，出口皆駭然苦藥

1977年深秋，中央音樂(lè)學(xué)院“文革”后第一次招生。考生的質(zhì)量和數(shù)量都大大超乎學(xué)校的預(yù)料。學(xué)院老師愛(ài)惜人才，通過(guò)各種渠道上書(shū)給鄧小平，特批音樂(lè)學(xué)院“擴(kuò)招”。因此，中央音樂(lè)學(xué)院“78級(jí)”的招生名額，從原來(lái)的105人擴(kuò)大到213人。作曲系更是人才眾多，因此由原定的10個(gè)名額，最終增加到34個(gè)，成為擴(kuò)招比例最高的系。在此后的學(xué)習(xí)中，葉小綱很快脫穎而出，被列入中央音樂(lè)學(xué)院“四大才子”之一，至今是廣為人道的一段傳奇。

1980年，還是大學(xué)生的葉小綱遠(yuǎn)游紹興，特意在魯迅故居門(mén)口留影。2015年他故地重游，在同一個(gè)位置、同一個(gè)場(chǎng)景拍了照。朝花夕拾，黑白影像變成了彩色，白襯衫換成了藍(lán)西裝，房舍前已經(jīng)長(zhǎng)起了大樹(shù)，沒(méi)有變的是石頭欄桿和橋下涓涓流水，還有葉小綱臉上的欣喜之情。2016年6月，魯迅文化基金會(huì)和浙江交響樂(lè)團(tuán)共同委約葉小綱創(chuàng)作第四交響樂(lè)《魯迅》。接受了此項(xiàng)工作，葉小綱第三次去往紹興采風(fēng)，在這熟悉的陌生地，他依稀看見(jiàn)今天的祥林嫂、孔乙己、閏土、趙太爺、長(zhǎng)媽、范愛(ài)農(nóng)、絹生、子君、劉和珍、內(nèi)山丸造、藤野和陳西瀅們競(jìng)相在百草園中切磋，來(lái)世的眉間尺、晏之敖、嫦娥、后羿、莫邪、干將、叔齊、伯夷、墨子、女?huà)z和法海在周氏祖屋的斷腸花下幽會(huì)……魯迅先生筆下“沒(méi)有一絲活氣”的市井，在葉小綱眼里卻變得鮮活起來(lái)——“依舊是蒼黃的天底下，橫呈鮮亮淋漓的市鎮(zhèn)，竟熙熙攘攘般萬(wàn)絲活氣”。endprint

他甚至與魯迅進(jìn)行了一番有趣的“對(duì)話”。想象先生用“斜藐梅蘭芳般的冰色冷臉”質(zhì)問(wèn)他：“所來(lái)何為？”他向先生請(qǐng)教：“有病不求藥，無(wú)聊才讀書(shū)。文章得失不由天。先生高見(jiàn)？”結(jié)論是，魯迅先生“果然毒奇雄文，筆之雷電，片言只語(yǔ)橫絕。不熬雞湯，出口皆駭然苦藥?！?/p>

魯迅有筆如刀，葉小綱對(duì)文字也頗多研究，他曾經(jīng)在《北京晚報(bào)》開(kāi)過(guò)專欄，如今開(kāi)了自己的微信公眾號(hào)，篇篇原創(chuàng)，閱讀量不低。行文間頗有魯迅的影子，用時(shí)髦的話說(shuō)就是比較“耿直”。

例如上大學(xué)的時(shí)候，葉小綱寫(xiě)了一首《玫瑰》，暗示某種青春狀態(tài)，在那個(gè)保守的年代，算得上是“浪漫主義”的先鋒；女兒悠悠從北大醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，為培養(yǎng)她，同在音樂(lè)學(xué)院任職的葉小綱的愛(ài)人王老師也同樣付出了巨大的心血，對(duì)于女兒的教育，他認(rèn)為孩子從小就應(yīng)該有一點(diǎn)叛逆精神，不被大人“牽著走”；他還說(shuō)自己最不愛(ài)周末去音樂(lè)學(xué)院，不愿看到滿院的“大小姐小少爺”和等待他們下課的望子成龍的父母?jìng)?，“一片唧唧嚷嚷，像個(gè)菜市場(chǎng)”。

大型交響詩(shī)《魯迅》包含了《閏土》、《祥林嫂》、《阿Q》、《故事新編》等九個(gè)篇章，葉小綱說(shuō)，曲目的選擇依據(jù)的是自己多年來(lái)對(duì)魯迅作品的喜好——他眼中有代表性的篇章?！氨确秸f(shuō)《故事新編》，它的思維比較奇特，神話重編和別人不一樣：嫦娥是因?yàn)橛憛挸哉ㄡu面飛到了月宮，眉間尺、楚王、晏之敖的三個(gè)頭在鼎里面游來(lái)游去又互相咬來(lái)咬去，這是我比較喜歡的?！?/p>

他對(duì)祥林嫂也有自己的理解：“其實(shí)祥林嫂沒(méi)有想那么多，比方說(shuō)人死后有沒(méi)有靈魂，這個(gè)想法說(shuō)實(shí)話都是魯迅給她‘安上去的，她其實(shí)是中國(guó)南方一帶農(nóng)村婦女比較悲傷的一個(gè)典型，覺(jué)得捐了門(mén)檻以后就可以做一個(gè)本份的勞動(dòng)者，結(jié)果連這一點(diǎn)都被剝奪了?！比~小綱很喜歡70年代袁雪芬飾演的版本的祥林嫂，“她去摸那些器物，眼淚瞬間就流下來(lái)了，演得太好了。”

除此之外，《魯迅》的音樂(lè)里中國(guó)人的阿Q精神是必須的，機(jī)智果敢的閏土也少不了，說(shuō)到著，葉小綱又開(kāi)始有些坐立不安，伸手摸了一下樂(lè)譜，“《閏土》比較難一些，說(shuō)實(shí)話我沒(méi)想好怎么弄呢，最后幾天我得好好琢磨一下?！?/p>

對(duì)于魯迅，葉小綱有種“執(zhí)念”，不止一次的有感而發(fā)，揮筆如注，光是公眾號(hào)上就分享過(guò)兩次與魯迅相關(guān)的文章。每每重讀先生的作品，葉小綱都有不一樣的感悟，他說(shuō)，過(guò)段時(shí)間打算“再寫(xiě)一篇、再發(fā)一次！”

他的故事就是“中國(guó)故事”

無(wú)論是閏土還是祥林嫂，魯迅筆下誕生了無(wú)數(shù)典型的中國(guó)人。他批判過(guò)國(guó)民劣根性——“永遠(yuǎn)是戲劇的看客！”但也愿中國(guó)青年都向上走，不在腐朽的社會(huì)中自暴自棄——“能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就如螢火一般?！倍x著魯迅的中國(guó)故事成長(zhǎng)的葉小綱，同時(shí)也譜寫(xiě)著自己的中國(guó)故事，一步步前進(jìn)著。他說(shuō)：“我的故事就是中國(guó)的故事，就是當(dāng)代中國(guó)發(fā)生的一些事情，所以我覺(jué)得中國(guó)故事早已經(jīng)走到美國(guó)去了！”

出生于音樂(lè)世家，葉小綱四歲起就跟隨父親學(xué)習(xí)鋼琴。上世紀(jì)40年代，他父親葉純之就已經(jīng)聲名顯赫，為香港邵式、鳳凰等多家電影公司作曲，創(chuàng)作過(guò)近百部電影音樂(lè)，代表作包括《翠翠》、《春天不是讀書(shū)天》等，是新中國(guó)早期音樂(lè)的拓荒者之一。后來(lái)葉小綱也涉足影視音樂(lè)，創(chuàng)作的《半生緣》獲金像獎(jiǎng)最佳電影配樂(lè)提名，《太行山上》拿下金雞獎(jiǎng)最佳音樂(lè)獎(jiǎng)，還創(chuàng)作了《玉觀音》、《驚濤駭浪》等眾人耳熟能詳?shù)淖髌贰．?dāng)然，此時(shí)父親早已不在葉小綱身邊，因此就創(chuàng)作本身而言其實(shí)沒(méi)有對(duì)他產(chǎn)生直接的影響，但他也說(shuō)，父子一定是“藝脈”相承的?！拔腋赣H當(dāng)年是很聰明的一個(gè)人，很有才華，在40、50年代他已經(jīng)達(dá)到很高的水平了，當(dāng)然我也不能說(shuō)自己的作品就比他好到哪兒去，每個(gè)人的路不一樣。”

1954年，父母回到上海，第二年，葉小綱便出生了。中學(xué)畢業(yè)后，葉小綱被下放至農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，后來(lái)又進(jìn)入工廠當(dāng)了六年鉗工，他滿身的音樂(lè)才華無(wú)處施展，可仍心系音樂(lè)，不甘心一輩子如此，那時(shí)，他甚至精神上有些壓抑。后來(lái)，葉小綱決心報(bào)考中央音樂(lè)學(xué)院鋼琴專業(yè)，誰(shuí)想當(dāng)年鋼琴專業(yè)不招生，他竟憑著一首即興鋼琴曲入了作曲系的門(mén)。雖說(shuō)這不是葉小綱的初衷，但母親的一番話讓他頓悟，“彈琴你一輩子彈人家的，但作曲一輩子都是別人在彈你作品?！蹦赣H對(duì)他說(shuō)。

入學(xué)三年后，成績(jī)優(yōu)異的葉小綱舉辦了自己的首場(chǎng)個(gè)人音樂(lè)會(huì)，從那時(shí)起，他的才華開(kāi)始得到越來(lái)越多的認(rèn)可。1982年《中國(guó)之詩(shī)》獲美國(guó)“齊爾品”作曲比賽第一名；1983年《第一小提琴協(xié)奏曲》獲中央音樂(lè)學(xué)院作曲獎(jiǎng)；1984年，葉小綱作為首位改革開(kāi)放后中國(guó)青年作曲家的代表出席在澳大利亞舉行的亞太地區(qū)藝術(shù)節(jié)及作曲家大會(huì)，并在當(dāng)?shù)厥籽萘诵伦鳌段鹘隆贰?/p>

1987年，葉小綱拿著美國(guó)伊斯曼音樂(lè)學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金出國(guó)留學(xué)，當(dāng)時(shí)，他對(duì)這個(gè)陌生的國(guó)度一無(wú)所知，憧憬著大都市的他更沒(méi)想到學(xué)校竟然坐落在離紐約一小時(shí)飛機(jī)路程的一個(gè)小城里。初到美國(guó)時(shí)，由于語(yǔ)言基礎(chǔ)弱，上課時(shí)他基本不發(fā)言，只能課后把論文用中文寫(xiě)好，請(qǐng)英文好的同學(xué)幫忙翻譯，最后自己再一字一句地研究。除了學(xué)習(xí)，他還得考慮生計(jì)，打工、做圖書(shū)管理員……什么活兒他都干過(guò)。好在苦盡甘來(lái)，刻苦的葉小綱換來(lái)的是出色的成績(jī)，同時(shí)也得到了美國(guó)老師的贊賞。而后，他開(kāi)始接受世界各地的委約，參加各類的國(guó)際藝術(shù)活動(dòng)，并創(chuàng)作出了《一個(gè)中國(guó)人在紐約》、《沅歌》、《死之蝕》等作品，在全球多個(gè)國(guó)家巡演。兩年后，葉小綱被列入英國(guó)劍橋出版的國(guó)際名人錄和國(guó)際音樂(lè)名人錄，他對(duì)音樂(lè)的貢獻(xiàn)被世界銘記。

畢業(yè)后，葉小綱選擇回國(guó)，他的內(nèi)心一直惦記著自己生長(zhǎng)的那片土地。于是學(xué)成之后，他便回到中央音樂(lè)學(xué)院當(dāng)一名教書(shū)育人的教授。當(dāng)然，扎根祖國(guó)的葉小綱也沒(méi)有停止把音樂(lè)傳播到海外。2013年，由葉小綱譜寫(xiě)的《中國(guó)故事·大地之歌》音樂(lè)會(huì)在美國(guó)紐約林肯藝術(shù)中心埃弗里·費(fèi)希爾音樂(lè)廳演出。這是新中國(guó)成立之后，美國(guó)主流交響樂(lè)團(tuán)首次為中國(guó)作曲家舉辦的專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，他真正做到了把中國(guó)故事帶到了美國(guó)。endprint

除了出席重要活動(dòng)，平日里葉小綱不怎么捯飭，為了雜志拍攝他才稍加修飾，“看來(lái)人還是得化化妝才顯精神呀！”說(shuō)罷，葉小綱請(qǐng)記者猜猜他的年歲。答案當(dāng)然是“名不符實(shí)”。

今天的葉小綱有一張成熟、深刻的面孔，卻經(jīng)常對(duì)“滄?！北硎静粷M。他懷念少年眼中的清澈和單純。其實(shí)豈止是眼神，少年葉小綱的整張面孔放在當(dāng)下都堪稱 “顏值擔(dān)當(dāng)”。1996年，葉小綱曾出演電影《琴聲如訴》，飾演男一號(hào)。他形容那時(shí)自己幾乎是“傻乎乎”地接了這部戲，“第一次開(kāi)機(jī)是下午5點(diǎn)，拍我特寫(xiě)，全體工作人員快下班了，就等拍完我第一個(gè)鏡頭收工。我從來(lái)沒(méi)有拍過(guò)戲，緊張失控，根本拍不下去。最終拍了十幾條才過(guò)，那可是膠片！我想自己一定被工作人員罵得半死，不僅耽誤他們下班，還浪費(fèi)那么多膠片！”當(dāng)時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在的數(shù)字設(shè)備，每浪費(fèi)一寸膠片都意味著浪費(fèi)金錢(qián)。葉小綱在文章《生命如歌》里描寫(xiě)了這段窘境，說(shuō)起最終看樣片時(shí)自己恨不得找個(gè)地縫鉆下去，沒(méi)想到導(dǎo)演卻很驚喜：“對(duì)，就這樣！你不用演，往那一站就是角色！” 總之，葉小綱最終還是沒(méi)做成表演藝術(shù)家，他好像注定要在音樂(lè)上從一而終了。

采訪間隙，總能聽(tīng)到葉小綱指尖流動(dòng)出的琴聲，有時(shí)是巴赫，有時(shí)是肖邦練習(xí)曲。他曾說(shuō)，人對(duì)音樂(lè)的理解完全看年齡，十幾歲時(shí)他最愛(ài)英雄氣質(zhì)的貝多芬，三十五歲后卻突然對(duì)孟德?tīng)査捎辛梭w會(huì)。問(wèn)現(xiàn)在的想法是怎樣的。他說(shuō)，如今是樹(shù)葉金黃，天氣肅殺，“就是深秋的感覺(jué)吧！”

Q=《北京青年》周刊

A=葉小綱

Q：大型交響詩(shī)《魯迅》曲目選擇的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)或者考量是什么？

A：根據(jù)我個(gè)人的喜好。因?yàn)轸斞傅闹魅畮拙?，也不可能把每一篇都涉獵到，這是不太可能的。但是它是一個(gè)思想寶庫(kù)，藝術(shù)的靈感的源泉，所以這次選擇了其中一些，也許有機(jī)會(huì)還可以選一些別的。在他的思想的引領(lǐng)下或者在他的思想的激勵(lì)下能夠產(chǎn)生一些音樂(lè)作品我覺(jué)得這也是我很大的榮幸，也是多年的夙愿能夠?qū)崿F(xiàn)。

Q：期待自己的作品得到什么樣的反饋嗎？

A：我沒(méi)有太期待，我只是表達(dá)了個(gè)人的看法，至于能夠在社會(huì)上引起什么樣的共鳴，這個(gè)不好說(shuō)。魯迅寫(xiě)文章的時(shí)候他也沒(méi)有考慮太多對(duì)吧？他還是表現(xiàn)他自己。

Q：您的身份很豐富，包括音樂(lè)家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家等社會(huì)角色，現(xiàn)階段給自己的人生定位側(cè)重哪方面？

A：其實(shí)我心靈的側(cè)重還是在創(chuàng)作，但是我時(shí)間的側(cè)重有的時(shí)候沒(méi)有辦法，要做很多事情。有的時(shí)候開(kāi)會(huì)，有的時(shí)候教學(xué)，有的時(shí)候會(huì)赴外地考察、研討，有的時(shí)候作曲、寫(xiě)文章，反正比較辛苦吧。

Q：作為教育工作者，您覺(jué)得現(xiàn)在一個(gè)成功的音樂(lè)家應(yīng)該具備什么樣的素質(zhì)？

A：不敢說(shuō)我是一個(gè)很大成功的教育工作者，但是我的學(xué)生不少，他們的成就都不錯(cuò)，我只是感受到他們年紀(jì)比較輕，眼前是白紙一張，可塑性也比較強(qiáng)，可以按我們的要求來(lái)，讓他變成什么樣變成什么樣，所以教年輕學(xué)生的過(guò)程中其實(shí)也可以看到我們自己。另外我想把自己所希望的審美的嗜好和偏愛(ài)傳達(dá)給我的學(xué)生，我相信我在青年時(shí)代建立起的審美的基礎(chǔ)用現(xiàn)在的話講就是比較“高大上”的，至少庸俗的東西我是看不上的，就像我喜歡魯迅的文章。

Q：您說(shuō)“魯迅不雞湯”，這個(gè)“雞湯”具體指什么？和我們理解的雞湯文學(xué)一樣嗎？

A：當(dāng)時(shí)我是拿魯迅和楊絳先生來(lái)比的，因?yàn)殄X(qián)鐘書(shū)夫婦自控能力很強(qiáng)，不沾世事，很清高，大家吹捧他們那么兇，我有點(diǎn)不以為然，我覺(jué)得魯迅更厲害。所以當(dāng)時(shí)是有感而發(fā)寫(xiě)了這篇文章。

錢(qián)鐘書(shū)夫婦活得較好，楊絳的文章都是對(duì)那些苦難看得比較淡漠，這是她的生存方式，但是對(duì)于社會(huì)的推動(dòng)來(lái)說(shuō)，還是不能和魯迅比的。

Q：您常說(shuō)自己的“上海記憶”是完整的，這是為什么？

A：我是指童年的記憶，我離開(kāi)上海時(shí)是22歲，所以22歲以前我都在上海，就是青春和少年的記憶都在這里，是比較完整的?，F(xiàn)在在上海生存的很多藝術(shù)家其實(shí)都不是上海人，他們的童年也不是在上海度過(guò)的，所以我跟他們是不一樣的。

我覺(jué)得作為一個(gè)上海出生的人到北京來(lái)工作其實(shí)對(duì)自己來(lái)說(shuō)是一種擴(kuò)展，到了北方之后我的上海情結(jié)還在。而且我是廣東的“血統(tǒng)”，在上海長(zhǎng)大，又來(lái)到北京工作，到世界上去闖蕩過(guò)，所以眼界很廣。

Q：可以說(shuō)您這一代改革開(kāi)放后的新生作曲家在這二十幾年的世界音樂(lè)創(chuàng)作舞臺(tái)貢獻(xiàn)十分突出，而且都是首先在西方音樂(lè)界有了成就才得到國(guó)內(nèi)的承認(rèn)，您這一代人的成功最突出的特點(diǎn)是什么？

A：每個(gè)時(shí)代的人不一樣吧，我和青年一代作曲家之間沒(méi)有可比性，因?yàn)槲覀兪莾纱?，我們的思維方式和看問(wèn)題的方式不一樣。

Q：您對(duì)于早期的“紅歌”如李劫夫老師的作品好像特別有情懷？

A：對(duì)，他的音調(diào)和語(yǔ)言的結(jié)合是非常好的。應(yīng)該說(shuō)我是從那里吸收了很多的養(yǎng)料，比方說(shuō)“紅歌”的咬字的方式、音調(diào)和曲調(diào)——文字和曲調(diào)的結(jié)合他們是有很多優(yōu)勢(shì)的，要不然不會(huì)那么瑯瑯上口，大家都會(huì)唱，先不說(shuō)時(shí)代的優(yōu)勢(shì)，肯定有技術(shù)上的優(yōu)勢(shì)。

Q：您對(duì)文字很敏感，很多人甚至稱您為詩(shī)人、詩(shī)意的作家。是什么契機(jī)想要公開(kāi)用文字的方式分享自己的故事和見(jiàn)聞？并且開(kāi)“葉小綱”這個(gè)微信公眾號(hào)？

A：我覺(jué)得公眾號(hào)主要是有時(shí)候能夠有機(jī)會(huì)來(lái)表達(dá)一下自己的看法，讓大家更多的了解你，因?yàn)槲覀兪亲鲞@個(gè)行當(dāng)?shù)?，所以還是讓更多的人了解應(yīng)該好一些吧，我也會(huì)把文章分享到微信朋友圈。

閱讀量一開(kāi)始出來(lái)都是好幾萬(wàn)的，但是最近好像可能公眾號(hào)太多了，信息量實(shí)在太多，沒(méi)有原來(lái)那么高了。

Q：除了音樂(lè)之外，為什么對(duì)文字的表達(dá)這么鐘情？

A：這個(gè)也不是鐘情，就是一種方式，語(yǔ)言停止的地方才開(kāi)始音樂(lè)，那么語(yǔ)言本身還是有魅力的，尤其是魯迅的文字，是非常講究的，我也深受一些影響，所以你看我寫(xiě)的文章至少在用詞造句、詞匯量上還是很有講究的，這是從他那兒學(xué)來(lái)的，當(dāng)然應(yīng)該說(shuō)只是皮毛而已。

Q：女兒悠悠從北大醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，她似乎沒(méi)有往音樂(lè)道路發(fā)展？

A：她是學(xué)醫(yī)的，現(xiàn)在在美國(guó)還要繼續(xù)深造，完全沒(méi)有接觸任何樂(lè)器。當(dāng)然她現(xiàn)在有時(shí)候會(huì)想小時(shí)候應(yīng)該學(xué)學(xué)大提琴更好，但學(xué)醫(yī)也是她自己的想法，沒(méi)關(guān)系，只是一個(gè)職業(yè)而已。她現(xiàn)在也會(huì)聽(tīng)我的曲，但還是比較喜歡通俗一點(diǎn)的音樂(lè)，像我這種比較學(xué)術(shù)性的不見(jiàn)得喜歡。

Q：之后還會(huì)有涉及電影音樂(lè)的創(chuàng)作嗎？

A：現(xiàn)在不好說(shuō)。因?yàn)楝F(xiàn)在電影是新的圈子了，老的人也不見(jiàn)得就喜歡用，但是現(xiàn)在說(shuō)實(shí)話也沒(méi)有什么特別出類拔萃的……其實(shí)還是要看作品。endprint