沉默的大師

華人威

噩夢(mèng)伊斯坦布爾

哪怕是在十幾年后，提起2005年5月25日的那個(gè)夜晚所發(fā)生的一切，安德烈亞·皮爾洛依然不愿意多去回憶。

那晚，皮爾洛親身經(jīng)歷了也許是足球史上最跌宕、最不可思議的一場(chǎng)歐冠決賽。不幸的是，他成了伊斯坦布爾奇跡的“背景帝”。

決賽的上半場(chǎng)是完美的，開(kāi)場(chǎng)52秒時(shí)，隊(duì)友馬爾蒂尼在利物浦禁區(qū)內(nèi)抽射得分，似乎一場(chǎng)好戲已經(jīng)拉開(kāi)了序幕，克雷斯波隨后梅開(kāi)二度，半場(chǎng)結(jié)束，米蘭領(lǐng)先利物浦3球。皮爾洛走下場(chǎng)的時(shí)候，看臺(tái)上小部分利物浦球迷已經(jīng)開(kāi)始退場(chǎng)，而米蘭球迷的看臺(tái)上則焰火彌漫。米蘭的替補(bǔ)席一片輕松的氣氛，絕大多數(shù)人認(rèn)為大耳朵杯已經(jīng)在米蘭人的懷里……

回到更衣室，更是一片歡騰的景象：迪達(dá)用手套拍著卡卡的腦袋嬉鬧，加圖索站在椅子上跳舞，舍甫琴科幾乎要打開(kāi)香檳提前慶?！罾潇o的還是隊(duì)長(zhǎng)馬爾蒂尼，他表情依然嚴(yán)肅，一直示意隊(duì)友們安靜，他對(duì)皮爾洛說(shuō)：“皮爾洛，比賽還沒(méi)有結(jié)束，我們不能松懈?！?/p>

這短短的15分鐘，在雙方的更衣室里發(fā)生了什么，只有22名球員自己知道。

比賽下半場(chǎng)，利物浦換下了后衛(wèi)芬南，哈曼上陣，陣形從原先的“4141”變?yōu)椤?61”。下半場(chǎng)踢了幾分鐘，雖然以3球領(lǐng)先，但皮爾洛發(fā)現(xiàn)球已經(jīng)不像上半場(chǎng)那樣運(yùn)控自如，對(duì)方的杰拉德被徹底解放，中路的火力愈加猛烈；馬爾蒂尼和卡福鎮(zhèn)守的兩個(gè)邊路開(kāi)始被壓制，給對(duì)方的空當(dāng)越來(lái)越大。中場(chǎng)的空間被利物浦球員嚴(yán)重壓縮，他和卡卡之間的傳遞變得越發(fā)困難……

54分鐘時(shí)，杰拉德在禁區(qū)內(nèi)頭球命中，1∶3！皮爾洛愣在原地，他看到杰拉德?lián)]舞著手臂往中線跑，身上那股強(qiáng)大的氣場(chǎng)似乎誰(shuí)都無(wú)法撼動(dòng)。兩分鐘后，斯米切爾遠(yuǎn)射，將比分進(jìn)一步拉近。第60分鐘，巴羅什和杰拉德打出配合，加圖索在禁區(qū)內(nèi)放倒了紅軍隊(duì)長(zhǎng)，裁判判罰了點(diǎn)球，阿隆索的點(diǎn)球被迪達(dá)撲出后跟進(jìn)補(bǔ)射破門(mén)—3∶3！米蘭半場(chǎng)3球的優(yōu)勢(shì)在6分鐘內(nèi)蕩然無(wú)存。

看著瘋狂慶祝的利物浦球員，皮爾洛恍惚感到世界在倒轉(zhuǎn)，時(shí)光在倒流。他抬頭望了一眼球場(chǎng)的計(jì)時(shí)牌，離常規(guī)比賽時(shí)間結(jié)束還有30分鐘，而此時(shí)此刻，他感到全隊(duì)的斗志被利物浦擊垮了。他忘記余下的比賽是如何度過(guò)的，只記得加時(shí)賽快結(jié)束前，舍甫琴科在門(mén)前錯(cuò)失了一次再踢100次都會(huì)進(jìn)的機(jī)會(huì)。皮爾洛知道，勝利的天平已經(jīng)傾向了對(duì)方……

在點(diǎn)球大戰(zhàn)中，已經(jīng)處于癲狂狀態(tài)的利物浦門(mén)將杜德克成了主角，他在門(mén)線上的“水蛇舞”成了所有米蘭罰球隊(duì)員的噩夢(mèng)。塞爾吉尼奧第一個(gè)出場(chǎng)把球打飛，皮爾洛的罰球被撲出，雖然迪達(dá)的發(fā)揮也很出色，但最后出場(chǎng)的舍甫琴科還是敗給了杜德克……

煮熟的鴨子，原來(lái)真的會(huì)飛走。

賽后的很多天里，皮爾洛整夜整夜地失眠，腦海里都是杜德克和利物浦的影子。他和隊(duì)友們都患上了“伊斯坦布爾綜合征”，整日寡言少語(yǔ)，精神萎靡。每個(gè)人都在為這場(chǎng)比賽的結(jié)果尋求一個(gè)答案，可是誰(shuí)也無(wú)法找到。

假期開(kāi)始后，籠罩在皮爾洛心頭的陰霾終于漸漸散去，生活仍要繼續(xù)，他必須忘記那個(gè)差點(diǎn)讓他退役的夜晚。只是今后無(wú)論什么時(shí)候，他都不會(huì)去看關(guān)于那場(chǎng)比賽的錄像，也不會(huì)去尋求那個(gè)永遠(yuǎn)未知的答案……

攻占柏林，完美復(fù)仇

那個(gè)夏天，不少AC米蘭的球員去了里皮的國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)，其中自然包括皮爾洛。

“伙計(jì)們，如果我經(jīng)歷了你們的事，我絕對(duì)沒(méi)有勇氣來(lái)報(bào)到。無(wú)論如何，感謝你們的到來(lái)……”銀狐一眼就看穿了皮爾洛等米蘭球員的心思，他的開(kāi)場(chǎng)白幽默睿智，充滿親和力。

一年后，皮爾洛隨國(guó)家隊(duì)去了德國(guó)，這是27歲的他的第一次世界杯之旅。

“加納隊(duì)比我們想象中的要難對(duì)付，我們一上來(lái)無(wú)法取得領(lǐng)先。在那次角球進(jìn)攻中，我在禁區(qū)外拿到球，禁區(qū)內(nèi)擠滿了人，沒(méi)有人上來(lái)干擾我，雖然我都看不清門(mén)將的站位，但直覺(jué)告訴我應(yīng)該來(lái)一腳，球從人堆中穿過(guò)，然后我看到球網(wǎng)動(dòng)了，隊(duì)友們向我撲過(guò)來(lái)……”皮爾洛用一個(gè)漂亮的世界波，完美演繹了世界杯首秀！

夢(mèng)幻的開(kāi)始卻有著艱難曲折的過(guò)程。小組賽波瀾不驚地出線后，意大利分別絕殺澳大利亞，完勝烏克蘭，加時(shí)賽力克東道主德國(guó)，皮爾洛幾乎每場(chǎng)都貢獻(xiàn)了極為亮眼的數(shù)據(jù)。決賽和法國(guó)隊(duì)打了120分鐘，難分勝負(fù)，最后的點(diǎn)球，皮爾洛被安排第一個(gè)出場(chǎng)。

第一個(gè)站在點(diǎn)球點(diǎn)前，意味著責(zé)任和壓力，面對(duì)光頭老門(mén)將巴特茲，皮爾洛仰望柏林的夜空，做了一個(gè)很長(zhǎng)的深呼吸，穩(wěn)穩(wěn)地將球罰入了中路，5分鐘后，5輪點(diǎn)球彈無(wú)虛發(fā)的意大利奪得了大力神杯。

“罰球前一刻，我抬頭望向天空，是在尋求上帝的幫助。

德國(guó)世界杯結(jié)束后，雖然金球獎(jiǎng)歸屬卡納瓦羅，但“中場(chǎng)發(fā)動(dòng)機(jī)”皮爾洛的名字終于響徹全世界，人們不再把他的名字和“皮耶羅”混淆。皮爾洛用7場(chǎng)大賽的優(yōu)異表現(xiàn)，為自己逐步成為世界級(jí)中場(chǎng)奠基。

2007年的雅典，AC米蘭和幾乎原班人馬的利物浦再次在歐冠決賽中相遇，皮爾洛的任意球經(jīng)過(guò)因扎吉的折射后入網(wǎng)，后者在下半場(chǎng)反越位梅開(kāi)二度。整場(chǎng)比賽米蘭壓制住了利物浦，最終如愿捧杯。

世界上最快意的復(fù)仇，莫過(guò)于在自己傷口未愈合時(shí)就給予對(duì)手致命的一擊。當(dāng)陰霾散去，關(guān)于伊斯坦布爾的零碎記憶一直留存在皮爾洛的腦海深處，他經(jīng)常用一句座右銘提醒自己—擁有不可戰(zhàn)勝的感覺(jué)，便是走向不歸路的第一步。

“我不能去亞洲，

不能遠(yuǎn)離高水平聯(lián)賽”

2011年是皮爾洛在米蘭的最后一年。他曾想在米蘭終老，但寥寥的出場(chǎng)時(shí)間讓他感到事與愿違的殘酷，也許是時(shí)候換個(gè)環(huán)境了。

某一天，經(jīng)紀(jì)人圖里奧告訴皮爾洛，卡塔爾薩德俱樂(lè)部想讓他過(guò)去踢球，球隊(duì)老板一行人已經(jīng)在米蘭市中心的酒店等候。

皮爾洛的內(nèi)心是抗拒的，但出于禮貌，他還是隨圖里奧來(lái)到了薩沃亞王子酒店。

一份為期4年的合同擺在了皮爾洛面前，總共4000萬(wàn)歐元。這并不是皮爾洛的年薪，但也足夠豐厚。幾個(gè)阿拉伯人正微笑著對(duì)他發(fā)射“糖衣炮彈”。endprint

“卡塔爾有最好的國(guó)際學(xué)校，我們可以為您的孩子聘請(qǐng)最好的意大利語(yǔ)教師?！?/p>

“您喜歡車(chē)嗎？我們將送給您幾部法拉利，希望您能喜歡?！?/p>

“如果您思念家鄉(xiāng)，我們有私人飛機(jī)隨時(shí)送您回意大利?！?/p>

皮爾洛語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著“謝謝”，但無(wú)法答應(yīng)下來(lái)，他知道無(wú)論自己提出什么條件對(duì)方都會(huì)答應(yīng)。他有些恍惚，對(duì)方正不斷地加價(jià)，他看見(jiàn)圖里奧的眼睛越來(lái)越亮。他不能再等下去，必須馬上表態(tài)，他說(shuō)：“先生們，我非常感謝你們，但我沒(méi)法答應(yīng)你們，去亞洲意味著我將遠(yuǎn)離頂級(jí)聯(lián)賽，我覺(jué)得我還有能力在歐洲多踢幾年。如果我改變主意，我會(huì)給你們打電話?！?/p>

皮爾洛幾乎是拖著已近乎眩暈的圖里奧走出了酒店，這個(gè)時(shí)候他看了一眼表，時(shí)間是21：21分，這是他幸運(yùn)數(shù)字的疊加，似乎命運(yùn)之神也在這一刻為皮爾洛的選擇點(diǎn)贊。

皮爾洛最終在32歲生日之前加盟了尤文圖斯，從此“斑馬軍團(tuán)”多了一個(gè)身形瘦削、長(zhǎng)發(fā)飄飄的靈魂中場(chǎng)。

咫尺冠軍，遠(yuǎn)走美洲

加盟尤文圖斯后的首個(gè)賽季，皮爾洛便收獲了人生第3個(gè)聯(lián)賽冠軍。但在他心里，分量更重的是賽季結(jié)束后的歐洲杯。

2008年歐洲杯1/4決賽點(diǎn)球敗給西班牙之時(shí)，皮爾洛正值當(dāng)打之年。4年后，他已33歲，球隊(duì)中當(dāng)年世界杯冠軍的成員所剩無(wú)幾，沒(méi)有一流射手，沒(méi)有豪門(mén)巨星，外界普遍看低意大利隊(duì)，認(rèn)為他們連小組賽都不能出線。然而正是這支被看衰的意大利隊(duì)，靠著皮爾洛的攻守兼顧，靠著巴洛特利的靈光閃現(xiàn)，竟一路闖入了決賽，可惜的是最后敗給了小組賽中有過(guò)交鋒的西班牙。

6場(chǎng)歐洲杯比賽，皮爾洛打滿570分鐘，傳球次數(shù)僅次于哈維和阿隆索，跑動(dòng)總距離70余公里，兩次助攻、一個(gè)任意球，從前場(chǎng)射門(mén)到中場(chǎng)組織再到后場(chǎng)鏟搶?zhuān)麩o(wú)處不在。然而比賽是殘酷的，完美的數(shù)據(jù)并未帶來(lái)完美的結(jié)局。

當(dāng)西班牙隊(duì)獲獎(jiǎng)時(shí)，皮爾洛終于無(wú)法克制自己，他背對(duì)鏡頭，眼眶濕紅。

他是沉默的英雄、低調(diào)的大師，他能管好每一次傳球，卻無(wú)法管住自己的眼淚。他如此渴望冠軍，亞軍對(duì)他而言意味著失敗。

2015年歐冠決賽，皮爾洛領(lǐng)銜的尤文圖斯1∶3不敵巴薩。這個(gè)夏天，36歲的皮爾洛決定結(jié)束自己在頂級(jí)聯(lián)賽的職業(yè)生涯。

一份來(lái)自大洋彼岸的合同，年薪遠(yuǎn)沒(méi)有幾年前卡塔爾人給的豐厚，但皮爾洛同意了。在紐約城的俱樂(lè)部老板和圖里奧的注視下，他在合同上簽了字。從此，他踏上了美利堅(jiān)的土地，雖然這里的人們大都熱愛(ài)橄欖球、棒球，足球甚至排不進(jìn)前5名，但每當(dāng)走進(jìn)紐約洋基體育場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)熱烈的氣氛依然會(huì)感染他。

披上淡藍(lán)色的戰(zhàn)袍，皮爾洛知道，也許這是自己職業(yè)生涯中的最后一站，也許不久后自己的職業(yè)生涯將徹底結(jié)束，但他仍在堅(jiān)持，仍在用一個(gè)“70后”老兵最后的能量在拼搏……

那些可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方，他來(lái)過(guò)又離開(kāi)，留下了太多精彩和回憶，卻并沒(méi)有帶走所有夢(mèng)想中的東西。endprint