人們愛(ài)看什么樣的反腐作品

張玉瑤

圈粉的并不單是侯亮平本身，而是他背后的檢察制度——從代表了制度完善的高智商檢察官的角度去寫反腐，而不是從人的角度去塑造擁有絕對(duì)權(quán)力的“一把手”；從另一個(gè)角度看，其也可視作一類“職業(yè)劇”，呈現(xiàn)出一種專業(yè)精神。

反腐作品的興起與沉寂

從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，反腐題材作品層出不窮，改編的電視劇一度盛行熒屏，這和當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景有一定關(guān)系。體制改革的盤根錯(cuò)節(jié)、阻力重重，牽動(dòng)了方方面面的利益和矛盾，容易滋生腐敗，也給予文藝作品以生長(zhǎng)之地。

“現(xiàn)實(shí)主義”的大旗落在典型人物上。典型人物的塑造，一度是最首要、最關(guān)鍵、最富有標(biāo)識(shí)度的創(chuàng)作要素。陸天明在《蒼天在上》中塑造了一位勵(lì)精圖治的代理市長(zhǎng)黃江北；張平的《生死抉擇》塑造了一位經(jīng)過(guò)痛苦抉擇、最終堅(jiān)持了黨性良知的市長(zhǎng)李高成；張平在另一部代表作品《國(guó)家干部》中，塑造了一心維護(hù)人民利益、與各種腐敗亂紀(jì)作斗爭(zhēng)的市委副書(shū)記夏中民；《人民的名義》作者周梅森，此前也曾塑造了《忠誠(chéng)》中不畏困難、大刀闊斧改革的新任市委書(shū)記高長(zhǎng)河，《絕對(duì)權(quán)力》中堅(jiān)決查處腐敗、絕不姑息的省委副秘書(shū)長(zhǎng)劉重天等等。這些作家被視為“反腐作家”，而他們筆下的這些主角無(wú)一不洋溢著理想化的光彩，為不斷受到?jīng)_擊的時(shí)代價(jià)值觀樹(shù)立著意識(shí)形態(tài)標(biāo)桿。

可以看到，此時(shí)作為主角的，往往是省委、市委書(shū)記這樣的“一把手”。他們有些類似古代公案小說(shuō)中的“清官”，有比較高的地位，自身清正廉潔，最后也都能夠獲得反腐斗爭(zhēng)的勝利。

從2004年開(kāi)始，反腐劇漸次沉寂，其中有不容忽視的某些現(xiàn)實(shí)原因：當(dāng)這個(gè)時(shí)代從“神化”到“人化”、從人治到法治，社會(huì)的安定不再唯一仰仗“清官”，人們也不再絕對(duì)信仰“高大全”式的概念化人物時(shí)，他們率領(lǐng)的反腐事業(yè)就顯得有些過(guò)于理想化，并不是人們熟悉的、觸之可及的“現(xiàn)實(shí)主義”（新的現(xiàn)實(shí)主義，變成了《蝸居》《小別離》等）。

《人民的名義》何以圈粉？

不能不說(shuō)，暌違十多年之久的反腐劇《人民的名義》，誕生于一個(gè)最為恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)：國(guó)家“壯士斷腕、刮骨療毒”的反腐事業(yè)見(jiàn)成效，貪官紛紛落馬，而更重要的是，這一系列事實(shí)將普通人的目光重新?tīng)恳亓恕胺锤边@一久別的題材。當(dāng)反貪腐進(jìn)入制度層面，成了國(guó)家政治生活的高調(diào)日常，追反腐劇也成了人民群眾的生活日常。

為了讓這部作品獲得更多人喜愛(ài)，制片方做了很多努力，譬如將陸毅飾演的檢察官侯亮平塑造成有點(diǎn)“雅痞”的“猴子”形象，年輕俊朗，區(qū)別于以往反腐劇中沉郁頓挫、眉頭緊鎖的中老年男性。但圈粉的并不單是侯亮平本身，而是他背后的檢察制度——從代表了制度完善的高智商檢察官的角度去寫反腐，而不是從人的角度去塑造擁有絕對(duì)權(quán)力的“一把手”。而檢察官擅長(zhǎng)抽絲剝繭的分析調(diào)查，破除重重阻力，在撲朔迷離中搜索真相，又帶上了一層年輕人熱衷的美劇的面影。從另一個(gè)角度看，其也可視作一類“職業(yè)劇”，呈現(xiàn)出一種專業(yè)精神。

但“準(zhǔn)美劇”的形式之外，依然內(nèi)嵌著的中國(guó)式關(guān)系的內(nèi)核，才是更值得“咂摸”的地方。與十年前的反腐劇相比，正面人物不再好得美玉無(wú)瑕，反面人物也不再壞得能一眼望穿，而是深深隱藏在各自的性格和官場(chǎng)復(fù)雜的政治生態(tài)中。從接受層面來(lái)看，有性格有脾氣的“達(dá)康書(shū)記”，反而比顯得理想化的侯亮平更有人氣，因?yàn)檫@樣的形象更接近現(xiàn)實(shí)中的人，而不是生硬的概念。這些都建立在現(xiàn)實(shí)人性原本的復(fù)雜面相上，善和惡不是被事先劃定的兩塊區(qū)域，而是各有緣由。

除了角色的人格之外，對(duì)于普通觀眾而言，更富有吸引力和追劇動(dòng)力的，是他們從中窺視到的官場(chǎng)政治生態(tài)。這一種“窺視”心理，是一種外在的觀看趣味——在中國(guó)的反腐作品展示上，“美化”和“丑化”或許都不是最好的手段，最好的還是純現(xiàn)實(shí)主義以至自然主義的書(shū)寫，將現(xiàn)實(shí)中的微妙關(guān)系移植進(jìn)去。

但是，無(wú)論它如何“好看”，其最終落腳點(diǎn)也需要像所有反腐小說(shuō)一樣，產(chǎn)生符合社會(huì)主義核心價(jià)值觀的警示和反思，而非停留在“走紅”本身?！度嗣竦拿x》做到了這一點(diǎn)。

（劉名遠(yuǎn)薦自2017年4月21日《北京晚報(bào)》）endprint