眾籌記憶

貓主義

虛構(gòu)的意義在于虛構(gòu)本身。

我的發(fā)小王義管我借五萬塊錢，我問干什么用，他給我講了下面這個(gè)故事：

事情發(fā)生在一個(gè)叫記憶雜貨店的地方，當(dāng)時(shí)店里只有我一個(gè)客人。店主是個(gè)穿毛衣的中年男人，殷勤地從玻璃柜臺(tái)中掏出一件件商品：三十五塊錢一張的藍(lán)精靈貼紙、二百塊一盒的小熊貓蠟筆、五百塊的塑料球、兩千塊的布偶……我制止了店主：“別麻煩了，我不買。”

毛衣男人眨眨眼睛，露出虛假的笑容：“為什么呢？這可是珍貴的記憶啊！”

“只不過是些老玩具罷了，就算真是幾十年前的古董，這種量產(chǎn)的東西，做工又粗糙，沒多大收藏價(jià)值?！边@不就是在“收智商稅”嗎。

“對(duì)于無關(guān)的人來說或許是吧，但是您再仔細(xì)看看，這些東西都關(guān)聯(lián)著您的記憶啊?！钡曛鳠崆械乜粗遥种冈诿恳患|西上輕快地拂過，像在變魔術(shù)，“您看這個(gè)布偶，難道沒有印象嗎？”

確實(shí)，那個(gè)河馬布偶剛被拿出來時(shí)就吸引了我的注意。我小時(shí)候只有過一只布偶，就是這樣一個(gè)綠色棉布做的河馬布偶，后來不知道去哪兒了。長大后也留意過毛絨玩具店，但是河馬造型的布偶本來就不多，樸素的棉布做的就更少了，從來沒有見過一樣的。這家店還真有本事，居然淘到了，簡直和我曾經(jīng)那只一模一樣。但是無論如何，兩千塊錢簡直是明搶。我搖搖頭，抱起雙臂，以示絕不上當(dāng)。

店主放下布偶，拿起塑料球：“那就看看這個(gè)吧，喏，您拿在手上感受一下，不買也沒關(guān)系?！?/p>

這種退而求其次的態(tài)度讓我有些惱火，我賭氣地接過球，就在拿到手里的一刻，一種奇特的熟悉感從手心傳來，然后我就鬼使神差地把它拆開了。

需要說明的是，球是由幾個(gè)彩色的弧形塑料片卡在一起組成的，相互之間并不緊密，我完全無意識(shí)地推動(dòng)紅色弧片的一端，把它從球上推下來，緊接著又拿掉了架在下面的黃色和深藍(lán)色弧片，剩在手里的半球輕易坍塌，我才回過神來，為自己莽撞的舉動(dòng)后悔不迭，這下要被訛五百塊錢了。

“沒事，裝回去就好?！钡曛髡f，好像并沒有打算訛我，反而帶著一種鼓勵(lì)的神色。

我又低頭看看彩色弧片——咦？我認(rèn)識(shí)這玩意兒，這不就是我小時(shí)候那個(gè)可拆卸的塑料球儲(chǔ)蓄罐嗎？橙色弧片上還有投硬幣的孔。這東西我會(huì)裝，都拆裝過好幾百遍了，怪不得剛才一上手就忍不住拆了它。我麻利地組裝好，在手心掂了掂，弧片之間還是很松散，像那個(gè)被我拆裝了幾百遍的舊儲(chǔ)蓄罐。我又回想起小時(shí)候球裝滿了硬幣后的重量感和滿足感。要多久才能攢一球的硬幣啊，這些硬幣能買多少東西？話說回來，那個(gè)球后來去哪兒了？

“如您所見，”店主伸手把球從我手中拿回去的時(shí)候，我才意識(shí)到自己臉上還掛著一點(diǎn)傻笑，“這些東西都來自您的過去，是非常珍貴的紀(jì)念品，因此價(jià)格上稍微高一些也是可以理解的吧?！?/p>

“什么紀(jì)念品？只不過和我有過的一樣而已?！?/p>

“不是一樣哦，就是本體。您剛才也感受到了吧，附著在上面的記憶。如果不是記憶中的原物，是不會(huì)產(chǎn)生這樣強(qiáng)烈的感覺的。您再試試這個(gè)——”他把一個(gè)只有兩寸大的玩具電話機(jī)放在我的手心。我瞬間感到當(dāng)年收到它時(shí)的驚奇：這么小的電話機(jī)，做得這么精巧，每一個(gè)按鍵都可以按……可惜沒玩幾天就被我摔壞了，想起這一點(diǎn)我沮喪起來，手指也摸到了電話機(jī)殼上的粗糙，湊到眼前一看——我這么說你肯定不相信，當(dāng)時(shí)我也不敢相信，那個(gè)小電話機(jī)是壞過又被膠水粘起來的，雖然粘得很細(xì)心，但接縫里多余的膠水還是難免產(chǎn)生粗礪的手感。巧合嗎？還是這個(gè)男人知道我的過去？

我警惕起來，審視擺在我面前的東西，挑出了一個(gè)破綻?！罢f什么本體，開玩笑的吧？”我指了指鐵皮青蛙，“我可以肯定地說，我從來沒有過鐵皮青蛙。確實(shí)好像每個(gè)人都有過，但是很可惜，我真的沒有，從來沒有過?！蔽抑厥靶判模砸詾榇链┝艘粋€(gè)險(xiǎn)些讓我上當(dāng)?shù)尿_局，得意起來。

可是店主一點(diǎn)也不慌張：“您似乎把‘記憶中的和‘屬于您的這兩個(gè)概念混淆了，我們記憶中的東西當(dāng)然有很多并不屬于我們。事實(shí)上，這只鐵皮青蛙就曾屬于您的一位小伙伴，但是您玩過，所以它存在于您的記憶里。不信摸摸看——”

我遲疑地伸出手去，鐵皮青蛙攜帶著一整個(gè)——不，是好幾個(gè)夏天向我撲面而來。瞬間仿佛置身于那些夏天的烈日、綠蔭和蟬聲中。夾雜在其中的微微的醋意是我對(duì)小伙伴的嫉妒：別人都有，就我沒有……但這嫉妒是輕微的，過去了就忘的，所以我始終也沒有認(rèn)真考慮過自己去買一只青蛙。

“那時(shí)候買一只鐵皮青蛙，大概需要攢一個(gè)星期的零花錢吧，”店主說，“而現(xiàn)在，您每天的零花錢有沒有三五十塊？所以這只鐵皮青蛙賣三百塊也很合理吧？仍然是您一個(gè)星期的零花錢而已。”

我每樣?xùn)|西都摸了摸：河馬布偶讓我感到安心和困倦；蠟筆讓我燃起涂鴉的熱情，仿佛可以回到過去選擇成為一個(gè)畫家；泡泡膠讓我想起和我一起玩泡泡膠的小狗，它的黑鼻子又濕又涼……

“為什么都是玩具，還有別的東西嗎？”

“因?yàn)榇蠖鄶?shù)人最想找回的記憶就是小時(shí)候的記憶。別的東西也有，少年時(shí)的、成年后的東西，只是附在它們上面的記憶可能并不讓人愉快?！?/p>

“我想看看。”

“好的，您做好心理準(zhǔn)備。”店主蹲下去，在柜臺(tái)下掏出幾樣?xùn)|西來。

一沓信，信封上是我少年時(shí)代的筆跡。我看著收信人的名字想：這個(gè)混蛋怎么把我的信丟了？還是賣了？

一個(gè)項(xiàng)圈，上面掛著的金屬片是一枚一號(hào)電池負(fù)極的鋅片，歪歪扭扭地刻著一個(gè)字母P。這是我親手為我的小狗皮皮魯做的項(xiàng)圈，在它死去后和它一起由我親手埋了。這個(gè)詭異的雜貨店竟然盜墓？盜皮皮魯?shù)哪梗?/p>

最后是一把柄上纏著紅繩的蒲扇，不需要觸摸那把蒲扇，我的眼淚就快掉下來了，那是我奶奶的蒲扇，怎么會(huì)到這里來？它當(dāng)然不可能跟奶奶一起入土，但是我也從沒想過“它去哪兒了”這個(gè)問題——奶奶早已不在了，蒲扇去哪還有什么意義？

可是現(xiàn)在不同，我清清楚楚地知道，只要搖動(dòng)這把蒲扇，就如同奶奶回到我身邊。這也正是我今天找你借錢的原因——那個(gè)混蛋竟然開價(jià)二十萬！我已經(jīng)湊了十五萬，你借給我五萬，我就能買下來了。你知道奶奶是我最重要的親人，你得幫我。

沉默了一會(huì)兒，我笑出聲來：“王義啊王義，為了借錢，你真是什么鬼話都編得出來?！?/p>

“你不信沒關(guān)系，錢得借給我?！?/p>

“借給你沒關(guān)系，你得說實(shí)話?！?/p>

“好吧。”王義痛快地答應(yīng)了，“但是你得替我保密?！?/p>

接著他講了這個(gè)故事的后半段：

二十萬我當(dāng)然不會(huì)出，奶奶的蒲扇本來就該是我的東西，天知道怎么會(huì)到他手里。事實(shí)上我已經(jīng)開始懷疑這個(gè)雜貨店有不可告人的秘密了，他怎么會(huì)知道我的過去？怎么搞到和我過去一樣的東西？或者按他的說法——根本就是來自過去的東西？這些東西帶來的回憶是真的附著在東西上的，還是他用某種方式對(duì)我進(jìn)行的心理暗示？洗腦？巫術(shù)？詐騙？雖然我想不通，但可以肯定絕不正經(jīng)，更不正常。

店里沒有攝像頭，墻角倚著一根球棒，我和這東西沒有交集，不知道它是用來忽悠誰的，姑且借來一用吧——我拒絕了這幾件東西，趁店主俯身把它們放回柜臺(tái)下的時(shí)候，抄起球棒砸在他的后腦上。店主一聲不吭地倒地。很好，東西都是我的了。這時(shí)身后傳來了推門聲——

一個(gè)中年男人，穿著毛衣，雖然相貌相差甚遠(yuǎn)，但是莫名覺得和倒地的店主很相像?？粗治照囱虬舨恢氲奈?，毛衣男人并沒有表現(xiàn)出驚訝：“看中這根球棒了嗎？它承載著您一段驚心動(dòng)魄的記憶呢。價(jià)格也很合理，只需要二十萬?！?/p>

“所以你要二十萬是贖回你殺人的兇器？”

“誰殺人了！打暈了而已。我下手有分寸?！?/p>

“后來的這人是誰?！?/p>

“他說他是店主。”

“你打暈的又是誰？”

“也是店主，他倆合開的。他們說如果我不買，就交給警察，球棒上還有我的指紋呢。我說我沒有那么多錢，他們說可以去借。他們管這叫眾籌記憶。”

“犯了這么大的事，要你二十萬真的很合理?！?/p>

“很合理?！蓖趿x點(diǎn)頭。

我大笑起來：“這故事有意思，我喜歡?！蔽移鹕砟缅X給王義，“這是五萬零三百?！?/p>

“怎么還多三百？”

“順便把我的鐵皮青蛙買回來?！眅ndprint