萬維鋼
因為應(yīng)試教育實在令人深惡痛絕,所以很多中國家長羨慕美式教育,似乎在那種教育環(huán)境下,學生的個性就能得到充分的解放,從而充滿創(chuàng)造性,學校培養(yǎng)出來的都是喬布斯那樣的人物。也有更了解情況的人指出,美國的基礎(chǔ)教育水平其實很差,比如美國學生的數(shù)學能力就是個笑話,還是中國式的嚴格要求比較好。
這兩種印象都是“盲人摸象”。我只問一個問題:你說的是美國哪個階層的教育?
美國教育是分階層的
美國是個有嚴格階層區(qū)分的國家,各社區(qū)按房價自然分開,在某種意義上是事實上的種族和貧富隔離。公立中小學的經(jīng)費主要來自所在學區(qū)的房產(chǎn)稅,這意味著兩點:
第一,富人區(qū)的學校更有錢,可以請更好的老師、用更好的設(shè)備、有更高的教學水平。
第二,學生們其實是在跟自己同階層的人一起上學。
如果你考察美國學生的數(shù)學平均成績,那的確比中國上海市學生的數(shù)學平均成績差很多。但美國這個平均成績其實是被貧困社區(qū)中的黑人和墨西哥移民拖了后腿。如果你考察美國富裕白人社區(qū)學生的數(shù)學成績,可并不比上海學生的差。
但成績還不是主要問題。
中國一座城市內(nèi)好學區(qū)和差學區(qū)的區(qū)別,僅僅是考試成績好一點兒或者差一點兒、考上重點中學的學生多一些或者少一些,都是“量”的差距。而美國不同學區(qū)的教育卻是“質(zhì)”的差異。
如果你上greatschools.com之類的網(wǎng)站查一所美國中小學校的綜合評分,網(wǎng)站首先告訴你的是這所學校學生的種族構(gòu)成,如有多少白人、多少墨西哥裔、多少亞裔等;然后是貧困學生的比例,如有多少學生使用了政府資助的免費午餐;最后才是學習成績。
階層比分數(shù)重要,因為各階層的教學方法和培養(yǎng)目標完全不同。
普通工人階層的教育
普通工人階層的學校強調(diào)遵守規(guī)章流程。整個教學充滿死記硬背的機械式程序,學生幾乎沒有做選擇和做決定的機會。老師教任何東西,哪怕是解數(shù)學題,都是用向?qū)W生灌輸規(guī)則的方法。這些規(guī)則通常包括若干個步驟,而學生必須熟記每一個步驟,老師常常不看你的最終結(jié)果對不對,而是看你是否背熟了步驟!比如老師教兩位數(shù)除法,就會直接告訴學生第一步干什么、第二步干什么,既不解釋為什么非得選擇這個做法,也不告訴學生這么做的最終目的是什么。如果學生提出更好的辦法,很可能會被否決,必須按老師的方法來。
我的小學教育大概比這個好不了多少。做數(shù)學應(yīng)用題,如果不先寫一個“解”字,無論對錯都會被扣分。老師非常糾結(jié)于“乘”和“乘以”的區(qū)別,到底是3×5還是5×3,寫反了就是錯。我的初中是在哈爾濱市道里區(qū)最好的中學讀的,遇到整所學校最好的數(shù)學老師,結(jié)果數(shù)學課仍然強調(diào)對步驟的死記硬背。
我曾對這些教法感到非常不理解,現(xiàn)在知道了階級分析這個工具,才恍然大悟:這哪里是在教數(shù)學?這分明是在訓練工人。工人干活,可不就是必須嚴格遵守流程嗎?
這個階層的學校,自然和社會科學課程也都是用死記硬背的方法。學生們并不被鼓勵閱讀什么課外書,也很少會把所學內(nèi)容跟真實世界聯(lián)系起來,甚至連課本都不怎么用—教法是讓學生直接抄老師的板書!這些板書就是考試內(nèi)容。
紀律是嚴格的,學生沒有什么自由,教室里任何東西都“屬于”老師,絕對不能隨便碰。老師對學生說話非常不客氣,經(jīng)常有“閉嘴”之類的命令,時不時地制止學生亂動。不過老師自己也不遵守學校紀律,經(jīng)常拖堂,根本不在乎下課鈴。
學校教學很強調(diào)課本的權(quán)威性,你絕對不能對課本提出質(zhì)疑。如果你喜歡批判式思維、對有爭議的話題有自己的看法,老師則認為你是危險的。
這種小學,使我想起我們當年讀高中的目的:如果能學到實用的知識當然好,但最重要的是必須考上大學。
中產(chǎn)階層的教育
美國一般中產(chǎn)階層的學校也是這樣,一切為找工作和上大學服務(wù)。老師仍然控制學生,但這種學校的老師人品都很好,自己也能遵守制度,至少不會拖堂。
專業(yè)人士階層的學校強調(diào)創(chuàng)造性和獨立性。美國所謂的“專業(yè)人士”,是指醫(yī)生和律師這種需要長期學習和訓練才能入職的人物,他們擁有專門的技能,他們只有考取資格認證才能工作,而且還有自己的職業(yè)準則。這些人是中產(chǎn)階級中的上層,收入不菲,對生活和職業(yè)都有很好的規(guī)劃。
這種人的子女所能得到的,才是中國人心目中神話般的美式教育。
雖然還是小學生,學校已經(jīng)要求學生有獨立思考和表達的能力。課堂作業(yè)常常是寫文章和做演講,你必須能夠自己找到素材、選擇方法、組織語言、描述想法。
這基本上是我當初的大學所在的層次,而這些三四年級的小學生,已經(jīng)獨立開始搞調(diào)研了!
比如,一項任務(wù)是每人回家統(tǒng)計自己家有多少臺電視、冰箱及多少輛汽車等物件,在課堂上每人負責統(tǒng)計其中一個物件的數(shù)字、計算全班的平均值。機械化的計算部分你不用管,老師給你提供計算器—但是你必須把調(diào)研部分搞好,會有一名學生檢查你的工作。統(tǒng)計完成之后,有的學生甚至還提出建議,跟別的班比較一下。
歷史課上學到某古代文明,作業(yè)是學生要以其中的人物事件為題材拍部電影。有人負責寫劇本,有人負責演,有人負責拍攝—當時還沒有數(shù)字設(shè)備,所以家長得幫著剪輯8毫米膠片。學生要時不時在班級里播報一下時事,老師偶爾還引導他們發(fā)現(xiàn)事件之間的聯(lián)系。
寫作強調(diào)創(chuàng)意,科學強調(diào)第一手的實驗感覺。答案對錯不再重要,重要的是你能不能真正理解這個內(nèi)容到底是什么意思。
老師不再直接控制學生,而是通過與學生交流來引導班級去做什么。任何學生都可以在任何時候去圖書館拿本書,而且只要你在黑板上簽個名,哪怕上課中途也可以不經(jīng)允許離開教室。哪些內(nèi)容要多講點,哪些內(nèi)容要少講點,老師都能聽從學生的意見。
但這還不是美國最牛的小學。
社會上層的學校教育
這個階層就是所謂的資本家階層,學生家長是這個國家最有權(quán)勢、最富有的,他們當然沒必要訓練怎么遵守別人的章程,他們不用關(guān)心怎么用漂亮的簡歷取悅雇主。這個階層的學生學的不是怎么遵守規(guī)則,而是怎么制定規(guī)則。endprint
教育的核心目標,是決策和選擇。
哪怕在數(shù)學課上學除法,老師問學生的第一個問題不是怎么算,而是:“如果你面對這么一個例子,你的第一個決定是什么?”
你會提出自己打算從哪兒著手解決問題。老師就會說你這個決定不錯,然后引導你進一步說出自己的計劃,最后讓全班同學一起看看你的這個決定和計劃的結(jié)果如何。
老師不主動提供任何解題方法,而是鼓勵學生自己去制定公式,也就是規(guī)則。
老師不問對和錯,而是問:“你是否同意這個說法?”如果全班同學都發(fā)現(xiàn)你錯了,老師告訴你的是:“他們不同意你……當然,你對老師講的東西,也可以隨時不同意?!?/p>
這個階層的教育,已經(jīng)不是追求什么表達能力、藝術(shù)效果、漂亮的PPT之類了,而是追求分析問題的能力。這種小學同樣學到古希臘歷史的時候,不是讓學生會拍一部關(guān)于歷史人物的電影,而是問學生:“你認為伯里克利在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中犯了什么錯誤?雅典公民又犯了什么錯誤?”
這些注定成為未來領(lǐng)袖的小學生從四五年級起就已經(jīng)開始在課堂上對當前問題發(fā)表看法了。工人為什么罷工?他們這么做對嗎?我們怎么阻止通貨膨脹?老師說:“你們不知道答案沒關(guān)系,我提問題只是讓你們學會怎么想?!?/p>
這些學生不是為了考試而學習。他們?nèi)绻麑W習了一種復雜語法,單單在考試中答對還不行,必須在此后的寫作中用到這種語法,否則老師就不干。寫作課也不是追求什么創(chuàng)意、感情描寫,而是強調(diào)故事結(jié)構(gòu)和邏輯,并且直接用于社會課和科學實驗報告的寫作中。
學生不但自主,而且可以自治。每個學生都有機會當一次老師。然后老師和其他學生對他進行全方位的評判。紀律上沒有什么要求,任何人都可以隨便離開教室,可以不經(jīng)允許使用學校的任何東西,集體行動也不用排隊。
學生學到的是選擇和責任。你可以給自己設(shè)定優(yōu)先目標、你自己決定干什么,你對自己所做的事負責,自己管自己。老師說:“你是你這輛汽車唯一的司機,只有你能決定它的速度?!?/p>
這些是我出國以后讀研究生時才享受到的待遇。
中國家庭的教育目標
現(xiàn)階段的中國教育,跟美國還有很大區(qū)別。中國暫時還沒有這么強烈的階層區(qū)分,因為大家都在一般中產(chǎn)及以下階層。
我認為,中國現(xiàn)階段的流水線教育的默認生產(chǎn)目標,并不是在培養(yǎng)“人”,而是在打磨和挑選“器具”。
下等的器具,是某種實用工具,對應(yīng)一般家長要求孩子有一個“容易找工作”的學歷和技能。
而上等器具,則是工藝品。工藝品未必能用來做什么,但是具有收藏和升值的作用。工藝品的價值可以用一系列指標衡量,如材質(zhì)是不是黃金的、鑲有多少克拉的鉆石等。工藝品對應(yīng)中國家長對孩子的期望是各種素質(zhì)教育:會彈鋼琴、學習成績好、會英語、身體棒、長相漂亮,等等。你擁有的素質(zhì)越高,別人就越覺得你好,值得擁有。
不管是實用工具還是工藝品,都以“符合××標準”“跟××一樣”為追求。這種“素質(zhì)教育”培養(yǎng)出來的孩子即便會彈琴,也只不過能把曲子彈“對”而已,根本不知道什么叫彈“好”。
大多數(shù)家長并不要求自己的孩子有什么與眾不同的新穎特性,只求符合各種工藝指標。當他們說“素質(zhì)教育”的時候,無非是把追求從下等工具提升到了上等工藝品。
人們對教育的根本出發(fā)點及整個的內(nèi)心敘事,就是把自己變成一個“好東西”,以期得到別人的欣賞。這種思維方式顯然與現(xiàn)代人常常遇到的考試制度有關(guān),對早熟的中國人來說則與科舉制度有關(guān):好生活、好工作并不是我自己創(chuàng)造的,而是誰看我好并賜予我的。所以要做個好的“器具”,而不是做個好“人”。
這種教育培養(yǎng)出來的人,思維本質(zhì)上是被動的—外界喜歡什么,我就變成什么。永遠是我去適應(yīng)別人,而不敢讓別人來適應(yīng)我。一定要進名校、一定要進好公司、一定要得到好崗位。人與人之間攀比的,也都是這些外部光環(huán)的“加持”。
如果有人憑借自己的能力開創(chuàng)了事業(yè),則多數(shù)人不會對他表示羨慕、與他攀比,而是把他當成跟自己完全不同的兩類人,并尋求借他的光,比如為他打工。
在日常文化和正統(tǒng)教育中,很少有“怎么主動選擇,怎么審美,怎么根據(jù)自己的意圖改變世界”這樣的討論,“主人翁”精神只不過是一句漂亮的空話。比如買個房子,本來房子是自己的,應(yīng)該完全根據(jù)自己的喜好去裝修、布置,但很多人想的仍然是怎么裝修看起來更有“面子”。人們?nèi)偸澜缫殉闪晳T。青年導師最愛說一句話:“做最好的自己?!弊鲎詈玫淖约焊墒裁??梳妝打扮等著別人來挑選嗎?
中國因為歷史原因,過去這幾十年的主流文化都是平民文化,人們對“怎么適應(yīng)別人”研究得很多,但是對“怎么自己做主”研究得很少。我們看看網(wǎng)上一些所謂的“職場經(jīng)驗”,對工作、對上級、對同事的各種小心翼翼的算計,動輒得咎的脆弱心態(tài),讓人感覺非常可憐。
這一代中國人的技術(shù)很強、性格也隨和,愿意與人合作,但是整體心態(tài)普遍像小孩一樣,有主人翁意識的人實在太少。
在美國硅谷,盡管來自中國和印度的工程師的總?cè)藬?shù)勢均力敵,但是二者地位其實有一定差別。無論是進入各公司管理層的人數(shù),還是創(chuàng)業(yè)的人數(shù),中國人都明顯不如印度人。為什么印度作為一個國家落后中國很多,海外的印度人卻能領(lǐng)先海外的中國人很多,難道僅僅是因為英語好?
我想,其中一個重要原因在于,印度人比較有主人翁意識。中國作為一個國家很有主權(quán)意識,但是中國人作為個人的主人翁意識落后印度人很多。
階層不是一切,人總有自由意志
我們大概可以說,現(xiàn)代教育可以簡單地分為三個層次,對應(yīng)三個階層:底層家庭對教育的期待是培養(yǎng)工具,以找工作為目的;中層家庭對教育的期待是培養(yǎng)工藝品,以提升個人價值為目的;上層家庭對教育的期待是培養(yǎng)主人翁,以欣賞、選擇和改變周圍世界為目的。
現(xiàn)代流水線式的教育只能把人送到第一層;想要進入第二層,家庭必須出力,爭取去精英大學;而要進入第三層,則幾乎完全是家庭和個人的事情,學校教育的作用很小。
這么說來,如果生錯了階層,尤其在美國,上學豈不成了無比憋屈的一件事情?
素質(zhì)的確是可以遺傳的?,F(xiàn)在科學家有充分的證據(jù)證明智商可以遺傳,再考慮到家庭環(huán)境的作用,大多數(shù)情況下,人不太容易超越自己父母的階層。
但人之所以不是機器,就是因為人在根本上是自由的。基因加環(huán)境也不能把人完全定死,人總有自由意志。
雖然你難突破客觀條件的限制,但是如果人人都按照這個劇本演出,世界就太沒意思了。endprint