讀書其實(shí)是一件奢侈的事情

李婧

題記

書的奢侈，在于時(shí)間的力量。

說起來很慚愧，我小時(shí)候讀的書并不多（現(xiàn)在也沒有讀很多）。真正意義上的開始讀書，從初三畢業(yè)才開始，拿自己的零花錢狠心買了《魯濱遜漂流記》《歐也妮·葛朗臺(tái)》和《高老頭》。覺得它們都好貴，必須好好珍惜才是——于是我就在書上的每一頁都做了筆記。后來借給同學(xué)看時(shí)，同學(xué)倒沒有關(guān)注小說寫了什么，而是被我密密麻麻的筆記嚇了一跳。

那次借完書，我覺得這樣好像有點(diǎn)傻，借閱者一定覺得這個(gè)讀書的人有點(diǎn)呆板，于是我不再在書上直接做筆記，而是摘抄到本子上。后來讀起那些句子時(shí)，好像小時(shí)候的某種回憶。它變成了書以外的另一種東西，讓我深深懷念。

第一次讀《紅樓夢》時(shí)，我因?yàn)楸焕锩嫣珡?fù)雜的人物關(guān)系搞得暈頭轉(zhuǎn)向，就只好在書上畫線、標(biāo)注，在本子上畫人物關(guān)系圖，直到自己理順了……這龐大的家族故事才慢慢有了意思，好像我挖了一座寶藏，就我一個(gè)人在里面數(shù)各種寶石。

讀書對我來說，一向都是奢侈的。

人說“書非借不能讀也”，一是說沒有物質(zhì)，二是說沒有時(shí)間。這兩樣同時(shí)沒有，你就會(huì)覺得珍貴。

9歲時(shí)我和父母去他們朋友家做客，看見我爸提了一套《十萬個(gè)為什么》給人家小孩當(dāng)作十歲生日禮物——當(dāng)場我就哭了，滾滾淚流，停不下來——因?yàn)槲野謴膩頉]有給我買過一本書。

長大后我稱其為一種“匱乏感”，它造成了我對書的渴求，書也理所當(dāng)然成了我心中最昂貴的“奢侈品”。

小時(shí)候我每每去別的孩子家做客，總滿懷欣喜，像做一個(gè)游戲挑戰(zhàn)任務(wù)，叫“限定時(shí)間挖寶”。如果沒有特別引起我興趣的事，我能捧著一套中國神話書，或者格林童話書，從下午坐到晚上全部讀完。下次去的時(shí)候，我會(huì)把這些我喜歡的書拿出來再看一遍。所以觀察別人家的書柜，也是屬于我的一種樂趣。

我記得借著看的書里有很多鬼魅的東西，尤其是中國神話，天狗吞月、夸父追日、蚩尤大戰(zhàn)等等，類似的故事好多，大意都是，一個(gè)人為了追隨某個(gè)目標(biāo)，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，戰(zhàn)勝了某些不可思議的困難，到最后可能有收獲，也可能沒有（比如夸父，看起來好像一場空）。而《格林童話》也是，需要一個(gè)血腥（被紡錘刺出血）的過程作為鋪墊，才顯得最后的收獲那樣華麗。

有些故事我始終覺得是恐怖的，比如小紅帽。我感覺不到它的正面意義，就會(huì)遠(yuǎn)離它。而有的故事，我始終想不明白，作者要告訴我們什么，是不是還有我不知道的結(jié)局——比如賣火柴的小女孩，為什么把火柴劃到最后還是沒有獲得希望。

這些對單個(gè)故事的困惑，就獨(dú)自停留在了童年。因?yàn)闆]有人和我一起分享解讀，我只能暗自揣摩，試圖憑我單薄的理解，把那些深?yuàn)W的故事要表達(dá)的意思打穿。

大一的時(shí)候，我買了《安徒生童話》和《格林童話》。它們是正式的文學(xué)表現(xiàn)形式，而不再是連環(huán)畫。我迫不及待地讀第一個(gè)故事，《海的女兒》，竟被劇烈震撼，哭了一下午。很奇怪，為什么小時(shí)候我并沒有感知到那種悲劇式的力量，而在讀到完整文字的那一瞬間，我才發(fā)現(xiàn)自己的感知體系已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，它讓我觸到了童年時(shí)我曾難以觸及的核心——而故事，還是原來那個(gè)故事。

也許這和每個(gè)人在不同階段獲得的體驗(yàn)有關(guān)。當(dāng)時(shí)我經(jīng)歷的是離別，就感到了悲劇的力量；十年后我再捧著同一本《安徒生童話》讀給襁褓中的女兒聽時(shí)，感到了新生的平靜。

女兒躺在床上，不會(huì)說話，不會(huì)表達(dá)，只是靜靜聆聽。有時(shí)候我會(huì)讀得出神，努力體會(huì)安徒生的哲思——他的文字十分美，對悲劇和死亡的描述，也是一種美學(xué)的表達(dá)。即使你知道這個(gè)人物沒有活下去，你仍然感到了一種美好，心靈被撫慰。

同樣是《海的女兒》，青春期時(shí)我讀到的是人魚蛻變的殘忍；成熟后，我讀到的是人生有舍有得。

還有《皇帝的新裝》，多少都讓我生出一種反向的憐憫。我已經(jīng)不再嘲笑皇帝，而是嘲笑那些嘲笑皇帝的人們——多年以后再次閱讀時(shí)，我感到安徒生描繪的諸多人物，本質(zhì)上都是同一種人。他們在寒冷中尋求光明；在世事的背景中，因?yàn)榈匚弧⒚?、家庭、理想……感受宿命的孤?dú)。

而如我們的蕓蕓眾生，也在各自冷酷的生活中尋求溫暖：我們搖身一變，不正是那赤身裸體的皇帝、海的女兒，或者賣火柴的小女孩？

除了安徒生，我也總是給朋友們推薦《唐詩三百首》。

和孩子們一起讀詩，很多詩意的畫面就出現(xiàn)在你的腦海里。你講的不再是李白或杜甫的一首好詩，而是你自己的故事。

比如有一次，我給女兒讀《夜雨寄北》：

君問歸期未有期，

巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，

卻話巴山夜雨時(shí)。

我忽然覺得這個(gè)場景很熟悉，就這樣講給她聽：

你說要來怎么還沒來啊，夜里的雨都漲滿池子啦。什么時(shí)候再來聊個(gè)通宵吧，就聊想你時(shí)的那場雨吧。

沒錯(cuò)，媽媽正在想念一個(gè)朋友，我把李商隱和我的心情都講給你聽。

年少時(shí)對閱讀的匱乏和渴求，在我有了孩子以后得到了大大的滿足。

奇怪的是，即便現(xiàn)在有經(jīng)濟(jì)條件了，書對我來說，依然很貴。

可能很多人也有同感，花一千多元買圖書，還是會(huì)感到“肉疼”?？蔀槭裁促I同樣一千多元的護(hù)膚品、服裝或者皮包，甚至吃一頓飯，我們卻如此舍得？

我想大概是因?yàn)?，書的奢侈，在于時(shí)間的力量。

即便此刻我擁有了它的本體，我也需要閱讀的時(shí)間，才能真正擁有它華麗裝幀下藏著的更深的智慧，那些故事里訴說的真誠、勇敢和善良……一切使人類獲得進(jìn)步的力量，無一不需要時(shí)間去解讀，反復(fù)推敲。

有的故事，甚至能讓你讀盡一生。

我也難以想象，和孩子讀完這么多書后，我們獲得的感知會(huì)發(fā)生多少變化；也不知道這么多故事，會(huì)怎樣影響她以后的人生。

但我深深相信，那些美好的文字，會(huì)成為我和孩子之間的聯(lián)系，像某種通靈的力量，連接我的過去和她的未來。

也許此刻，我們在用兩個(gè)視角對待同一個(gè)故事；也許等我和她第二次再來讀同一個(gè)故事時(shí)，這故事會(huì)成為我們記憶中共同的寶藏。

關(guān)于閱讀的意義，我一直以為只能任憑愛意私有，能意會(huì)的，就不能言傳。告訴別人的書單，也不過是種膚淺的推薦。于是我寧愿獨(dú)自閱讀。

但有了孩子以后，我好像有了共同閱讀的盟友。她讓我發(fā)現(xiàn)，閱讀的意義遠(yuǎn)不止此。

每本好書發(fā)光的時(shí)刻，不再由我一人獨(dú)享——我甚至更希望用我的方式讀給她聽，我期待看到她困惑的表情、不知怎么露出來的笑容，以及某個(gè)合上書的時(shí)刻，從她嘴里突然冒出來的書中的句子反復(fù)被念及……那時(shí)我就很開心，她已經(jīng)被我的寶藏照亮了。endprint