三番館的酒保（中篇小說）

鲇川哲也

一

山手線電車已經(jīng)轉(zhuǎn)了五圈半，梅岡品子終于下定決心站了起來。她乘坐的是內(nèi)環(huán)繞線，電車徐徐駛?cè)胄滤拚九_，車門一開，稀稀落落的乘客下了車。此時已是晚上九點多，大半的男乘客都是醉眼蒙眬的樣子。這些人在車上的時候坐得東倒西歪，可一到站立馬精神起來，下車的步履沉穩(wěn)堅實。每次見到這樣的情景品子都覺得無法理解，這些男人為什么要裝出這種醉態(tài)畢露的樣子呢？

品子是去新宿還高利貸利息的，她借了很大一筆錢。這是一件令她痛苦但又不得不去做的事，因為今天是發(fā)薪日，哪怕延遲一天，利息就會像滾雪球般膨脹起來，讓她招架不住。

要是當初能抵擋住那個“滑雪之旅”的誘惑就好了，品子簡直悔青了腸子。去年年底，報名“滑雪之旅”豪華游的公司同事堀光子因為患流感無法參加，遂提出以低于原價三成的優(yōu)惠價格轉(zhuǎn)讓給品子?！盎┲谩笨胺Q豪華是因為來回交通由高級巴士接送，住宿的酒店不但星級高而且還是一人一間，用餐列出的菜單也相當吸人眼球，再加上能優(yōu)惠三成價格，簡直像做夢一樣，品子怎么也不愿意放棄這個千載難逢的機會。她當即決定接下來，錢不夠就照著馬路邊電線桿上貼著的小廣告找小額貸款者借錢。當她第一次收到催款通知時，才知道這是一種利息高得驚人的高利貸，只是借款時品子沉浸在興奮中，沒有仔細閱讀合同反面字跡印得很小的借款細則，而這個正是高利貸者設(shè)下的陷阱。到現(xiàn)在，時間過去了半年，她的借款已經(jīng)高到一個普通女職員的薪水無法償還的地步。

品子隨著人流走下臺階，穿過人行橫道。深夜的新宿和白天沒有什么兩樣，嘈雜、喧鬧，而品子卻感覺如同身處沙漠般孤獨、無助。她想逃脫這個環(huán)境，卻找不到一個能向她伸出援手的人。

她不想去見借錢給她的高利貸者桐山吾平還有一個原因，那就是一見到這個容貌怪異的人，自己就會產(chǎn)生無法忍受的厭惡感。此人剃了一個锃亮的光頭，肥碩的后頸襯著一張大臉，品子每次見到這張臉就會聯(lián)想起神怪小說中的惡和尚。尤其令她反胃的是他的一雙能讓人想起某種軟體動物的厚嘴唇，也許因為是男人的關(guān)系，那嘴唇不但肥厚，還紅得出奇。要是這兩片嘴唇朝自己湊過來，該如何是好？光是這么想一想，品子就覺得全身起雞皮疙瘩。

走出車站西邊出口，穿過商店街，前面就是淀橋的凈水場。品子每次都是走著去凈水場，一方面是因為這段路并不長，但最主要的原因是要省錢。品子甚至已經(jīng)開始每個星期省吃一頓午餐，據(jù)說這在減肥美容上也是很有效果的，所以她非常樂意這么做。對于任何事情，就看你怎么想，朝好的方面去考慮，即使很辛苦也會覺得很快樂，這是她從這件事上感悟到的一條人生哲理。

兩三年前廢棄不用的凈水場已經(jīng)建起了一幢幢大廈和高層酒店，但還有不少空地閑置著。桐山吾平小小的住所就在這個三面圍著高樓的空地上，看上去形單影只，就像遠離大陸的孤島。

桐山最高興的事當然是別人來還他利息，那時他會說上幾句笨拙的笑話。但如果你稍有拖欠，他就會讓手下的小混混兒給你點兒顏色看。去年，曾有一個店老板深更半夜跌下站臺被末班電車軋死，報紙上說那是死者酒醉造成的，而實際上那人是被小混混兒推下站臺的。這件事是桐山親口告訴她的。

桐山也警告過品子，當時，他看著品子的眼光就像是在用視線描繪她的身體曲線。走在夜色籠罩的路上，回想著這一切的品子不禁打了一個哆嗦。拐進小路后，路上就只剩下品子一個行人了，一路上只有高跟鞋清脆的響聲陪伴著她。

吾平的住所不遠了。

這個高利貸者的家是一幢毫無趣味可言的水泥房子，說它是個家，還不如說是個四角形的盒子更合適。這似乎就表露了這個人除了存錢之外沒有其他任何興趣愛好。若關(guān)緊內(nèi)開式的鐵制窗戶，這個家簡直就是一座城堡了，手法再高明的竊賊也奈何不了它。吾平曾夸耀說，只有自衛(wèi)隊才有本事摧毀他的家。

品子來到時，看見窗戶緊閉，房子孤零零地矗立在一片空曠地中。缺少打理的院子里滿是瘋長的“一枝黃花”，路過的行人肯定會以為這是一幢無人居住的空房子。

品子站在小小的門廊前按響了門鈴。往常門鈴一響，緊閉的門里就會傳出“誰啊”的應答聲，可今天響了好多次都沒有人應答。

“桐山先生在嗎？”

依然沒有人回應。品子下意識地擰了一下門把手，咦，門沒鎖。滿腹狐疑的品子推開門走了進去。

這是桐山接待來客的房間，他稱之為“辦公室”?！稗k公室”有十六七平方米大小，靠墻是一長溜兒鐵制的文件柜和保險柜，中央放有一套接待客人用的桌椅。房間里沒有任何裝飾，既沒有字畫，也沒有花草植物，一看就知道是高利貸者處理事務的場所。

房間里伸手不見五指，但來過多次的品子對室內(nèi)情況是熟悉的，她很自然地伸手摸向墻上的電燈開關(guān)。但是，燈不亮。又試了兩三次，還是一樣。

“辦公室”的對面是桐山的起居室兼臥室。他若在里面的話，門縫里應該會透出燈光，但現(xiàn)在卻沒有。于是品子斷定桐山不在家。但是，如此精明的人怎么會不鎖門就離開呢？

從不鎖門離開家這點來看，他應該沒有走遠，也許是到附近的小店買煙去了。品子想，來都來了，就這么回家的話，有點兒麻煩。最主要的是過了今夜又要被多收一天的利息，所以她決定等桐山回家。

拿定主意后，品子便摸索著往屋內(nèi)走。雖然她知道哪里是沙發(fā)，哪里是桌子，但一片漆黑中還是摸不準方向。平時抽煙的她從包里摸出了打火機。只是，打火機的火苗只能照見自己的臉和手，火苗來回晃動，她還是看不清屋內(nèi)的情形。于是她右手拿著打火機，左手手掌罩著打火機的火苗，想慢慢轉(zhuǎn)往寫字臺的另一邊。突然，地上有東西絆了她一下，失去平衡的品子一屁股坐在了地上，與此同時，手上已熄滅的打火機也被摔出了老遠。這樣，屋內(nèi)再次變得漆黑一片。

在黑暗的籠罩中，品子一下害怕起來，并且恐懼感成倍地增加。她嗚嗚哭出聲來，伸手想弄清地上究竟是什么東西。胡亂摸了兩下，發(fā)現(xiàn)居然是個人！品子的指尖觸及到那個人的臉，還有光溜溜的腦袋。毫無疑問，躺在地上的是桐山吾平。endprint

品子發(fā)出尖銳的叫聲，摸到自己的包，飛一般跑出死寂的屋子。

二

“事情是這樣的。被殺死的高利貸者是被他的助手，也就是那個小混混兒第二天來上班時發(fā)現(xiàn)的。從死者衣服上的硝煙反應和射入孔的解剖結(jié)果來看，死者桐山是遭到近距離射擊后當場死亡的。只是，兇手沒想到，桐山穿著的背心口袋里放著一只懷表，而子彈恰巧擊穿了懷表。由此我們知道，兇手行兇的時間是在七點鐘?！?/p>

“那倒不一定。若是狡猾的兇手，他可以將懷表撥快或者撥慢來迷惑人?！?/p>

“不，我不認為是這樣。被害人吃晚餐的時間是清楚的，從他胃內(nèi)食物的消化程度來推算，死亡時間也是七點鐘。”

“哦，原來如此。能立刻獲知兇手準確的作案時間，這樣的案子還真不多?！甭蓭熭p輕地點點頭說道。再過三個月就將入夏，這位身軀肥碩的法律專家最怕這個炎熱的季節(jié)，他此時的心情是煩躁的，“兇手的行兇時間已是毫無疑問，但對梅岡品子來說卻不能說明什么。按她自己的說法，案發(fā)時間也就是當晚七點前后，她正坐著山手線的電車繞圈子，但沒有人能為她證明。她只是一個普通的公司女職員，不是靠臉蛋吃飯的明星或流行歌手，周圍哪個乘客會注意到她呢？”

“話是這么說，但總不能因為她拿不出不在場證明就把她抓起來吧？”

“是的，沒有證據(jù)就對她沒辦法。但如果證據(jù)齊全，那就不好說了。比如第一個證據(jù)，案發(fā)現(xiàn)場的沙發(fā)底下發(fā)現(xiàn)了她的打火機?！?/p>

“但那個打火機并不能說明什么，她可以說那是上次來的時候掉落的?！?/p>

“這種事你不說我也明白，”胖律師冷冷地說，“只是事情沒那么簡單。因為那天直到下班，她一直在用這個打火機點煙，從上司到同事，很多人都看見了?！?/p>

“好吧。你剛才說了第一個證據(jù)是打火機，那么第二個呢？”

“梅岡品子的衣服上沾有被害人的血跡。對此她辯解說，那是當時被尸體絆倒時沾上的?！?/p>

“這樣的話，那不就三項要素都有了嗎？動機、證據(jù)，再加上拿不出最關(guān)鍵的不在場證明。從我這個第三者來看，她毫無疑問就是作案者?！蔽抑苯亓水?shù)卣f出自己的想法。

“你究竟站在哪邊的立場上？”胖律師轉(zhuǎn)頭看著我，后頸的贅肉都從衣領(lǐng)中擠了出來。

“啊，這你不用擔心。她要是清白的話，警方再怎么努力也不可能找到兇器的?！蔽冶鞠胗眠@樣的話安慰一下胖律師，可他投來的目光似乎是在嘲笑我的遲鈍和麻木。

“這正是我擔心的地方。真正的兇手想必已經(jīng)通過電視或報紙獲悉梅岡品子成了此案最大的嫌疑人，但他并不會就此高枕無憂，因為警方畢竟還無法確認梅岡品子是真兇。你說，他接著會采取怎樣的行動呢？”

“這個……”

“除非他已經(jīng)把行兇的手槍拋進了大海，如果還在身邊的話，他一定會仔細擦干凈兇器上的指紋，偷偷埋入梅岡品子家的院子，或者放進她公司的桌子抽屜里，然后用打電話等手法向警方透露信息，讓他們?nèi)ニ巡椤！?/p>

“……”

“搜到兇器的警察當然會大喜過望。手槍上沒有指紋，那也很正常，可以認為是兇手梅岡品子故意所為。我們辯護律師當然會爭辯說，一個同黑社會毫無瓜葛的普通女職員，她如何搞得到行兇的手槍？但說實話，這樣的辯護沒有一點兒勝算?！?/p>

“嗯?！?/p>

“所以，她現(xiàn)在的處境可以說是危如累卵?！迸致蓭熣f了一句成語。

“我明白了，梅岡品子這女孩子現(xiàn)在的處境確實十分危急。那么，關(guān)于真正的兇手，有沒有找到任何線索呢？”

“這是關(guān)鍵所在。被害人放款登記簿上的記錄情況已經(jīng)清楚了，借債人除了梅岡品子外，還有一個名叫鈴木十郎的英語翻譯家和一個名叫金井吟松的琴師，這兩個人也被桐山剝削得差不多要傾家蕩產(chǎn)了?！?/p>

“警方的搜查呢，有什么進展？”

“警方如何破案管它干什么？我們現(xiàn)在的關(guān)鍵是要查明翻譯家和琴師，到底哪個是作案真兇。”胖律師回答的口氣十分冷淡。每到這個季節(jié)他總會有點兒歇斯底里，所以我也不對他生什么氣。

“對了，梅岡小姐長得可漂亮？”為避免惹他不快，我特意將聲音放柔和。

“你問這個干什么？你只管把委托的事干好就行了！”

“話是這么說啊，但美女還是丑女，做事的干勁兒就是不一樣嘛！”

“你這樣貪戀美色，真讓人沒辦法！”他一臉正經(jīng)地說，“品子小姐芳齡二十，是個身材苗條的漂亮姑娘。她長著一張可愛的櫻桃小嘴，吃面條時，若不把一根根面條分開著吃，嘴巴就會被塞住?！?/p>

“唉，美女也有煩惱??！”我不由得同情起這個漂亮的嫌疑人來。

三

事件調(diào)查倒也沒費什么勁兒，同刑警做的工作一樣，無非就是對有嫌疑的人一個個進行詢問。真要說有什么不同，那就是同正規(guī)的刑警比較起來，我有有利條件——這個只能私底下說說——在萬不得已的情況下可以采取不合法的手段。正規(guī)的刑警可不能這樣，而像我這樣不知哪天就洗手不干的私家偵探只要手法巧妙，不被抓住尾巴，就一點兒問題都沒有。

胖律師走了以后，我立即開著自己那輛破得快要散架的大眾車前往巢鴨找金井吟松。

這是一幢三間套或是四間套的日式平房，站在玄關(guān)前，我聽見屋里傳出琴聲。拉開褐色的格子門，只見門口泥地上整整齊齊放著好幾雙色彩悅目的草履。

出來迎接我的是一位長相不俗、氣質(zhì)沉靜的中年婦女，應該是吟松的妻子吧。婦人接了我的名片，聽明來意后進了屋，不一會兒出來將我引入玄關(guān)邊上的小房間。我猜想，我之所以能這樣輕易地登堂入室，大概是他們怕讓我這樣長相粗魯?shù)某鬂h站在門口，萬一有前來上課的學生走進門會被嚇跑吧，當然這也可能是我的偏見。

我面對一張小桌盤腿坐在坐墊上，側(cè)耳傾聽從里間傳出的琴聲。樂聲停止了，過了一會兒，一個像是學生的女子出門走了。又過了一會兒，拉門開了，吟松走了進來。呢質(zhì)和服外套著小倉布褲裙的吟松長著一張橢圓臉，面色白皙，相貌堂堂，卻戴著一副墨鏡。婦人扶著吟松在桌前坐下后，對我略一施禮便走了出去。endprint

與盲人見面，這可是第一次，讓我感覺不知如何是好，猶豫再三問道：“不知您是否知道，有個叫桐山吾平的高利貸者被人殺死了。”

“是的，前些日子有警察來過。”也許是整天沉浸在琴聲中的關(guān)系，吟松的嗓音清朗悅耳。

“您覺得桐山這個人怎么樣？”

“我受他勒索榨取，對他沒什么好感，聽說他被人殺害了，說實話，內(nèi)心有種松了一口氣的感覺?！?/p>

“怎么會找他借錢？”

“是內(nèi)子偶然從電線桿上看到廣告，覺得利息低，服務熱情……”

“問這話也許有點兒冒昧，您家生活看上去并不拮據(jù)呀?！?/p>

“是學生生病住院急需用錢?！?/p>

“受勒索為什么不報警呢？”

“他威脅說，如果報警就不放過我?！?/p>

吟松的手指細長白皙，是藝術(shù)家特有的那種樣子。但是，再纖細的手指，扣動扳機應該不成問題。然而，就算能扣動扳機，一個盲人，是無法瞄準目標射擊的吧？除非接觸射擊，而殺死桐山的兇手是隔著一定距離射擊的。

“還有一個冒昧的問題，請問事發(fā)當晚七點左右，您在哪里？”

“正在家里同內(nèi)子一起吃晚飯?！?/p>

“還有，”我盡量把語氣放平穩(wěn)，“您真的是盲人？”

“什么意思？”

“我的意思是，會不會裝著盲人的樣子，其實眼睛是看得見的，只要睜開眼就能射殺桐山。”

“再沒有比眼睛能看見東西更幸福的事了，可我卻是個天生的盲人。你若不信，可以去我以前讀書的盲人學?；蛄暻俚睦蠋熌抢镎{(diào)查。”吟松淡淡地回答，一點兒沒有生氣的意思。

就像我經(jīng)常說的那樣，做私家偵探這一行得有厚臉皮才行，所以這個時候我也不顧對方感情上是不是受得了，仔細問清楚盲校的班主任和習琴老師的地址姓名，記在了筆記本上。

離開吟松的家后，我便趕往靠近千葉縣縣界的小巖。坐電車在小巖站下車后，步行五分鐘就到了吟松早年讀書的私立盲校。吟松當年的班主任小柴老師，現(xiàn)在已經(jīng)是學校的教務主任。

“金井君是個老實穩(wěn)重的孩子，那個時候他就顯露出與眾不同的音樂天分，走上專攻箏曲的成才之道是正確的選擇?！?/p>

“那個金井吟松，會不會是個有視力的人？”

小柴主任臉上露出疑惑的表情，似乎不明白我為什么會有這樣的疑問。

“不可能，金井君是全盲。據(jù)說他還在母親肚子里的時候就患上了風疹，所以一出生就失明了。”

“也就是說是先天性失明？”

“是的。”

“有沒有可能在某個時候恢復了視力？”

教務主任搖了搖他的光頭：“絕對不可能。不管怎么說，眼睛看不見東西是最痛苦的事情，他們每個人都夢想著能重見光明。他們聽老師講著山川河海的故事，可那都只不過是觀念性的東西，無法在夢中具象化。金井君也曾在作文中寫過這樣的內(nèi)容。”

說到這里，小柴主任的聲音低了下去，將目光投向窗外。我望著他，心想，如果金井吟松毫無疑問是個盲人的話，那么也就可以斷定，他不可能是嫌疑人了。

四

排除了金井吟松，剩下的就是翻譯家鈴木十郎了。據(jù)胖律師提供的信息，這個翻譯家出版過兩三部翻譯小說，但不知是不是水平的問題，作品中誤譯之處頗多，以至于到后來幾乎沒有出版社找他約稿。于是他轉(zhuǎn)換方向，當作家寫起了短篇推理小說。但即使自己創(chuàng)作，也盡是一些粗制濫造的平庸之作，沒有任何一家雜志愿意刊用。

“可這人又是個花花公子，不裝闊揮霍就沒有女人理他，所以一年到頭手頭總是緊巴巴的，借了高利貸當然還不出利息了?！迸致蓭熥詈笙陆Y(jié)論道。

翻譯家和花花公子，我怎么也想不到一塊去。我向盲校借了電話聯(lián)系鈴木十郎，提出見面要求。他答應說傍晚六點在池袋的一家餐廳等我。顯然，他是要我請他吃晚飯。做調(diào)查，這樣的錢還是要舍得花。

鈴木定下的餐廳在池袋是數(shù)一數(shù)二的。他提前到達，正慢慢品著餐前酒眺望著窗外的夜景。這人看上去三十來歲的樣子，模樣也不壞，卻沒有一點兒翻譯家身上該有的文人儒雅氣質(zhì)，倒更像是一個靠女人和美酒揮霍人生的游手好閑的人，眼里流露出的是狡黠、淫邪的目光。

“啊，你好！你要什么？這里的開胃酒非常不錯?！?/p>

他一邊同我打著招呼，一邊叫來服務生添加開胃酒。按照習慣，我在工作中是不喝酒的，所以只點了中學女生喝的“紫羅蘭菲士”，以至于招來服務生鄙夷的臉色。

也許是壞了他喝酒的興致，接下來他只顧埋頭津津有味地啃那一萬五千日元一塊的牛排，絕口不提案子的事?？粗峭袒⒀实臉幼樱揖兔靼籽矍暗拟從臼纱_實是個口袋里拿不出幾文錢的窮漢。毫無疑問，他手指上套著的貓眼石戒指也是贗品。

“最近警察正在追查那件案子，懷疑你有殺死桐山的動機?！敝钡椒丈蛠聿秃蟊ち韬笪也胖苯亓水?shù)卣f出這番話。也許是餐廳過于奢華，此時店內(nèi)客人已寥寥無幾，不用擔心說的話會被旁人聽去。

“正因為如此，我才來這里。說是我犯的事？無稽之談！那個貪得無厭的夏洛克被殺死的時候我正在橫濱，我有確鑿的不在場證明?！?/p>

聽見“不在場證明”這個詞時，我差點兒將一粒櫻桃核吞下肚。

“你有什么樣的不在場證明？”

“那天，我和一位女友在橫濱的酒店約會，說好六點見面的，可過了差不多有一個小時還不見她人影。于是我在大堂給她家打電話，沒想到她那天突然發(fā)燒，高燒四十度?！?/p>

“哦?！?/p>

“這讓我很意外。我見禮品店有賣酒店自制的曲奇餅干，就想著趕緊買一些郵遞到她家?？墒窃趯戉]遞說明時我覺得不妥，這樣一來不是讓她的家人知道我同她的關(guān)系了嗎？”

“是啊?！?/p>

“可那時我已經(jīng)買好了餅干不能退貨。于是我在郵寄地址欄寫上了我家的地址，等于是我給自己寄了一份禮物。”endprint

如果這件事情屬實的話，售貨員是一定記得的，再加上有送貨收據(jù)的存根，警察很快就能核實清楚。

“所以，你也可以去橫濱查一下，這樣就知道此案與我無關(guān)了?！?/p>

“你能肯定買餅干的時間是晚上七點？”

“不，不會是恰好七點鐘。因為我打電話的時間是七點過了兩三分鐘的時候，那么買餅干的時間應該是七點零五分至十分之間吧！但不管怎樣，我那時人在橫濱是無法否認的事實。所以兇手不可能是我?！?/p>

說著說著，他的自信心越來越強，口氣和態(tài)度也變得自大起來。說句不客氣的話，我真希望這小子拿不出確鑿的不在場證明，這樣，不管兇手是不是他，我一定先把他送進拘留所再說。

“你能告訴我那位女友的姓名和地址嗎？”

我想去見一下那個女人，核實眼前這個花花公子說的話是不是真的。沒想到他轉(zhuǎn)眼露出瞧不起人的神情，笑著說：“開什么玩笑？我這點兒騎士風格還是有的。我說了，不是給別人帶來麻煩嗎？這種事我絕不會去做?！?/p>

這種花花腸子的人大多膽小怕事，不過我獲得的信息也足夠了。我下定決心，一定要識破他偽造的不在場證明。剛才他說事件發(fā)生時他恰巧在購買曲奇餅干，還有向自己家寄送點心之類的事，一聽就讓人覺得是刻意制造的不在場證明。

“那個酒店在哪里？”

“橫濱的山下町。”

如果是山下町的酒店，我以前也去過，還在那里八樓的餐廳吃過飯。

“你最好事先打電話確認一下，要是那天女孩子不上班你不就白跑了？”在給我畫了去酒店的路線圖后他提議道。別看他表面上熱心，其實骨子里是個極端自私、冷酷無情的人。我很清楚，他表露出歡迎你去調(diào)查的態(tài)度，只不過是他對自己偽造的不在場證明充滿了信心。

用餐結(jié)束時已經(jīng)是七點，和他分手后，我立即給那家酒店打電話，知道酒店的禮品店是九點關(guān)門。我擱下電話直奔車站，順利的話八點半就能到達酒店。

到達酒店時是八點二十五分，比預計的時間早。禮品店坐著兩個身穿藏青色西裝夾克的姑娘，兩人都長得清純可愛，比東京百貨店的導購女孩熱情多了。

我把一張拍立得相機拍的鈴木十郎的彩照放在柜臺上。照片上，吃飽喝足的花花公子一臉滿足，正在用火點煙，狡詐、猥瑣的表情一覽無遺。

“前幾天警察也來了解過這個人，究竟發(fā)生了什么事啊？”

“警察沒告訴你們嗎？”

“是啊。”

“是這樣，這個人是殺人嫌疑犯?！?/p>

這種情況下，警察按規(guī)定是不能輕易泄露信息的，但是私家偵探就沒有這個限制。同愛嘰嘰喳喳的女人套近乎，警察就力不從心了。

“你們不看報？東京新宿有個放高利貸的人被殺死了，這照片上是向他借錢的人，正被逼得走投無路，所以警察懷疑會不會是他干的?！?/p>

晚上過了八點后，基本沒有客人來買曲奇餅干，禮品店生意清淡。我們也就無需顧慮旁人，隨意閑聊。

但是話題涉及關(guān)鍵處，鈴木十郎的不在場證明總是找不出破綻。委托寄送餅干的單子上留著他親手書寫的地址、姓名，還有女店員寫下的購買日期、時間和金額等一應數(shù)據(jù)。只要有了這些證據(jù)，案發(fā)時間里鈴木十郎在這里購買點心就是鐵板釘釘無法否定的事實。到了這個地步，我真的是沒招兒可想了。

“謝謝你們啊！”

我擠出笑臉向她們告別，然后踏上歸途。如果琴師和花花公子都是清白的話，那么兇手除了品子外，就沒有其他人了。我似乎看見胖律師在聽到我的調(diào)查結(jié)果時一臉不快的表情。

五

在有樂町站下了電車，我便有了去“三番館”酒吧坐坐的心思。一方面是想同聚在那里的會員們聊聊天疏解郁悶的心情，但更主要的，是想借助一下那個長得像不倒翁的酒保的推理智慧?；蛟S他能從花花公子乍一看無懈可擊的不在場證明中看出破綻來，就算看不出破綻，至少也能給些啟發(fā)吧？

我乘電梯上到六樓，在酒吧門口恰好碰見殯儀社的少爺去洗手間。一個星期前的報紙有報道說，他參加的探險隊在埃及的一個王室墳墓中挖掘出多具珍貴的木乃伊。

“嗨，已經(jīng)回來啦？”

“是啊，中午剛下飛機。一回國就急著想見你們和酒保，比見老婆還急，哈哈。”

他的心情我很能理解。確實，再沒有像“三番館”的會員那樣，相互之間能愉快交流的人了。

“哎呀，多日不見！大家都在牽掛你呢。”見到我，酒保留著胡茬兒的圓臉綻開了笑容。

“老規(guī)矩，半打兒，一起上?！?/p>

像以往一樣，我點了“紫羅蘭菲士”。靠窗一邊的桌旁坐著好多談笑風生的會員，他們當中有農(nóng)業(yè)大學的教授、消防署長、銀行職員，還有社會上人人討厭其實人好得沒話說的稅務署長，他們個個臉上洋溢著愉快的神色。

“看你一臉疲憊，在忙什么呢？”

“唉，跑了一趟橫濱，一無所獲?！蔽翼標浦?，正好給他說說這樁有點兒棘手的案子。酒保晃著調(diào)酒杯，神情專注地聽我說著。他將調(diào)好的雞尾酒分別倒入六只玻璃杯中，并在第一只酒杯里加了冰塊。

“謝謝?！?/p>

我先是端起酒杯欣賞美麗的紫色酒液，然后慢慢送到嘴邊，讓爽口的酒液滋潤咽喉。

當我放下酒杯時，等在邊上的酒保開口了。

“這個案子我在報紙和電視新聞里聽說了，沒想到你也在做。”

“這世界本來就很小。你對此有什么高見呢？”我開門見山問道。

“呵呵，算是有一點兒自己的想法吧?！?/p>

果然。我靜靜地等著他后面的話。

“那人的不在場證明露餡了？”

“沒有。我正為這事煩惱呢！”我有點兒失望地說。買餅干一事若是真有其事，花花公子就可以證明自己的清白。我剛要將第二杯酒端起來，酒保就連忙替我丟入了冰塊。

“假如花花公子有不在場證明，而盲人琴師又不可能作案的話，那兇手只能是梅岡姑娘了?！蔽乙贿吰分u尾酒，一邊在腦中描繪那張只能吃進一根面條的櫻桃小嘴。同樣的酒，這第二杯喝著卻寡淡無味。endprint

“不，事情并非如此。梅岡小姐是清白的話，兇手就只能是這兩人中的一個，這在邏輯上是能夠證明的?！?/p>

“喂，別賣關(guān)子了好不好？說說你的高見吧！”我一手搭在調(diào)酒師的肩上急不可耐地催促道。

“沒問題?？墒牵f起來有點兒不太好開口，這次我可要收學費了?！?/p>

“行，行！別弄得那么小氣好不好？”我不客氣地放大了嗓門，心想，這酒保就是太愛錢這點不好。

“真不好意思，實在是如今樣樣東西都費錢……”

“好了，別說了。你說吧，多少錢？”

“嗯，兩千七百五十日元……”

怎么是不成整數(shù)的，難不成還打了折？“幸好吃晚飯時找回了一點兒零錢，不然我還真拿不出來。”

“那，坐那邊去吧?！?/p>

“怎么，這里不方便嗎？”

“嗯，有點兒。對了，順便再找個見證人?！?/p>

“也行?！?/p>

我跟著酒保穿過大廳，來到眾多會員中間。我請邊上的一位銀行職員做一下見證人。

“怎么回事？”他扭轉(zhuǎn)頭看著我，手指不停地擦著鼻尖，這是他疑惑不解時的習慣性動作。

“我也不明白?！?/p>

一臉疑惑的他跟著酒保走開后，我便聽著沙發(fā)上幾位會員炫耀般地說著海濱垂釣的事。其實，我的心思全在酒保身上，哪里聽得進他們的閑聊。不一會兒，遠處傳來兩聲玻璃杯碎裂的聲響，我懷疑自己聽錯了，那些正聊得起勁兒的會員也毫無反應。

又過了一會兒，一位女招待把我叫去。只見銀行職員雙手支著下巴看著眼前的兩個不銹鋼盤子。盤子里各放著一只破碎的小型高腳酒杯，琥珀色的酒液流得四處都是。

“這是怎么回事？”

“呵呵，實驗的結(jié)果啊。剛才說的學費就用作買這酒和杯子的錢了?！?/p>

“哦?！?/p>

“你看，這盤子里的情形對你那個案子也許有點兒啟發(fā)?！?/p>

“嗯？”

“不用想得太復雜，只要思考一下，為什么會變成這樣?！?/p>

“把盛有酒的杯子敲碎，不就成了這樣子了嗎？”我不假思索地說，根本沒有明白酒保這樣問的意圖是什么。

“說得沒錯。那，這邊的呢？”調(diào)酒師指著左邊的盤子問。

“還不是一樣？”

“不，那個不一樣?！便y行職員插嘴道，似乎是覺得該輪到自己出場了，“這右邊盤子里的酒杯就像你剛才說的，是盛了酒后敲碎的，但左邊盤子里的不是?！?/p>

“什么？”

“是先把酒灑了，然后再敲碎它的。好了，接下來沒我的事了?！便y行職員說完打了個招呼就走了，而我則還是一頭霧水。

“究竟怎么回事？”

“也就是說，這兩只被敲碎的酒杯看上去沒什么兩樣，但導致結(jié)果的程序卻不一樣。這是我做這個實驗要告訴你的?！?/p>

“這同那個案子有什么關(guān)系？”

“那個在新宿的案發(fā)現(xiàn)場，不是說有個碎裂的燈泡兒嗎？”酒保冷不丁說了這么個細節(jié)。確實，警方在搜查時發(fā)現(xiàn)，案發(fā)現(xiàn)場，也就是桐山遭槍殺的房間有一盞通常用來洗印照片的三百瓦照明燈。這種名叫平面反射燈的燈泡兒亮度很高，一盞燈就足夠整個屋子的照明。當時，因為燈泡兒連同燈罩都被打落在地，所以梅岡姑娘打不開燈。

“警方可能以為是兇手殺了人后碰碎了燈泡，其實事情并不是那么簡單。就如我剛才的實驗，它有著另一個非同尋常的奧妙在里邊?！?/p>

“怎么講？”

“可否假設(shè)兇手在行兇之后故意把燈泡兒敲碎呢？”

“故意？他為什么要這么做？”我脫口問道。剛才的實驗有另一種解釋，這我能理解，但有意敲碎燈泡兒，這究竟是出于什么目的？

“你覺得他非敲碎燈泡兒不可，是出于什么原因呢？”

“對了，是因為留下了指紋?！?/p>

“不，”調(diào)酒師一個勁兒地搖著他的圓臉，“若是沾上指紋，用手帕擦掉就行了?！?/p>

“那，還有什么目的？”我想破腦袋，百思不得其解。

“有一個目的，且只有這一個目的……”

“別賣關(guān)子了，直說吧！”

“嗯，生活中常見的情形，很簡單……”

“快說??！”

“有時候，會出現(xiàn)燈泡兒壞了的情形。為了不讓偵查案子的警察發(fā)現(xiàn)這是個壞了的燈泡兒，除了敲碎它沒有別的辦法?！?/p>

這個說法倒是也有道理。敲碎了之后，你就沒法兒辨別它原先是能點亮的燈泡兒，還是已經(jīng)壞了的燈泡兒。那兇手為什么要這么做呢？

“案發(fā)現(xiàn)場的燈泡兒鎢絲壽命已盡，無法點亮了。那個放高利貸的人正準備去換新的，但他還沒做這件事的時候就被人殺死了。而對此有所察覺的兇手在這漆黑一團的屋子里……”

我的腦中突然靈光一閃。

“且慢！你再說下去我的名偵探聲譽就壞了！”我舉起手不讓酒保再說下去，一口喝干了手里的“紫羅蘭菲士”。

“我全明白了！太謝謝你了！”

六

時間已近十點，我一心想著早點兒把好消息告訴胖律師，便在酒吧前叫了一輛出租車直奔律師的家。

胖律師大概已經(jīng)睡下了，他穿著睡衣一臉歉意地給我開門。特大號的睡衣穿在他身上還是顯小，前襟敞開著，露出了他孩子似的可愛肚臍，我竭力挪開視線，不去注意它。

“有什么事？都這么晚了?！?/p>

“兇手清楚了，想早點兒告訴你，電話又說不清楚?！蔽遗d致勃勃地先把燈泡兒碎裂可以有兩種解釋的事說了，然后慢慢轉(zhuǎn)入正題。

“如果夜里不點燈，即使是自己家的房間也會行動不便吧？桐山也不例外。他想逃離，結(jié)果東碰西撞，被地毯絆倒在地?！?/p>

“嗯?！?/p>

“但是，兇手如果是盲人的話，房間是亮是暗就無關(guān)緊要了。打個比方，就像逮住獵物后使勁兒往水里拖的水獺或水怪，漆黑一片反而對他有利。雖然眼睛看不見，但他還是能通過桐山的動靜、叫聲判斷對方的位置，準確射擊。endprint

“我們憑主觀想象，以為兇手作案時案發(fā)現(xiàn)場的燈應該是亮著的，只是后來不知怎么把燈泡弄壞了。盲人在燈光下處于不利境地，就算他手里有槍，對方也能進行反擊或者逃走。然而，假如情勢突變，照明燈泡兒壞了的話，在黑暗中，優(yōu)劣勢就顛倒過來了。

“但是，如果讓已經(jīng)不亮的燈泡兒保持原狀，是誰作的案，真相馬上就暴露了。所以兇手一定要掩蓋燈泡兒已壞的事實，而打碎它是最簡便的辦法。”

沒想到我有如此嚴密的推理邏輯，還有這樣好的口才，連我都佩服自己。

但是，可能是被我從被窩里叫起來心里不痛快，胖律師居然無動于衷。

“你說的在道理上還算對路，但有一個疑問。明知燈泡兒壞了，桐山為什么不換掉？”

“很可能是那天到了黃昏他想開燈時才發(fā)覺燈泡兒壞了，或者天黑開燈時電流短路一下燒壞了?！?/p>

“哦。”

“吟松來訪應該是傍晚吧。兩人說著話，天就慢慢黑了。桐山站起身去開燈，不亮。啊呀，燈泡兒壞了。桐山可能會說‘我去另一個房間拿備件，你等一下，或者說‘我去買一個新的，這就來?！?/p>

“嗯?！?/p>

“懷揣著槍上門的吟松當然是有備而來，所以這是個絕好的機會。他會說，‘不用換燈泡了，給我老實坐下！然后把槍掏出來。那個時候已經(jīng)過六點了吧？沒多久天就黑了。吟松用槍逼迫桐山關(guān)緊窗，然后開了槍。如果窗開著，會傳出槍聲，關(guān)上了就不用擔心。要知道桐山家的窗是鐵制的?！?/p>

“嗯。不過你剛才的分析有兩個漏洞。你說吟松掏出槍威逼桐山關(guān)上窗戶，那他就不必等到天黑動手，因為即使外面太陽還沒落山，關(guān)上窗，室內(nèi)就會漆黑一片。只要沒有光線，就像你說的，對盲人來說就十分有利。”

“嗯，你說的也有道理?！蔽蚁霠庌q幾句，但一時想不出說什么好。我興沖沖地帶來好消息，胖律師一臉的不以為然，似乎并不領(lǐng)情。

“那，還有一個漏洞呢？”

“吟松不可能是兇手?！?/p>

“為什么？”

“我不知道你的調(diào)查是不是細致周到，吟松是有不在場證明的?！?/p>

“就是和他妻子一起吃晚飯這件事？妻子哪兒有資格做證人？”

胖律師不以為然地搖搖頭：“所以我說啊，你的調(diào)查是不是有點兒浮光掠影，吟松吃飯的時候接了一個電話，這事你知道嗎？”

“電話？”

“是的，是他的老師金井松風打給他的，商量今年夏季舉辦古琴演奏會的事。顯然，吟松不可能事先做好錄音應對老師的電話。第一，松風來電話，吟松事先是不知道的?！?/p>

“哦?！?/p>

“第二，對于松風在電話中提出的問題，吟松都能自如回答，播放事先錄制好的磁帶不可能做到這一點。”

我被胖律師駁得無話可說。

七

第二天，我等不及太陽落山就直奔“三番館”。此時酒吧里不見一個客人，女招待也還沒上班，只有酒保一個人在埋頭擦著玻璃酒杯。

“今天好早??！”

“昨晚碰了個大釘子。唉，都是你，讓我羞得無地自容啊?！?/p>

“我不明白你說的是什么……”酒保露出雪白的牙齒微笑著說。于是我沒好氣地把昨晚在胖律師家的經(jīng)過說了一遍。

酒保竭力忍住笑，說：“對不起。昨天你還沒把我的話聽完就拔腿跑了，我還以為你已經(jīng)知道是花花公子作的案?！?/p>

“喂，別開玩笑了！兇手怎么會是他呢？他有在橫濱購買曲奇餅干的不在場證明啊。你不是也認為那是確信無疑的嗎？”

我越說越激動，聲音也越來越大，倒是酒保，始終保持沉穩(wěn)的語調(diào)。

“但是，他可以在山下町的酒店作案啊。報紙上說，那個花花公子有一輛雪佛蘭汽車，那么他完全可以借著去橫濱觀光之名把桐山騙出來，車停在酒店附近后殺死他，接著再去禮品店買餅干?！?/p>

“……”

“然后，他開著車把尸體帶到新宿桐山的家里，為了制造那里是作案現(xiàn)場的假象，他故意弄倒桌椅。而梅岡小姐上門的時候，他剛走不久?！?/p>

我覺得這不太可能。

“那他為什么要敲碎燈泡兒呢？他不是盲人，有這個必要嗎？”

“問題正在這里。花花公子將桐山的尸體搬進房間時要開燈，但是燈不亮。他起初以為是停電，但看到周圍別的人家都亮著燈，于是就斷定是桐山家的燈泡兒壞了。按照事先的計劃，他已經(jīng)完美制造了案發(fā)時人在橫濱的不在場證明，可現(xiàn)在現(xiàn)場燈壞了，情況就有點兒不妙了。房間里漆黑一團，怎么能讓人相信射出的子彈如此準確地命中目標？”

“也是啊，于是就敲碎了燈泡兒？”

“對，正是這樣。這個人詭計多端，恐怕早就處置了作案工具，所以接下來最棘手的事是怎樣找到證據(jù)。”

“謝謝你！接下來看我的！”我拍了一下酒保的肩膀，飛似的奔向電梯。

一個小時后，我已經(jīng)站在凈水場背后桐山的家門口。我知道桐山是單身，沒有妻子，現(xiàn)在家里不會有人。我從口袋里拿出小刀，三下兩下就開了鎖。

進屋后我按了一下開關(guān)，燈亮了。從它耀眼的亮度看，好像仍是一盞洗印照片用的平面反射燈。案發(fā)時亂糟糟的房間現(xiàn)在也已經(jīng)收拾得干干凈凈。我戴上手套，先打開桌上的筆盒，然后在抽屜里翻找，最后終于在衣櫥里掛著的西服內(nèi)口袋里摸出一支鋼筆。鋼筆的筆身上還刻有“桐山”兩個字，任誰看了都知道那是桐山的鋼筆。就此而言，那是最理想的見證物。

我將鋼筆揣入衣袋，開著自己的愛車回家了。

我決定第二天再次去見鈴木十郎。這次見他的目的是要坐一下他的車，所以我沒開車就出門了。

幸好，鈴木十郎家的馬路對面有一家咖啡館，我有意挑了一個能觀察到他家動靜的座位坐了下來。怕他可能會一早有事開車出門，我上午十點左右就到了。

盯梢和監(jiān)視是做私家偵探的看家本領(lǐng)，不足為奇。做這種事雖然沒有旁人想象的那么辛苦勞神，但是苦苦等候一個不知什么時候才會出現(xiàn)的人，并不是一件愉快的事。而且，如果是在咖啡館的話，每過三十分鐘就得重新點一杯咖啡或紅茶，肚子喝得脹鼓鼓的。endprint

我知道花花公子是夜貓子，沒有特別的事情，他不會早起床。這天也是一樣，直到下午一點后，他家的窗戶才拉開了窗簾。一見有動靜，我立馬來了精神。

快兩點的時候，他穿著一件POLO衫走了出來。我連忙結(jié)了賬，連找零也不要了，離開咖啡館悄悄跟了上去?？墒?，鈴木并沒有去停車場，而是走進一家百米遠的理發(fā)店。這個愛打扮的人大概平時經(jīng)常理發(fā)。

于是，我又走進咖啡館，點了三明治和牛奶，弄得女招待一臉詫異。

四點前，他再次走出門。這會兒他換上了黑色的駝絲錦禮服，大概是去參加婚禮或什么聚會活動吧。這次我仍放棄了找零，起身開始盯梢。鈴木走進公寓邊上的停車場，顯然，他是準備開車走。

“鈴木先生！啊，累死我了！我叫了你好幾聲你都沒聽見。”我故意喘著氣埋怨道。鈴木十郎一身光鮮打扮，身上還不時傳出陣陣高級香水的香味。

“這不是雪佛蘭嗎，好車??！”

“你有什么事？”他冷冷地問道。

“啊，沒什么。前些日子把你當作懷疑對象，真是太抱歉了。我是來向你報告去橫濱調(diào)查的結(jié)果的?！?/p>

“你真是個熱情的偵探?！彼米I諷的口吻說道。

我裝作沒聽見，只是不停地打量他那輛象牙色的高級進口車，噢，我的破車真是差遠了。

“到底是雪佛蘭汽車，看著多氣派啊！能不能讓我搭一下車？”

“你要去哪兒？”

“帶我到前面的地鐵站就行?！?/p>

他似乎想讓我坐在副駕駛座上，但我裝作傻乎乎的樣子一頭鉆進了后排坐席。我說這是輛好車還真不是客氣話，車內(nèi)裝飾豪華，坐著毫無顛簸感，有一種說不出的舒適。

我一邊說著在山下町酒店調(diào)查的情況，一邊戴上手套從衣袋里拿出那支鋼筆偷偷塞進后車座的縫隙里。

車開了約莫三分鐘就到了地鐵站。

“謝謝，祝你一路平安！”我禮儀周到地告別后，目送著汽車遠去。在走下臺階前去搭乘地鐵的路上，我在心里默默祈禱，但愿一切順利。

八

這事一定要快。如果我通過胖律師聯(lián)系警方的話，也許警察還沒行動那個花花公子就已經(jīng)在整理車座時發(fā)現(xiàn)了鋼筆，那就前功盡棄了。所以我直接打電話給警視廳，聯(lián)系原先的同事山岸，約好三十分鐘后在附近一家飲品店見面。

當我走進店堂時，發(fā)現(xiàn)山岸已經(jīng)坐在里面了。身軀高大笨拙的警長彎起一雙肥腿，局促地坐在窄小的椅子上。我還是像以往一樣點了雙份“御膳汁粉”和“田舍汁粉”，四只木碗齊齊地放在他面前。

“這怎么好意思??！”

“是我要請你多關(guān)照呢，別客氣！是這樣，為報答你一直以來的照顧，今天向你提供一些信息。嗯，你慢慢吃，聽我說?！?/p>

雖然店里并沒有其他顧客，但我還是盡量壓低聲音，把我調(diào)查案子的經(jīng)過說了一遍。當我說到燈泡兒碎裂還有另一種解釋時，他放下筷子，探出身子細聽起來。

“這個信息太重要了！沒想到你有這么厲害的推力分析才能?！?/p>

“這就是我這個單槍匹馬的人同貴廳刑警不一樣的地方。我得豁出命干才有飯吃，哪兒敢掉以輕心?！?/p>

我只字不提借助酒保智慧的事。

“所以，如果那個花花公子用自己的雪佛蘭載過尸體的話，那么肯定會在汽車的后備廂或車座上留下桐山的毛發(fā)之類的遺留物，若能發(fā)現(xiàn)，疑案也就真相大白。但行動一定要快，若被他搶先清理掉，就找不到物證了?！蔽抑郎桨妒莻€慢性子的人，你不把事情說得夸張點兒他不會有所行動。

果然，山岸立即站起了身：“你提供了非常重要的線索，真是太謝謝你了！”

“咱們都是干這一行的，客氣什么啊。”我裝出一副很仗義的樣子，并掏出錢包準備結(jié)賬，而內(nèi)心，則為有了圓滿的結(jié)果而感到喜悅。

第二天傍晚，我就接到電話說，警方在鈴木十郎的雪佛蘭汽車坐席中發(fā)現(xiàn)了一支刻有“桐山”兩字的鋼筆，并確認那是桐山的個人用品。

“多虧你，這次才能抓住作案真兇。說不定上面還會向你發(fā)獎狀呢！”山岸在電話里興奮地說。

“獎狀什么的就免了吧，我也不想出名。其實，能有這樣的結(jié)果，還是因為你的果斷行動?！蔽野压诙纪圃谂笥焉砩?，“鈴木什么都說了？”

“嗯，開槍殺人和搬運尸體他都認下了，但對汽車后排座位上發(fā)現(xiàn)鋼筆一事卻堅決不認賬。他說，去橫濱時他是讓受害人坐在副駕駛座位上的，回來時則將尸體塞進了汽車后備廂，所以不可能在后排座位上發(fā)現(xiàn)桐山的鋼筆。”

“這個怪人，大概女人玩多了，梅毒生到腦子里去了！”我裝作不知地笑著說。

兩天后，梅岡品子被釋放。隨后幾天，她接連被幾家民間電視臺請去上節(jié)目，一時成了人們茶余飯后談論的紅人。將近一個星期時間里，她在幾家電視臺趕場子，電視機前的觀眾看著她神情疲憊的樣子，便越發(fā)同情起她的遭遇來。

我和胖律師都忙著各自的事，沒有時間看電視。直到那天我們在日比谷一家餐廳聚餐慶祝時，才有心情悠閑地坐在包房里看大屏幕彩電。

飯后，胖律師喝著咖啡，我則口銜雪茄，看著電視里品子如何應對主持人的詢問。女孩子看上去很機靈，每次機智地回答主持人的提問后，都會引起全場熱烈的掌聲和充滿善意的笑聲。她似乎事先就料想到彩電屏幕的效果，身上穿的紅綠相間的套裝十分悅目。姑娘身材苗條四肢勻稱，橢圓的臉上撲閃著一雙大眼睛，鼻子小巧玲瓏。如果硬要說缺點的話就是嘴大了點兒，當然還不至于大到夸張的地步，但是一只漢堡包卻是可以一口吞下的。

“你吹牛呢，說她櫻桃小嘴，吃面條不一根一根來就會噎住，你看看？”

“我不這么說，你這個好色鬼會那么賣力？這也是一種策略嘛！哈哈，息怒，息怒！”胖律師端起熱氣裊裊的咖啡一臉壞笑。endprint