古龍
一
我年輕的時(shí)候,寫(xiě)的小說(shuō)里常常會(huì)有這樣的對(duì)白。
——你簡(jiǎn)直不是個(gè)東西。
——我根本就不是東西,我是個(gè)人。
寫(xiě)出來(lái)了,自己還覺(jué)得很得意,覺(jué)得對(duì)白妙透。
現(xiàn)在已經(jīng)不再年輕了,忽然發(fā)現(xiàn)做一個(gè)“東西”有時(shí)要比做一個(gè)人好玩得多。
這種感覺(jué)其實(shí)并不是我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的,清末的大詩(shī)人、大名士就曾經(jīng)為當(dāng)時(shí)京城的名伶劉喜奎寫(xiě)過(guò)一首打油詩(shī):“我愿化作洗手紙,但愿喜奎常染指。我愿化作三角……”
名士風(fēng)流,如今不在。如果我也寫(xiě)出這樣的名句,你說(shuō)那怎么得了!
二
我寫(xiě)過(guò)一個(gè)人,叫柳長(zhǎng)街,是個(gè)名捕。人家問(wèn)他為什么叫“長(zhǎng)街”,他說(shuō),能做一條長(zhǎng)街多好玩。長(zhǎng)街上有各式各樣的人,有大姑娘、小姑娘、老太太、小孩子,還有賣唱的、閑逛的、變把戲的、賣糖的、丈夫追趕著打老婆的、調(diào)戲良家婦女的、勾引良家少男的……如果你是一條長(zhǎng)街,看著這么多人在你身上折騰,你說(shuō)好玩不好玩?
三
所以現(xiàn)在有人對(duì)我說(shuō)“你真是個(gè)好人”,我立刻就會(huì)否認(rèn)。
我想說(shuō):“你錯(cuò)了,我不是人,我是東西?!?
(若 子摘自時(shí)代文藝出版社《笑紅塵》一書(shū))