黃齡 我只怕嗓子壞了

張明萌

她甚少為自己做規(guī)劃，舞臺劇、音樂劇的邀請，有了就接。綜藝有就上。演戲，導(dǎo)演覺得她合適，那就去演。只有音樂是一定要做的，但要做到什么程度呢？好像也沒有高懸于頂?shù)哪繕?biāo)。擔(dān)心是有的，“就怕嗓子有一天壞掉”

黃齡五官小巧，丹鳳眼，嘴像櫻桃掛在臉上。她是土生土長的上海人，住弄堂，聽周璇，看老電影，踩縫紉機(jī)，就是她兒時(shí)的生活。穿上旗袍拿把扇子，攝像機(jī)掃過面容，媚眼如絲——在外國人眼里，這幾乎是一張完美的“中國面孔”。連聲音都是中國式的，細(xì)膩綿長，平平的調(diào)子也能轉(zhuǎn)出花兒來。咿咿呀呀的轉(zhuǎn)音綿綿不絕，動(dòng)一動(dòng)眼睛，寫滿了風(fēng)情。

她熱愛集體活動(dòng)，小時(shí)候?qū)W排球，一群人不分冬夏練長跑，累但快樂。集體生活讓她有想要努力的本能，如果一個(gè)人，她可能早就放棄了。

唱歌是惟一一件一個(gè)人做也不覺得煩的事。從小就在家里唱，不知哪兒來的勇氣，拖著爸媽坐好，一首《雪人》就從嗓子里飄出來。爸爸夸她，“蠻好的”，覺得被認(rèn)可了，聽越來越多歌，也越來越喜歡唱歌，洗澡唱，走路也唱。

她總是不慌不忙，也總能找到事情做。宅在家里，切瓜洗菜打掃衛(wèi)生，疊疊被子、攤開枕頭拍一拍。都做完了就坐在窗邊，來來回回拉窗簾，看地上的光變大又變小。

真正成了歌手，她也不慌不忙。簽約后先進(jìn)行了3年專業(yè)訓(xùn)練：唱歌、舞蹈、樂器，被體育訓(xùn)練占據(jù)的青春改弦更張。第一張專輯《癢》之后，等了3年才是第二張《特別》，之后又7年才是今年的第三張《來日方長》。她一點(diǎn)不急，“反正整個(gè)地球又不等我一個(gè)人出專輯。”

《癢》《High歌》在各大選秀節(jié)目中翻來覆去地出現(xiàn)，黃齡也因此廣為人知。她的名字時(shí)常出現(xiàn)在“有哪些很有實(shí)力但不紅的歌手”名單中。紅不紅對她來說沒那么重要，“紅很好啊，我喜歡紅。但我更喜歡黃，因?yàn)槲倚拯S?！?/p>

黃齡的歌都不太容易唱，這一度被視為她“很有實(shí)力但不紅”的原因。她的轉(zhuǎn)音聽來不知是怎么發(fā)出來的，說是靠練，但大概只有音樂人兼好友常石磊懂得怎么激發(fā)她的潛能。同時(shí)認(rèn)識兩人多年的好友陳莉莉稱，這倆人能夠碰撞彼此靈魂里的火花，發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自己。黃齡的自己藏在她的歌聲里，常石磊的自己則藏在他幫忙制作的歌曲里。《癢》《high歌》都是范例。

新專輯《來日方長》則是大集合，10首歌里，5首老歌新唱，5首新歌。《南屏晚鐘》《鳳凰于飛》等經(jīng)典上海曲目是兒時(shí)常聽到的音樂，細(xì)密的前奏之后是黃齡一貫的鶯啼婉轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)音里是旗袍，是縫紉機(jī)，是弄堂房檐的水滴，是武康路將黃未黃的法國梧桐。一首首老歌愣被黃齡唱出了九曲十八彎。到中間曲風(fēng)驟變，常石磊將曲子編得張牙舞爪，彼此配合嚴(yán)絲合縫，古典又新銳。

與常石磊一起錄歌，成品幾乎是“玩”出來的。沒找到唱歌狀態(tài)就在錄音室待著，常石磊會說，“黃齡你出來玩會兒，吃個(gè)梨，上趟廁所。你想錄就錄，不想錄我們就去逛街?！边@極符合黃齡唱歌的初衷，畢竟那場改變她人生的歌唱比賽，也就是“報(bào)名玩玩”。

如果不是因?yàn)樯砀?，黃齡現(xiàn)在可能已經(jīng)成了排球運(yùn)動(dòng)員。小學(xué)五年級，體校排球教練來學(xué)校挑人，選中了她，試了幾次她就去了。沒日沒夜運(yùn)動(dòng)了3年，身高停在了1米68，她退出體校，成了一名普通學(xué)生。

15歲那年，在電視上偶然看見一則歌唱廣告，拉著媽媽參賽，報(bào)名費(fèi)50元。買了一套裙子，穿了新涼鞋，梳兩條辮子，“盛裝打扮就去了”。評委聽完黃齡唱歌，介紹她給唱片公司老板認(rèn)識，希望她能有進(jìn)一步的發(fā)展。娛樂圈對于黃齡和她的家庭都太過陌生，她選擇先去Pub唱歌。半年后又遇到唱片公司老板，對方再次發(fā)出邀請，她覺得挺有緣分，便答應(yīng)了。專業(yè)訓(xùn)練的日子充實(shí)又匆忙，三年轉(zhuǎn)瞬即逝，運(yùn)動(dòng)員黃齡成了歌手黃齡。

比起刻苦訓(xùn)練，黃齡更鐘愛“即興的火花”，錄歌前一天下午在家里唱幾遍，到了錄音室根據(jù)現(xiàn)場狀況調(diào)整情緒錄制。如果一首歌讓她連唱一個(gè)月，還沒開始她就篤定這首歌一定唱不好。如果練了三天還是唱不好，那這首歌不是現(xiàn)在的自己能夠hold住的，就暫時(shí)放棄了。

《High歌》一天錄完，情緒精準(zhǔn)?！栋W》錄了兩次。那年黃齡不到20歲，不太理解“癢”的各種意思。創(chuàng)作者孟楠被蚊子咬了，靈光乍現(xiàn)，想到感情，腦海中便有了歌詞。小樣被黃齡的經(jīng)紀(jì)人聽到，要了去作為她的專輯主打。

第二次錄制，她幻想著孟楠?jiǎng)?chuàng)作時(shí)的心情，“她說她的感情經(jīng)歷讓她有了這樣的靈感。我想，好，感情經(jīng)歷，很愛很愛，經(jīng)歷了一切，又放下了一切，什么感覺呢？”于是有了錄音室版本的《癢》。

不同于歌詞的旖旎婉轉(zhuǎn)，《癢》的MV是在哈爾濱北邊的雪山拍攝的。白茫茫的大地上，只黃齡一抹亮色，厚實(shí)棉衣加身，露出涂成高原紅的面容，她兀自在雪地旋轉(zhuǎn)。成片出來，很多人以為黃齡是藏族歌手。

她的嗓子壞過，2012年參加山東衛(wèi)視跨年直播，她站在升降臺上準(zhǔn)備，清了清嗓子突然沒聲了，等她從驚恐中回過神，《High歌》的前奏已經(jīng)開始了。硬著頭皮唱出第一句“Mountain Top”，竟有一半是啞的。破著嗓子唱完三首歌，她怏怏下臺，主持人楊瀾還圓場，說“破有破的好”。回酒店一直哭，看醫(yī)生，聲帶充血，治療了半個(gè)月。過了一年類似情況再次出現(xiàn)，她找了北京老中醫(yī)，喝藥針灸折騰了一個(gè)月，自此開始極其注意保護(hù)嗓子，極少吃辣，不吃冰。

她偶爾會羨慕唱大歌的嗓子，“聽——海哭的聲音”，聲音一條長線放出去，張力十足。她不行，只能柔柔唱著“來呀，造作呀”。不過做自己似乎更好，反正有大把時(shí)光。

時(shí)光雖多，但黃齡甚少為自己做規(guī)劃，舞臺劇、音樂劇的邀請，有了就接。綜藝有就上。演戲，導(dǎo)演覺得她合適，那就去演。只有音樂是一定要做的，但要做到什么程度呢？好像也沒有高懸于頂?shù)哪繕?biāo)。擔(dān)心是有的，“就怕嗓子有一天壞掉?！?/p>

無論未來做什么，一定要在上海。這是她成長的地方。采訪結(jié)束，她談?wù)撈鸾鼇韺W(xué)習(xí)滑板的心得，上海話從嘴里冒出來，柔軟又連貫。她和朋友一路笑著，笑聲彌漫在長樂路的陽光里，隔了好遠(yuǎn)還沒停息。

（感謝陳莉莉在采訪中提供的幫助，實(shí)習(xí)記者何鉆瑩、孔德淇、徐夢雨對本文亦有貢獻(xiàn)）