半生愛(ài)（組詩(shī)）

吳海斌

半生愛(ài)（組詩(shī)）

吳海斌

我用胡須讀一遍巴山蜀水

路被江水洗瘦，山卻被它洗高了

談及那些花草樹(shù)木

我的左肺先愛(ài)上了它，接著便是右肺

全部愛(ài)上它們——

左心室是針葉的驚險(xiǎn)，右心室是闊葉的亢奮

肝上懸諾日朗，膽邊鑿嘉陵江

那些分布在腦半球的海子

一如藍(lán)色的握柄

它們搖起搖落藏羌的云霧

我的血液中，有經(jīng)幡的色塊

在經(jīng)盆盛放，風(fēng)轉(zhuǎn)，水轉(zhuǎn)

在石頭的語(yǔ)系中，跳脫出羌笛的嗚咽

我還需用胡子讀一遍山水

被捻疼的隔世詩(shī)意

經(jīng)胸腔翻卷之后，爬上了雙頰和下頜

青海湖，使用著它的幽藍(lán)

我是孤獨(dú)的刀客，長(zhǎng)發(fā)吹起，唇線繃緊

我的兩把短刀，一把，藏在左眼

另一把，藏進(jìn)右眼

我看見(jiàn)，地上的魚(yú)，捂著湖水的頭巾長(zhǎng)的，厚的，綠頭巾

它們?nèi)绱黝^巾的穆斯林女人

我看到，眾多的魚(yú)群

躍向高空，散開(kāi)，如鱗樣的云圖

讓高原的眾水，閃耀著幽藍(lán)的火焰

我用一個(gè)省的海拔，一個(gè)省的緯度

撞碎無(wú)邊的寂寥，縛住裙裾上翻滾的油菜花，格桑花，和狼毒花

但是女神是俏皮的，甩著金色長(zhǎng)辮

一件綠松石的長(zhǎng)裙上，它究竟用掉了幾個(gè)省的

染料，和礦石？才抖出一匹無(wú)法描述的綢料

我點(diǎn)上一支煙，吹響口哨

如掉在地上的一塊磁鐵

左眼隱藏著憂郁，右眼放射出明媚

云南民居的墻體畫

白墻青瓦，它們被群山環(huán)抱

淺筆墨，在高墻上，逸出些散淡水墨畫，逸出了屋內(nèi)

被輕挪到外墻

挪到高挑的屋檐下

我打量這些民居的裝飾畫

像一個(gè)高原審視著另一個(gè)高原像內(nèi)墻推翻了外墻

它們是不是挪錯(cuò)了地方？

——這些裝飾畫，是不是必然的外泄白凈的墻面，搖曳著水墨

滋生著無(wú)盡的旁逸斜出

它們是不是不講道理

把美一下子就從內(nèi)倒向了外？

我從楚雄看到了大理

從大理看到了麗江

沿途的樺樹(shù)像我一樣，把身體都扭裂了，云層折射的日光

散落在梯田的斜坡上

——這些不同的美

由于海拔的改變

已經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)頭，沿我們上升的反方向從山巒頂著的云端

一直飄到了坡底的水塘上

對(duì)一條河流的假設(shè)

看到貴德的黃河，我激動(dòng)了

三秒鐘，這對(duì)于一個(gè)中年人來(lái)說(shuō)

已屬不易，然而很快

我就在心里默念了三遍，任何河流它本該就是清的——任何的渾濁

都是眼睛的一次蒙羞

我看到了鐵青著臉的群山

它們?cè)诤铀闹茉?/p>

拒絕了任何草木的生長(zhǎng)

它們?nèi)绱缩r明地對(duì)水做出了挑釁是不是，用叛逆的堅(jiān)硬

回應(yīng)著陰柔之美？

我經(jīng)歷了一次，貴德從舒緩的高原草甸掉進(jìn)了農(nóng)業(yè)的峽谷，從散落的牦牛群

衍變成蘋果樹(shù)，它們?nèi)绱似婷睢?/p>

在落差之間，施展著魔幻術(shù)

在改變著我的經(jīng)歷

顛覆了我一日的經(jīng)遇

我坐在河邊，看著魚(yú)群一樣躍向舞臺(tái)的人群

他們要傾訴什么，才能平復(fù)自己的內(nèi)心？還要依賴一門手藝

一支低緩的樂(lè)曲

我只聽(tīng)到河水在黑暗中的流動(dòng)之聲，它們并沒(méi)被人群淹沒(méi)

我抬頭看見(jiàn)了，那些遺落在高空的

星斗，它們應(yīng)該是巨大的

我卻清晰地看到了它們的微弱

回去的路上，一直能聽(tīng)到嘩嘩的流水聲如果貴德的黃河，連聲音也消失了

它們是不是比它的清澈，更為駭人？

一個(gè)人的冷幽默

房間里藏著另外一個(gè)人，誰(shuí)相信他在鏡子前玩著找朋友的游戲

難道真的是太孤單了？

哪個(gè)信使，遞過(guò)來(lái)窗臺(tái)上幾片霜寫的紅葉

在遠(yuǎn)方，裸身讀詩(shī)的人

他用放大鏡，窺見(jiàn)青春期痛苦的不等式

他們合作完成了一具遲鈍的肉體和蓬勃的情欲

嗨，他真的太快樂(lè)了

正提著暖水瓶滿屋子跑著澆花呢

冬至帖

最早的夕陽(yáng)，掉落面具，一只小獸跑過(guò)東山

銀具的圓盤，盛著神祇的果肴

而我知道它是最早的面具，升上來(lái)了

你用你的手指，和我交談，十指緊扣

掌紋上熔金的愁絲，打成死結(jié)

如水蓮裸身出浴，它嬌羞的花瓣在黃昏張開(kāi)

——你必如勇士，把銀河之水灌進(jìn)腰壺徒步在石頭深處，或者浮在鏡子的里你必在林莽中，握著秋天最后的花盤

把晝夜交替的兩幅面具，在這天煅燒成銅鏡

金面具呀，銀面具，兩個(gè)小人兒

它們?cè)隈讽斏?，分娩出河床，和深深的墓?/p>

朋友之詩(shī)

我看著鬢角的霜線，懸掛著暮秋的田埂一個(gè)朋友在夏天暴斃，他第一個(gè)開(kāi)始遁形演示

一個(gè)朋友患尿毒癥多年，又突然腦干出血一個(gè)朋友在寫作，并染上吸毒癖

一個(gè)朋友在外流浪多年，卻未流落街頭一個(gè)朋友總笑呵呵眨著眼睛，端著酒杯時(shí)不省人事

我在虹橋火車站，搭上通往西去的高鐵年關(guān)將至，我望著窗外濃霧中隱現(xiàn)的城市鄉(xiāng)村

我想著這些中年友人，他們也在一列年關(guān)列車上閃過(guò)

酷熱開(kāi)始，我從山西，經(jīng)河南，到湖北麥子瞬間黃了，荷花忽然打開(kāi)

從北到南的鐵路兩邊，又有許多朋友揭示魔幻之境

而我習(xí)慣一個(gè)人，在黎明前提早醒來(lái)

靠著床頭望著窗外的墨色，泛白的光又一次來(lái)臨

一些朋友顯現(xiàn)，一些朋友隱藏

冰河

1

它們安靜了下來(lái)——

拒絕開(kāi)口是一種美德，我排斥人群的聲浪時(shí)

習(xí)慣站在河邊，聽(tīng)它們緩慢的細(xì)語(yǔ)

我一個(gè)人，看著遠(yuǎn)處的麥田上

越來(lái)越遠(yuǎn)的幾個(gè)人，變成了幾個(gè)黑點(diǎn)遠(yuǎn)到好處的時(shí)候，我忽然有點(diǎn)難過(guò)

有一年春天，河邊的泥土已經(jīng)松軟我坐在河邊看著白楊的倒影

那些如煙的綠意，籠罩了一個(gè)下午

我喜歡河邊的這些石頭

它們?cè)谑⑾臅r(shí)候淹沒(méi)在草叢中，冬天的時(shí)候

擋著被風(fēng)吹散的一抹殘雪

我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)，連河流也成為啞者

是在星光密集的秋夜時(shí)分，因?yàn)槲矣X(jué)得水樂(lè)它有討嫌的微妙

——而這個(gè)時(shí)候，設(shè)想變成了真實(shí)

面對(duì)著冰河，那些臃腫的水瀑凝固了飛翔我又一時(shí)不知所措

2

交談變成閱讀，傾聽(tīng)變成猜測(cè)

嚴(yán)霜隱，堅(jiān)冰至

膝蓋以下，趕過(guò)來(lái)一群河流之上的綿羊

擇水而居的草木，今在何處寄身

我站立的冰面，是用哪種力量摧開(kāi)了它的堅(jiān)硬

讓我的雙腳成為小的船舶

一個(gè)連交談也變得困難的人——

如冰面上的魚(yú)，山頭站立的神龜

只有鼻息和口中哈出的霧氣，還原出水的初形

——而我呆站在這里，嘗試著找到那些消逝的聲音，濯洗過(guò)的記憶

藏身在地下的友人

我還是愿意離人群再遠(yuǎn)點(diǎn)

空無(wú)一物，像樹(shù)葉離開(kāi)樹(shù)梢殘陽(yáng)離開(kāi)白晝

三緘其口的冰河，它們正在和誰(shuí)秘密交談交談完朋友的死亡

也交出了自己的聲音

3

它們用另一種形態(tài)，蔑視淌血的殘陽(yáng)

它們用冰凌的秘匙打開(kāi)靜止之門——

哦，流淌的魂魄寄居在萎靡的冬草深處

哦，流淌的氣泡在崖石邊破裂

那些被嚴(yán)寒噤聲的河水，換上了厚重的鎧甲

那些鐵質(zhì)的樹(shù)梢，銳器一樣指向高空

我翻開(kāi)梯田的冊(cè)頁(yè)，用殘陽(yáng)的血光——辨清了青春時(shí)期的傷凍，和心懷不滿

風(fēng)攜帶寒意，也攜帶暖意

風(fēng)不只是冰河的制造者，也是破壞者

如果有足夠的時(shí)間，你會(huì)相信

冰河兩岸，又是旖旎的水聲和無(wú)盡的繁花

4

那些河邊站著的柳樹(shù)，脫盡葉子——

像極了我披頭散發(fā)的父親

巨大的冰塊，交疊壘摞在一起

是他遺留在這里的幾冊(cè)河水教科書(shū)

而我看到了一個(gè)切口，從河面上

劃出那么大一片澄清的水域

那些樹(shù)木把靈魂的影子移到水面

——它們濕漉漉的陰影，讓河水深了許多

上百只野鴨，在這段寬闊的河流上

或鳧，或棲，或嬉

還有幾群振翅飛向高空——

唳氣從它們的嗓子中掉落到雪野之上

——超出我的想象，它們能飛到如此的高度

那些綠頭，或者褐翅，以及白腹

在曠野上翻飛，又疾擊軟稠的深水區(qū)

與我保持著相當(dāng)?shù)木嚯x

它們從高空飛翔，在河上游動(dòng)

離開(kāi)，折回；折回，又離開(kāi)

它們究竟是完成一種日常的練習(xí)

還是要對(duì)我炫耀小腦袋中裝著的警惕？

吳海斌，男，山西黎城人,有組詩(shī)在《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)探索》《詩(shī)歌月刊》《綠風(fēng)》《詩(shī)林》《中國(guó)詩(shī)人》《十月》等刊物發(fā)表，作品入選多種年度選本，獲2005《黃河》優(yōu)秀詩(shī)歌獎(jiǎng)，著有詩(shī)集《冰在零度以下活著》《羊皮書(shū)》,參加詩(shī)刊社第22屆青春詩(shī)會(huì)。

責(zé)任編輯 / 晉 洋 jy145301@163.com

【小對(duì)話】

唐晉：

為什么會(huì)有這一組詩(shī)?

吳海斌：

忘記是誰(shuí)說(shuō)過(guò)了，詩(shī)歌是一個(gè)詩(shī)人必須在深夜非要表達(dá)的分行文字，這樣的觀點(diǎn)我曾在一個(gè)時(shí)期是贊同的。但是現(xiàn)在，我的詩(shī)歌明顯缺少那樣靈魂拷問(wèn)式的表達(dá)，和焦灼的狀態(tài)，經(jīng)過(guò)時(shí)間的漫漶，詩(shī)歌的墻壁上斜逸出的只是枯梅和老藤了，究其原因?yàn)楹文軐戇@樣一組詩(shī)，應(yīng)該是我經(jīng)歷的每個(gè)瞬間，它觸動(dòng)過(guò)我，擊中了我，讓我去把這種神秘之物，做水滴石穿的表述。

唐晉：

《我用胡須讀一遍巴山蜀水》當(dāng)是記游詩(shī)類型。古詩(shī)大多記游，寄情山水，放浪形骸，感托人生?，F(xiàn)當(dāng)代詩(shī)中記游詩(shī)也不少，但很難有精彩之作。這首詩(shī)的題目用意很深，直追古風(fēng)。先不讀詩(shī)，觀者“在場(chǎng)”的狀態(tài)頓然而出。吟出幾個(gè)字，拈斷數(shù)莖須，正是此意的舒張。詩(shī)中以內(nèi)臟分屬的鋪陳，鮮活直接地表達(dá)了“身心俱醉”的意境。對(duì)于詩(shī)的構(gòu)思，你向來(lái)都很大膽，有獨(dú)到的操作能力，作品往往令人難忘。

吳海斌：

應(yīng)該說(shuō)四川是個(gè)神秘的地方，少不入川，不單單是說(shuō)四川是安逸的地方，更有少年難以體味的幽深存在，我入川已經(jīng)不惑，但還是被它神奇的山水，以及花草植物，民居風(fēng)俗所吸引，散開(kāi)的云霧裹著山頭，一顆顆枇杷在枝頭露出深黃的色澤，江水翻滾，高原神秘，一切都是那么勾魂攝魄，進(jìn)入身體的每個(gè)部位，仿佛化進(jìn)去了，什么都可以讀的，五官都讀到該讀的內(nèi)容了，胡須爬滿臉頰，想必它也讀到不少。

唐晉：

《青海湖，使用著它的幽藍(lán)》，這個(gè)“使用”簡(jiǎn)直就是神來(lái)之筆，一下子說(shuō)盡了湖水的魅力。我一直強(qiáng)調(diào)寫詩(shī)要少用形容詞，這里僅僅一個(gè)動(dòng)詞，便勝過(guò)無(wú)數(shù)形容詞的描繪；并且內(nèi)蘊(yùn)無(wú)窮，技法非常高級(jí)。我注意到你比較習(xí)慣用“左”“右”這樣的結(jié)構(gòu)來(lái)出句，對(duì)此你有什么經(jīng)驗(yàn)可以分享一下？

吳海斌：

可能和年齡有關(guān)系，觀察事物不再是如風(fēng)掃過(guò)湖面，而是如雕塑般矗立在某個(gè)時(shí)間段，靜物般感受那些細(xì)致的雪花或者雨滴，緩慢地看一只蘋果，你會(huì)看到它的陰陽(yáng)面，面孔順著光線扭動(dòng)，也會(huì)有兩個(gè)左右的截面，我想把看到的事物放慢分享給每個(gè)讀者，讓讀者破譯它內(nèi)在的不同。

唐晉：

任現(xiàn)職以后，通過(guò)我們斷續(xù)的接觸，我感覺(jué)你的本土意識(shí)變得更加厚重，對(duì)民間文化、百姓生活看得遠(yuǎn)想得深，也更加敏銳?！秾?duì)一條河流的假設(shè)》正是你當(dāng)下心態(tài)的寫照。黃河在青海貴德段是清澈的，不受污染，隨著你的行走，黃河在急劇變化，心情也在變化。由自然生態(tài)聯(lián)想到文化生態(tài)，你的思考沉重，比任何時(shí)候都充滿渴望、充滿力量。我非常喜歡這首詩(shī)的結(jié)尾，如是凝重且富含詩(shī)意的一問(wèn)，直指我們的內(nèi)心。

吳海斌：

應(yīng)該說(shuō)這首詩(shī)是一次詩(shī)歌活動(dòng)時(shí)寫下的，國(guó)內(nèi)國(guó)外的詩(shī)人都看到了這條河流，我從高原到達(dá)谷底，應(yīng)該說(shuō)是完成了一次蛻變，心情很奇妙的。晚間的詩(shī)歌朗誦會(huì)上，聽(tīng)到很多詩(shī)人的朗誦，對(duì)我的觸動(dòng)不大，河水的聲音像天籟，絲毫未受這些表演或者本色朗誦影響，一如從前，發(fā)出神秘的聲響，我忽然有所感悟，人如果在奇妙的自然面前，閉上喧囂的器官，應(yīng)該多么默契啊，可現(xiàn)實(shí)正好相反！我現(xiàn)在的工作環(huán)境，讓我更能體會(huì)草根群體的需求，他們需要的和我過(guò)去的追求不一致，但是很多相同的人性關(guān)懷還是一致的，我將體會(huì)另一種關(guān)照普沾每個(gè)底層人鼻尖的過(guò)程。

唐晉：

讀了《冬至帖》，我想起若干年前第一次接觸你的詩(shī)作時(shí)，我的震驚。是的，我依然堅(jiān)持我的認(rèn)識(shí)，你是一位被嚴(yán)重忽略的詩(shī)人。當(dāng)然，你并不過(guò)多地考慮這些?！抖撂罚喈?dāng)有意思的短詩(shī)，空間非常大，紛繁復(fù)雜，足可以衍生更多東西。憑感覺(jué)，這是寫一件物品（文物）？

吳海斌：

我不隱瞞，每次面對(duì)到你對(duì)我的鼓勵(lì)，我都會(huì)樹(shù)立起一種信心——詩(shī)歌是隨我行走一生的手藝。我寫詩(shī)，我讀詩(shī)，已經(jīng)是很自然的事情，我對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的態(tài)度是，它是嚴(yán)肅的，是一種工具，它讓我打開(kāi)了無(wú)法描述的一種容器，它會(huì)讓我用自己的手藝，讓讀者看到詩(shī)歌的種種可能?！抖撂肥悄程斓慕?jīng)歷，這一天首先是我看到了中年時(shí)期的某個(gè)黃昏的景象，我忽然想把腦海中紛亂的思緒，抖落出來(lái)讓能懂它的人讀到。

唐晉：

《朋友之詩(shī)》，中年使然。這些詩(shī)句讓我回想起很多詩(shī)人，其中有相處已近三十年的弟兄。時(shí)間過(guò)得很快，正像你的詩(shī)“鬢角的霜線，懸掛著暮秋的田埂”，筆下胸中多有悲秋之意。有一段時(shí)間幾乎讀不到你的詩(shī)作，眼前這一組應(yīng)該是你最近幾年里寫的吧？前些時(shí)候做宋耀珍的研討會(huì)，大家以“中年寫作”為主要探討，你對(duì)此有何看法？

吳海斌：

這組詩(shī)歌是我近來(lái)的作品，我應(yīng)該把我的新歡給最欣賞它的人。耀珍兄長(zhǎng)研討會(huì)我沒(méi)參加，不知道大家提出的這個(gè)概念，主要是歸結(jié)于哪些方面，但是我很欣賞在中年時(shí)期寫出不少佳作的詩(shī)人，我相信詩(shī)歌在詩(shī)人任何一個(gè)年齡段，都會(huì)有不同的展示，一個(gè)成熟的詩(shī)人，他不會(huì)復(fù)制他青春期的風(fēng)格，他也不懼怕老年，他有足夠的信心，把每個(gè)時(shí)期的果實(shí)，都從窖藏的心靈中搬給每個(gè)讀者。一個(gè)真正有創(chuàng)造力的詩(shī)人，和他的年齡沒(méi)多大關(guān)系。

唐晉：

請(qǐng)談?wù)劇侗印返膭?chuàng)作。這首長(zhǎng)詩(shī)平靜內(nèi)斂，思境悠遠(yuǎn)。如果沒(méi)有例外的話，應(yīng)該每一位詩(shī)人都會(huì)有寫江河的詩(shī)作，在北方，河流作為蒼茫時(shí)光的暗示，給予詩(shī)人們傾訴的動(dòng)力與靈感；而冬天的河、結(jié)冰的河很容易觸動(dòng)人的宿命感。這首詩(shī)展現(xiàn)了你內(nèi)心孤獨(dú)的一面。

吳海斌：

我喜歡一個(gè)人的時(shí)光，或者說(shuō)一個(gè)人在蒼茫的時(shí)空中，占據(jù)著一個(gè)不為人關(guān)注的空間，冰河是我在整個(gè)冬季里輾轉(zhuǎn)徘徊的一個(gè)地方，它單調(diào)無(wú)生機(jī)，但是它有一個(gè)完全不同的另一面，它獨(dú)立特行，與眾不同。我想嘗試著把這些不同，用我的語(yǔ)言，用我的角度，告訴給同樣的人。

唐晉：

印象中你在黎城待了很多年，這片土壤至今猶在散發(fā)著曠古幽情。你的詩(shī)中有這種遠(yuǎn)古孤絕的氣質(zhì)，你為自己的詩(shī)集命名《羊皮書(shū)》。我知道，你的每一首詩(shī)，都要寫成經(jīng)典。你有一顆經(jīng)典之心。希望從你這里讀到更多，也學(xué)到更多。

吳海斌：

唐晉老師過(guò)謙了，讓我有受之有愧的感覺(jué)。我記得很多作家都是對(duì)自己作品殘酷的人，對(duì)自己作品狠一點(diǎn)，比對(duì)自己作品愛(ài)一點(diǎn)，是每個(gè)詩(shī)人都應(yīng)該做到的。

責(zé)任編輯 / 晉 洋 jy145301@163.com