被悲劇束縛的人生

朱鵬杰 姚軼

摘 要：作為當(dāng)代文壇的一位實(shí)力派作家，方方透過(guò)她所描繪的生活表象，為我們展現(xiàn)了人作為生命主體存在的痛苦與矛盾、無(wú)奈與掙扎，方方對(duì)人性與生活有著冷峻而嚴(yán)肅的觀察：普通市民的卑微生存困境、知識(shí)分子信仰的終結(jié)、男女情愛的自私與婚姻不幸、親情愛情的種種不堪，這些共同構(gòu)成了方方小說(shuō)中的悲劇世界。在方方的小說(shuō)中有三種悲劇形態(tài)：性格悲劇、社會(huì)悲劇和命運(yùn)悲劇。

關(guān)鍵詞：方方 小說(shuō) 悲劇形態(tài)

一

人類繁衍與發(fā)展的歷史，是人類靈魂與精神的發(fā)展史，在人類的成長(zhǎng)中，生與死、理性與沖動(dòng)、理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾長(zhǎng)期困擾著人類的心靈，悲劇因此深植于人生，在世俗生活的苦痛與磨難中不斷顯現(xiàn)。方方作為新寫實(shí)作家的代表人物，擅長(zhǎng)描繪“雞毛蒜皮”的瑣碎生活，冷靜而客觀地刻畫人物，她描寫普通人物的悲劇生活，關(guān)注他們的悲劇人生，剖析他們的悲涼命運(yùn)。這種知識(shí)分子的使命感與救贖式的書寫成為方方小說(shuō)的特色，與同時(shí)期的作家相比，她對(duì)人性的挖掘與批判更為深刻，因此也喚起更多讀者的共鳴與反思。

在對(duì)方方小說(shuō)中的悲劇形態(tài)的研究中，比較有代表性的是高潔的《論方方小說(shuō)的悲劇特色》，她把方方小說(shuō)中的悲劇特色總結(jié)為三點(diǎn)：用底層人民惡劣粗俗的生存環(huán)境強(qiáng)化悲劇氣氛、用“大悲憫”式的復(fù)雜人物和環(huán)環(huán)緊扣的悲劇性情節(jié)深化悲劇效果、用具象化的生命隱喻加重悲劇情調(diào)。{1}這三點(diǎn)圍繞小說(shuō)中的悲劇特色的形成展開論述，比較詳細(xì)地論述了方方小說(shuō)的悲劇表現(xiàn)。此外，還有高瑩的《現(xiàn)代文明荒原中人性的墮落和人生的悲劇——論方方小說(shuō)的悲劇性內(nèi)涵》{2}和董文桃的《日常生活中的悲劇——以方方小說(shuō)為例》{3}等文章，這些研究關(guān)注到了方方作品中的悲劇形態(tài)和悲劇內(nèi)涵，在一定程度上拓展了方方研究的視野，但這些研究大多是片段式的研究，主要以女性悲劇命運(yùn)分析為主，沒有從整體上分析、把握方方作品中的悲劇形態(tài)，因此，對(duì)方方作品中的悲劇形態(tài)進(jìn)行縱覽式的研究就顯得尤為必要。

二

作為“新寫實(shí)”小說(shuō)的代表作家，方方?jīng)]有從時(shí)代政治的視角描摹悲劇，而是細(xì)致敘述著平庸的現(xiàn)實(shí)，她筆下沒有高大光鮮的英雄人物，有的只是艱難生活的普通人，就是這些平凡之人卻被賦予了“大悲憫”式的人性內(nèi)涵。莫言曾說(shuō)：“站在高一點(diǎn)的角度往下看，好人和壞人，都是可憐的人。小悲憫只同情好人，大悲憫不但同情好人，而且也同情惡人?！眥4}表面上方方的小說(shuō)描寫的都是生活中雞毛蒜皮的小事，展現(xiàn)的僅僅是普通人的生活，但是從深層來(lái)看，方方已然把理性的悲劇因素隱藏在平凡的生活中，實(shí)現(xiàn)對(duì)世俗的觀照和對(duì)平凡人命運(yùn)的關(guān)懷?？傮w看來(lái)，方方小說(shuō)中的悲劇形態(tài)分為性格悲劇、社會(huì)悲劇和命運(yùn)悲劇三種。

第一，性格悲劇。悲劇孕育于人們的日常生活中，是自我選擇的結(jié)果，這種選擇大多都是由于人物的性格所決定的，這是人物的生活經(jīng)歷、生活環(huán)境與時(shí)代烙印的綜合產(chǎn)物。《隨意表白》中的“我”和雨吟都經(jīng)歷了失敗的愛情，生活在一個(gè)時(shí)代的“我們”由于性格的不同，對(duì)婚姻和愛情都做出了不同的選擇?！抖〝?shù)》里的肖濟(jì)東性格沉悶，不善交際，這似乎為他的平凡的一生埋下了悲劇的種子。他也曾試圖改變自己的人生，卻還是在出租車司機(jī)和大學(xué)教師之間糾纏，他突破不了現(xiàn)有的狀況，幾番波折，還是回到了大學(xué)課堂的講臺(tái)上，可能這就是他的定數(shù)。他感嘆道：“一個(gè)人一生合適做什么和不合適做什么，一切都是有定數(shù)的?！?/p>

除了自身性格造成悲劇外，方方作品中許多人的悲劇結(jié)局還來(lái)源于他人自私冷漠的性格。《落日》中的丁老太以自己辛勤的汗水和勞動(dòng)養(yǎng)育了幾代兒孫，其中的艱辛除了自己無(wú)人能懂?？墒峭砟瓯緫?yīng)享兒孫之福的她，卻遭到了子孫的嫌棄與厭惡，在緊張的生存空間里，親情喪失，人與人之間的冷漠感加劇，甚至鬧到了你死我活的地步，丁老太被氣得喝藥自殺，兒孫們不是全力搶救，而是順勢(shì)加速了她的死亡。在這場(chǎng)家庭悲劇中，方方以冷靜的視角呈現(xiàn)出人性中自私殘忍的一面，就連有血緣關(guān)系的親人也難逃此番毒害。同樣，另一個(gè)家庭里的王加英也是淡漠親情下的犧牲者，父親意外去世后，她為了照顧癱瘓的母親放棄了自己的婚姻，每天像個(gè)陀螺一樣繞著母親和醫(yī)院轉(zhuǎn)。十幾年如一日，王加英就這么如提線木偶般生活著，一心照顧著母親，忙著醫(yī)院的工作，在她的精心照顧下，母親面色紅潤(rùn)，身體沒有大問(wèn)題，而她自己卻日漸憔悴蒼老?？杀氖?，她自私的母親并未想過(guò)女兒的人生大事，反而覺得女兒?jiǎn)紊硗?，這樣自己就可以在女兒的照顧下過(guò)得舒坦沒有后顧之憂。方方讓我們看到了“非同尋?！钡哪赣H，這已經(jīng)不是我們心目中那個(gè)為了子女可以放棄一切、吃苦耐勞的光輝形象，而是一個(gè)一心只為了自己而犧牲女兒幸福的自私的母親。親情原是最耐得住考驗(yàn)的感情，可是在人性之惡的“血盆大口”下，也被吞噬了，人間的情愛可重可輕，最終還是會(huì)被性格所牽引。

第二，社會(huì)悲劇。從古代流傳下來(lái)宗法制思想以及封建男權(quán)觀念于無(wú)形之中將人的命運(yùn)推向悲劇的深淵?！短一N爛》中的星子，盡管喜歡陸粞，但是為了恪守傳統(tǒng)的貞操觀念，“盡力”克制著自己的感情，矜持地對(duì)待陸粞的種種暗示，最終與陸粞錯(cuò)過(guò)，開始了一段愛情悲劇。《奔跑的火光》中的英芝被這種思想毒害得更甚，她與貴清偷歡之后懷孕了，她非常害怕，擔(dān)心周圍的人知道了她的丑事之后對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，她承受不住這種精神上的凌遲，在封建宗法思想嚴(yán)重的環(huán)境中，她只能選擇結(jié)婚。婚后的英芝獨(dú)立開放，這無(wú)疑是對(duì)夫家傳統(tǒng)觀念的挑戰(zhàn)，在這個(gè)保守封建的家庭里，男人說(shuō)了算，女人不管做什么都得聽男人的，若是反抗，迎接她的就是丈夫的毒打與公婆的冷眼相待。英芝受盡屈辱，最后瘋狂地用汽油燒死了自己的丈夫，自己也付出了生命的代價(jià)。英芝的悲劇固然有自身的原因，但更多的是封建傳統(tǒng)思想的戕害，社會(huì)大環(huán)境里的時(shí)代悲劇就是在今天也還是如頑石般存在。此外，社會(huì)政治背景也成為悲劇的來(lái)源，如《閑聊宦子塌》中的田保國(guó)，當(dāng)年還是個(gè)紅軍小戰(zhàn)士的他因?yàn)楸环蛾?duì)長(zhǎng)指認(rèn)為改組派成員而返鄉(xiāng)，成為鄉(xiāng)親鄰里口中的“國(guó)民黨的兵”，田保國(guó)備受屈辱。后來(lái)當(dāng)年的小戰(zhàn)士已經(jīng)成為田七爺爺，偶然碰到了“范隊(duì)長(zhǎng)”，可是“范隊(duì)長(zhǎng)”的倉(cāng)皇離開讓田保國(guó)再一次與真相擦肩而過(guò)?！斑@篇小說(shuō)里有一種斷裂的疼痛，譬如說(shuō)老紅軍與田七伢的故事。這里面有歷史與恐懼。同樣，這里面還有現(xiàn)實(shí)與歷史的折斷?！眥5}

第三，命運(yùn)悲劇。方方曾說(shuō)：“我覺得我好多作品中的人物，不管是知識(shí)分子還是其他人物，都有無(wú)奈的感覺……人生好無(wú)奈?！眥6}她將這種悲劇命運(yùn)觀通過(guò)小說(shuō)展現(xiàn)給了讀者，方方筆下的許多人物，他們的命運(yùn)仿佛從一開始就注定了結(jié)局，具體來(lái)看，有兩種表現(xiàn)。

首先，命運(yùn)的無(wú)法掌控。命運(yùn)在每個(gè)節(jié)點(diǎn)都有“定數(shù)”，它是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，它會(huì)照著早就安排好的目標(biāo)前進(jìn)。方方長(zhǎng)篇小說(shuō)《水在時(shí)間之下》里的漢劇名角水上燈，一生命運(yùn)坎坷，多災(zāi)多難。她一出生，父親就突遭橫禍被人誤傷致死，還未來(lái)得及睜眼看世界的水上燈就被打上了“煞星”的印記，她的母親李翠為了貪圖安逸把尚在襁褓之中的水上燈送了出去，她被整個(gè)水家拋棄了。故事還未開始，結(jié)局已經(jīng)寫好。水上燈從此在社會(huì)最底層苦苦掙扎，受盡屈辱與艱辛，看盡世態(tài)炎涼。養(yǎng)父意外被水家二公子水虎打死，水上燈自此與水家結(jié)下了不共戴天之仇，她帶著仇恨被命運(yùn)驅(qū)使著向前，一心想著出人頭地，在成名的路上，她歷經(jīng)了重重磨難，逃過(guò)了生死威脅，卻總是逃脫不了與水家的“孽緣”，她越想遠(yuǎn)離水家，就越與水家人糾纏在一起。后來(lái)，命運(yùn)與她開了天大的玩笑，她發(fā)現(xiàn)一直傷害她的人，被她視作罪惡深重的仇人，竟然是她的親人，是有著血緣關(guān)系的家人，她開始問(wèn)自己這些年來(lái)的堅(jiān)持的復(fù)仇，到底是為了什么，什么是愛，什么是恨。最終水上燈萬(wàn)念俱灰地離開了那個(gè)閃閃發(fā)光的舞臺(tái)，隱沒于小巷，做一個(gè)平凡的婦女，默默照顧著此前痛恨如今已經(jīng)變傻的仇人。人生的愛恨情仇，恩怨糾葛，“總是抵不過(guò)命中注定，更躲不過(guò)時(shí)間的殘酷無(wú)情”。命運(yùn)，有時(shí)就是如此的無(wú)法掌控。水上燈命定的悲劇人生就像是早已安排好的，她就是一顆棋子，再怎么抗?fàn)帲€是逃不出宿命的大網(wǎng)，她曾哭訴道：“這世間的事情，全無(wú)規(guī)則和秩序。你永遠(yuǎn)無(wú)法知道哪一朵花落在你的頭上，為你盛開，而哪一朵花落在你的腳邊，被你踩碎?！眥7}方方用“水在時(shí)間之下”來(lái)為這部小說(shuō)命名，寫一個(gè)戲子的坎坷人生，無(wú)非是想要用“人生如戲，戲如人生”的人生哲學(xué)來(lái)慨嘆人生的不可掌控性，表達(dá)對(duì)命運(yùn)悲劇的思考。

其次，宿命的循環(huán)反復(fù)。方方作品中的許多人物都帶有世代相傳、宿命輪回的悲劇色彩，繼而用來(lái)展現(xiàn)人在宿命面前的束手無(wú)策?！栋凳尽分械呐魅斯~桑在懷疑丈夫出軌之后就離開了家庭，回到娘家之后，她得知了父親隱藏多年的秘密：原來(lái)父親一直愛著的人是葉桑的姨媽，只是在命運(yùn)的捉弄下才陰差陽(yáng)錯(cuò)地和葉桑的媽媽結(jié)了婚。然而，婚后的父親還是對(duì)姨媽念念不忘，最終還和姨媽逾越了道德的底線，重溫了舊夢(mèng)，這件事卻被葉桑的媽媽發(fā)現(xiàn)了，葉桑姨媽內(nèi)心萬(wàn)般煎熬，因頂不住無(wú)限的罪惡感而割腕自殺了。葉桑在洞悉了命運(yùn)的玄機(jī)之后，依舊重蹈了父輩的歷史覆轍，沒能逃出宿命的輪回。她與對(duì)自己有好感的準(zhǔn)妹夫?qū)幙嗽诤榷嘀笞隽藖y倫之事，最終也落得跟姨媽同樣的下場(chǎng)，因承受不住內(nèi)心的罪惡感而跳水身亡。宿命輪回的悲劇，在葉桑及父輩的身上得到了印證，世世代代愛恨情仇的糾纏與錯(cuò)位，是這個(gè)家庭的宿命。小說(shuō)以“暗示”命名，這個(gè)詞其實(shí)也就是輪回的代號(hào)，暗示了主人公難逃情愛的磨難，方方的宿命輪回悲劇，揭開了宿命神秘的面紗，引領(lǐng)著我們?nèi)ヌ骄克廾瘎『蟮纳顚釉颉?/p>

三

方方小說(shuō)中悲劇形態(tài)的形成與其自身成長(zhǎng)經(jīng)歷、生活環(huán)境、性格等息息相關(guān)。方方成長(zhǎng)在一個(gè)知識(shí)分子家庭，從小閱讀了大量的文學(xué)作品，她認(rèn)為：“改變?nèi)说囊蛩仄鋵?shí)就是兩個(gè)方面，一方面是人自身，人不能離開自身的基因遺傳、興趣、性格以及天性的東西；另一方面是文化環(huán)境、生活環(huán)境的影響，人擺脫不了這兩種因素對(duì)自我存在的困擾，我多多少少有點(diǎn)環(huán)境決定論……”{8}在方方的成長(zhǎng)環(huán)境中，對(duì)其影響比較大的作家是艾略特、波特萊爾等。

艾略特的作品常常表現(xiàn)出寂寞、孤獨(dú)與疼痛的主題，《荒原》和《四個(gè)四重奏》是他的代表作，從中我們會(huì)看到“邪惡”“黑暗”“絕望”等意象。方方從大學(xué)時(shí)便喜愛讀艾略特的作品?！拔易钕矚g的就是《四個(gè)四重奏》，這里面的句式、情調(diào)、語(yǔ)言、哲理以及時(shí)空的跳躍以及它縱橫交錯(cuò)的循環(huán)往復(fù)的上天入地的情緒以及它內(nèi)容的博大深邃神秘復(fù)雜都讓我十分迷戀。有的地方你不一定讀得懂，但你一旦意會(huì)了，就會(huì)有莫名的感動(dòng)。”{9}艾略特對(duì)于人生、對(duì)于現(xiàn)實(shí)、對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)深深影響了方方小說(shuō)創(chuàng)作的悲劇內(nèi)涵，也影響了她對(duì)于生存與人性本質(zhì)的看法。同樣，方方對(duì)于西方現(xiàn)代主義的代表作家波特萊爾的喜愛也影響了她在作品中對(duì)于悲劇的表現(xiàn)，波特萊爾的詩(shī)集《惡之花》《巴黎的憂郁》等充斥著丑惡與黑暗，這在方方的代表作《風(fēng)景》中有了最為直接的體現(xiàn)，在這篇小說(shuō)的開篇，她就引用了波特萊爾《惡之花》的一句話：“在浩漫的生存布景后面，在深淵最黑暗的所在，我清楚地看見那奇異的世界……”{10}方方吸收了西方文學(xué)中的存在主義觀點(diǎn)，并且在作品中加以表達(dá)。

方方在其小說(shuō)中展現(xiàn)了對(duì)于人性、對(duì)于生活、對(duì)于世界的深刻思考，她以冷峻的視角敘述著繁雜的俗世表象，她筆下的每一類小人物都在演繹著各自的悲劇人生，不論是性格使然還是社會(huì)大環(huán)境的影響，或是命運(yùn)的安排，都是這些普通人無(wú)法逃脫的定數(shù)，一步步將他們推入悲劇的深淵。這些悲劇緊緊束縛著每個(gè)人的人生，從他們身上，我們似乎看不到光明與正義，但這正是方方想要通過(guò)其作品警醒我們的，無(wú)論身處何種境地，都要正視人生，張揚(yáng)美好的人性，對(duì)未來(lái)滿懷信心，在坎坷的人生道路上也要不斷奮進(jìn)。

{1} 高潔：《論方方小說(shuō)的悲劇特色》，《牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第10期。

② 高瑩：《現(xiàn)代文明荒原中人性的墮落和人生的悲劇——論方方小說(shuō)的悲劇性內(nèi)涵》，《理論界》2004年第4期。

{3} 董文桃：《日常生活中的悲劇——以方方小說(shuō)為例》，《理論與創(chuàng)作》2004年第6期。

{4} 莫言：《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第1期。

{5} 方方、姜廣平：《我在寫作時(shí)是一個(gè)悲觀主義者》，《西湖》2009年第11期。

{6} 方方、王堯：《有愛無(wú)愛都銘心刻骨》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第4期。

{7} 方方：《水在時(shí)間之下》，上海文藝出版社2008年版，第289頁(yè)。

{8} 葉立文、方方：《為自己的內(nèi)心寫作》，《小說(shuō)評(píng)論》2002年第1期。

{9} 姜廣平：《閱讀是需要訓(xùn)練的——與方方對(duì)話》，武漢大學(xué)2004年版。

{10} 方方：《祖父在父親心中》，江蘇文藝出版社2003年版，第69頁(yè)。

作 者：朱鵬杰，博士，博士后，常州工學(xué)院教育與人文學(xué)院講師；姚 軼，蘇州大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com