愚政進(jìn)行曲：從木馬屠城到越南戰(zhàn)爭(zhēng)

（美）巴巴拉·塔奇曼 著 孟慶亮 譯/中信出版社/9787508660021/2016-10/68.00

兩度普利策獎(jiǎng)得主巴巴拉·W·塔奇曼在這部作品中提出，無視可行的替代方案而堅(jiān)持與自身利益相左的政策，即是愚政。由此，她研究了四個(gè)歷史上著名且典型的政府愚行：特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)、文藝復(fù)興時(shí)期教皇導(dǎo)致的教廷分裂、英國(guó)喬治三世在美洲殖民地不切實(shí)際的政策，以及美國(guó)在越南的自欺欺人。在這本書中，塔奇曼以其一貫充滿細(xì)節(jié)的敘述和帶著張力與現(xiàn)場(chǎng)感的文字，復(fù)現(xiàn)了那一個(gè)個(gè)或悲壯或荒唐的人物、場(chǎng)景和事件。

如果歷史悲劇中的政治家并非那么愚不可及，已經(jīng)消失的世界是否有另一番景象？

在《愚政進(jìn)行曲》中，獲得過普利策獎(jiǎng)的歷史學(xué)家芭芭拉·W.塔奇曼選擇了最大膽最強(qiáng)烈的主題，即歷史上政府在管理方面無處不在的愚蠢荒唐行徑。從1520年無知荒唐地將自己的王國(guó)拱手讓與他人的蒙特祖瑪，到日本偷襲珍珠港，塔奇曼用生動(dòng)形象的筆觸，從眾多例子中得出自己的結(jié)論，認(rèn)為愚政就是政府無視各種可行的替代方案，一味追求與自身利益相左的政策的行為。

塔奇曼隨后極其詳盡地描述了歷史上具有轉(zhuǎn)折意義的四大事件，在這四大事件中，政府的荒唐愚蠢行為可謂達(dá)到爐火純青的地步，這就是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)、文藝復(fù)興時(shí)期教皇的所作所為導(dǎo)致羅馬教廷的分裂、英國(guó)喬治三世失去美洲殖民地，以及美國(guó)在越戰(zhàn)時(shí)期堅(jiān)持錯(cuò)誤，最終難以自拔。在《愚政進(jìn)行曲》中，無論是人物，還是地點(diǎn)和事件都栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前，不僅身臨其境，而且引人深思，這就是芭芭拉·W·塔奇曼無與倫比的才華之所在。

《愚政進(jìn)行曲：從木馬屠城到越南戰(zhàn)爭(zhēng)》書摘

第一章 背道而馳

在整個(gè)人類歷史時(shí)期，不論在哪個(gè)國(guó)家，也不論在哪個(gè)階段，一個(gè)值得注意的現(xiàn)象，便是政府奉行與自身利益相左的政策。與人類幾乎所有其他活動(dòng)相比，政府的表現(xiàn)往往更為不如人意。在這方面，原本應(yīng)該根據(jù)經(jīng)驗(yàn)、常識(shí)和可利用信息而做出恰當(dāng)判斷的智慧，不僅沒有起到應(yīng)有的作用，反而導(dǎo)致了令人沮喪的結(jié)果。為什么身居高位的人如此經(jīng)常性地做出有違理智且顯然與自身利益相違背的事情呢？為什么明智的思維過程似乎常常失效？

首先，盡管特洛伊的統(tǒng)治者有種種理由懷疑那令人生疑的木馬是希臘人的詭計(jì)，那他們?yōu)槭裁催€要將它拉到城里去呢？為什么喬治三世的歷屆內(nèi)閣，都寧可對(duì)美洲殖民地堅(jiān)持威脅態(tài)度，而不采取任何安撫手段，盡管眾多顧問一再勸誡這樣做有百害而無一利？為什么查理十二世和拿破侖，以及后來的希特勒，不考慮先驅(qū)們所遭受的滅頂之災(zāi)，仍然一意孤行地入侵俄國(guó)呢？蒙提祖馬（Montejuma），作為一支勇猛好斗、渴望馳騁疆場(chǎng)的部隊(duì)的統(tǒng)帥和擁有30萬人口城市的首領(lǐng)，為什么雖然已經(jīng)清楚地知道幾百名外來入侵者不過是人而絕非神，卻仍然順從地舉手投降呢？為什么蔣介石拒絕聽從任何改革或警告的聲音，直至醒來發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失去了對(duì)國(guó)家的控制呢？為什么由出口商所組成的牢固的統(tǒng)一戰(zhàn)線能輕而易舉地掌控局勢(shì)，石油進(jìn)口國(guó)卻為可供應(yīng)的石油資源劍拔弩張呢？為什么近代以來英國(guó)工會(huì)似乎每隔一段時(shí)間就致使國(guó)家處于癱瘓狀態(tài)，且場(chǎng)面瘋狂壯觀，令人覺得他們好像不是這個(gè)國(guó)家的一員呢？為什么美國(guó)的企業(yè)一味追求“發(fā)展”，卻與此同時(shí)明顯在耗盡我們這個(gè)星球上的生命賴以生存的三大基礎(chǔ)，即土地、水源和未受污染的空氣呢？（雖然從嚴(yán)格的政治意義上來講，工會(huì)和企業(yè)并不是政府部門，但它們說明了執(zhí)政的情況。）

人類在政府以外的其他領(lǐng)域已經(jīng)取得了驚人的成就：在我們的有生之年發(fā)明了能帶我們離開地球飛向月球的運(yùn)載工具；在漫長(zhǎng)的過去，成功地利用風(fēng)能發(fā)電，用泥石修建起高聳入云的教堂，用蠶絲織造出絲綢布料，發(fā)明了樂器，從蒸汽中獲得動(dòng)力，控制或消滅了疾病，在北海填海造田，對(duì)自然的形態(tài)進(jìn)行分類，探索宇宙的奧秘?！氨M管人類在所有其他科學(xué)領(lǐng)域都取得了進(jìn)展，”第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯說，“政府卻躑躅不前，在管理方式上與三四千年前相比并沒有好到哪里去?！?/p>

政府的失當(dāng)行為有四種，且通常不會(huì)單獨(dú)出現(xiàn)。它們是：1.暴政或壓迫，歷史上已經(jīng)有無數(shù)此類臭名昭著的例子，這里無須贅述；2.過度的野心，比如雅典企圖在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中征服西西里，腓力二世試圖用他的無敵艦隊(duì)擊敗英格蘭，德國(guó)自視為優(yōu)秀種族而兩次試圖統(tǒng)治歐洲，日本謀求建立“大東亞共榮圈”；3.無能或頹廢，比如晚期的羅馬帝國(guó)，最后的羅曼諾夫王朝和中國(guó)末代王朝清朝；4.愚蠢或墮落。這本書關(guān)注的是最后一種，它具體表現(xiàn)為奉行一種與所涉及的國(guó)家或政體的自身利益相左的政策。自身利益一般應(yīng)有利于維護(hù)統(tǒng)治主體的利益或優(yōu)勢(shì)，而愚蠢的政策往往適得其反。

要限定本研究所說的愚蠢行為，采取的政策必須符合三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：不僅以后視之明，而且當(dāng)時(shí)就必須被認(rèn)為是違反生產(chǎn)力的。這一點(diǎn)很重要，因?yàn)樗械恼撸既Q于那個(gè)時(shí)代的觀點(diǎn)。一位英國(guó)歷史學(xué)家曾經(jīng)說過：“用現(xiàn)代人的觀點(diǎn)對(duì)過去時(shí)代人們的行為進(jìn)行判斷是非常不公平的。無論人們對(duì)道德如何評(píng)說，政治智慧無疑是不斷變化的。”為避免用當(dāng)代的價(jià)值觀作為判斷的依據(jù)，我們必須采納當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)，并且只研究那些當(dāng)時(shí)的人們察覺到的對(duì)自我利益?zhèn)Φ氖录?/p>

其次，必須要有一個(gè)可行的替代行動(dòng)方案。要排除個(gè)人因素，第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就必須是，所述的政策是由一個(gè)團(tuán)體而非某個(gè)統(tǒng)治者自己做出的，并且在政治階段結(jié)束后繼續(xù)發(fā)揮作用。由獨(dú)裁者或暴君導(dǎo)致的政府失當(dāng)行為數(shù)不勝數(shù)，且大都是由個(gè)人因素造成的，不值得歸納調(diào)查。而由集體所領(lǐng)導(dǎo)的政府或先后繼任同一個(gè)職位的統(tǒng)治者們，比如文藝復(fù)興時(shí)期的教皇，會(huì)產(chǎn)生更為嚴(yán)重的問題。（要簡(jiǎn)要審視一下的話，對(duì)于上述時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)，特洛伊木馬是一個(gè)例外，而對(duì)集體統(tǒng)治的標(biāo)準(zhǔn)，羅波安是個(gè)例外，但每個(gè)都是經(jīng)典案例，并且在已知的政府管理歷史中發(fā)生如此之早，足以說明此類愚蠢現(xiàn)象是何等根深蒂固。）

愚政的出現(xiàn)與其所處時(shí)代或地域并無關(guān)聯(lián)；雖然某個(gè)特定時(shí)代和地域的習(xí)慣與信念確定了它所采取的形式，但這是一種永久的普遍的現(xiàn)象。它與政權(quán)形式也沒有關(guān)系：無論是在君主制、寡頭政治還是民主政體下，都同樣會(huì)產(chǎn)生這樣的現(xiàn)象。它與民族或階級(jí)也不相干。endprint

法國(guó)大革命中，曾經(jīng)是民粹主義典型代表的政府，卻在強(qiáng)有力的執(zhí)政者上臺(tái)后迅速恢復(fù)了君主專制。雅各賓派的革命政權(quán)本來能夠整合力量消滅內(nèi)敵并戰(zhàn)勝外國(guó)侵略者，但他們連自己的下屬都管理不好，維持國(guó)內(nèi)秩序、建立強(qiáng)大的政府或廣征賦稅就更無從談起了。最后波拿巴通過軍事行動(dòng)才確立了新的秩序，他用在國(guó)外戰(zhàn)爭(zhēng)中繳獲的戰(zhàn)利品填補(bǔ)國(guó)庫(kù)，隨后登上執(zhí)政者的寶座。他根據(jù)“任人唯賢”的標(biāo)準(zhǔn)選拔官員，那些聰明過人、精力充沛、勤勉踏實(shí)、唯命是從的人才被悉數(shù)收入他的麾下。這一招非常有效，可惜好景不長(zhǎng)，傲慢自負(fù)的他，最終因?yàn)檫^度擴(kuò)張而將自己摧毀殆盡。

或許有人要問，既然愚蠢或反常行為是人性所固有的，為什么我們要指望政府有所不同呢？原因可能是，政府的愚行比個(gè)人的愚行影響更為深遠(yuǎn)，因此，政府更應(yīng)該采取理智的行動(dòng)。既然如此，人們也早就明白這個(gè)道理，為什么卻并未采取預(yù)防和保障措施，防止這種現(xiàn)象發(fā)生呢？歷史上已經(jīng)有人進(jìn)行了嘗試，比如柏拉圖建議挑選一批人進(jìn)行培訓(xùn)，使之成為政府管理專家。根據(jù)他的理論，在一個(gè)公正的社會(huì)中，統(tǒng)治階級(jí)應(yīng)該首先學(xué)習(xí)執(zhí)政藝術(shù)，應(yīng)該是理性和智慧的杰出代表。因?yàn)樵谒磥?，這種人是極其稀有的，所以他認(rèn)為，應(yīng)該通過優(yōu)生學(xué)方法進(jìn)行繁殖和培養(yǎng)。他說，管理，是一種特別的技藝，管理能力，如同在任何其他行業(yè)一樣，只有通過學(xué)習(xí)才能夠逐漸掌握，無法通過其他渠道獲得。他的解決方案就是讓哲學(xué)家成為國(guó)王，這聽上去妙不可言，實(shí)際上高不可攀?！罢軐W(xué)家必須成為我們城邦的國(guó)王，或者，現(xiàn)在的國(guó)王和統(tǒng)治者必須像真正的哲學(xué)家那樣去尋求智慧，只有這樣，政治權(quán)力和知識(shí)智慧才能融為一體。”直到那一天，他說，“對(duì)于城市，并且我認(rèn)為對(duì)整個(gè)人類而言，才會(huì)遠(yuǎn)離各種麻煩。”事實(shí)也確實(shí)如此。

不開竅的榆木腦袋造成的自我欺騙，在政府管理中起著尤為重要的作用。它主要表現(xiàn)在以先入為主的固定觀念對(duì)形勢(shì)做出評(píng)估，而忽視或拒絕任何相反的跡象。它總是根據(jù)意愿行事，而不讓自己根據(jù)事實(shí)調(diào)整方向。一位歷史學(xué)家對(duì)西班牙的腓力二世，這位所有主權(quán)國(guó)家中思想最頑固的首腦的評(píng)價(jià)概括了這種特質(zhì)：“他始終堅(jiān)信自己超凡卓越，即便他的政策失敗無數(shù)次，這也難以動(dòng)搖?！?/p>

一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的典型案例便是第17條計(jì)劃，也就是1914年法國(guó)作戰(zhàn)計(jì)劃。該計(jì)劃完全是按照進(jìn)攻態(tài)勢(shì)構(gòu)想出來的，集中一切人力物力于法國(guó)萊茵河前線，令左翼幾乎毫無防衛(wèi)。唯一能說明這一戰(zhàn)略合理的理由便是：法國(guó)方面固執(zhí)地認(rèn)為，德國(guó)不可能調(diào)派足夠的力量將侵略戰(zhàn)線延伸到比利時(shí)西部和法國(guó)沿海省份。這種假設(shè)是基于同樣固執(zhí)的觀點(diǎn)，即認(rèn)為德國(guó)永遠(yuǎn)不會(huì)動(dòng)用其前線預(yù)備役部隊(duì)。而法國(guó)參謀總部1913年就逐漸獲得與此相反的證據(jù)，但事實(shí)上卻將其斷然忽略了，目的在于不要讓對(duì)德國(guó)可能從西部發(fā)起攻擊的擔(dān)憂，影響法國(guó)向東部的萊茵河地區(qū)進(jìn)攻的士氣。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來臨之際，德國(guó)能夠并確實(shí)使用了前線的預(yù)備役部隊(duì)，又長(zhǎng)途奔襲繞到西線，結(jié)果便導(dǎo)致了那場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及20世紀(jì)所經(jīng)歷的可怕的后果。endprint