與其抵抗冬天不如探索冬天入門（外八首）

臧棣

梅里爾·斯特里普入門

以青春為堤岸，寂靜的晨霧

摩挲濕滑的斜坡，直到它狠狠插進(jìn)

人生的寓言。羞澀的異端啊，

經(jīng)歷了蘇菲的選擇后，每個(gè)漩渦

都奉獻(xiàn)過(guò)不止一個(gè)警句。

迷失在愛(ài)河中，至少能讓你看清

對(duì)岸有沒(méi)有法國(guó)中尉的情人。

另一處，特效來(lái)自紫苑草，

盲目的崇拜未必就不能過(guò)濾

獵鹿人也曾在黑暗中哭泣。

我?guī)缀鯋?ài)過(guò)在她背后出現(xiàn)的

所有幻象：在核電廠上班的

嗅覺(jué)靈敏的女工，撒在廊橋橋頭的

愛(ài)的骨灰。那意思仿佛是說(shuō)，

唯有離別，能成就內(nèi)心的高貴。

再遙遠(yuǎn)一點(diǎn)，走出非洲之前，

她也曾在新澤西州的薩默塞特賓館

給人端過(guò)盤子。她的微笑

甚至讓咖啡也符合過(guò)滋味的邏輯。

和我們有關(guān)的人生角色，

無(wú)論多么復(fù)雜，從來(lái)就難不住她。

英國(guó)人約翰·福爾斯說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，

她屬于那種“不知來(lái)自何處的女人”，

以便我們?cè)诼槟镜奶幘持?/p>

依然有機(jī)會(huì)見證到偉大的情感。

注：約翰·福爾斯，英國(guó)小說(shuō)家，著有《法國(guó)中尉的女人》等多部小說(shuō)。

火爐入門

詩(shī)人是偉大的反專業(yè)者

——梅·斯溫遜

冬天的魅力本來(lái)就范圍狹小，

就仿佛它只愿意在角落里

協(xié)調(diào)一種秘密的視線，

令生硬的樹枝充滿北方的性感。

而這樣的美，本來(lái)偏僻得就如同

在你和那些樹枝的關(guān)系中，

每只展翅在偶然中的喜鵲

都是可愛(ài)的第三者。

看不見的雪，只是封住了前門，

卻放任后門，與寂靜配對(duì)——

向著內(nèi)心的深林無(wú)限敞開。

冬天的郁閉度，心靈投下的影子

將鉛灰的云海趕向野貓的無(wú)家可歸史。

好多缺頁(yè)，不恰恰從反面

說(shuō)明了從通紅的爐膛里伸出的

火焰之手，為什么會(huì)如此顯眼嗎？

據(jù)記載，惠蒂埃就曾把惠特曼的孩子

扔進(jìn)輕蔑的爐膛，以便你

有機(jī)會(huì)領(lǐng)略：僅憑心靈的召喚

還不足以完成那絕對(duì)的辨認(rèn)。

注：本詩(shī)最后一節(jié)中，“惠特曼的孩子”指《草葉集》。據(jù)記載，《草葉集》最初發(fā)表時(shí)，曾引發(fā)強(qiáng)烈的抵觸。美國(guó)詩(shī)人約翰·惠蒂埃就將惠特曼的《草葉集》扔進(jìn)火爐，以示輕蔑。

與其抵抗冬天不如探索冬天入門

為了探索你的冬天，

黑夜在通往北方的路上

挖了一個(gè)洞：很原始，一只棕熊

如果找不到愛(ài)情的秘密

出口的話，會(huì)在里面走上一百年。

瘋狂的腳步，它們丈量出的

漫長(zhǎng)的迷失，已彌散為

一股代價(jià)昂貴的氣流——

你以為百年孤獨(dú)是怎么來(lái)的？

沒(méi)錯(cuò)，的確有一些看起來(lái)

像是早有預(yù)防的措施

令你感慨：深入未必就意味著

缺少神秘的光亮。那里，

旺盛的爐膛野蠻如

一個(gè)美麗又開放的器官；

源于人體，又?jǐn)U展了人體。

傳遞中，火苗打著唯一的拍子——

生命的節(jié)拍，愛(ài)的節(jié)拍，

甚至宇宙有時(shí)寧愿委屈一下

自己的替身的節(jié)拍，都已含混在其中。

但你的頭腦卻很清醒，

就好像那一刻，明亮的寂靜

勝過(guò)了一切時(shí)間的凝固。

神仙池入門

遠(yuǎn)處，海拔4000米的山頂

積著的雪，像白色的翅膀。

近處，密林和灌木構(gòu)成

天然的浴簾，將美麗的鈣化池

圍在世界的起點(diǎn)。比湛藍(lán)

還安靜，就好像偌大天地間

再不會(huì)有別處：一種氣氛

能勝過(guò)風(fēng)水的奧妙。真要

下水的話，甚至偉大的新生

都有可能輸給一次陌生的浸泡。

旁邊就有神泉，免費(fèi)如你的手

才伸到一半，水的蓮花

已捧到胸前。按藏語(yǔ)的意思，

這里也確是仙女沐浴的場(chǎng)所。

天香已將空氣滲透，只要吸幾下，

人的肺腑就是神的縫隙。

沒(méi)錯(cuò)，仙女曾經(jīng)在此濯洗

她們的天資，將來(lái)也還是；

但此時(shí)，唯有風(fēng)景在支撐現(xiàn)場(chǎng)。

唯有仙女的幻影匿藏在

迷人的清澈中，考驗(yàn)

你我的眼力究竟有沒(méi)有

過(guò)人之處。最深的印象

如同一個(gè)總結(jié)：風(fēng)景的秘密

無(wú)非是生命從不缺少

一個(gè)奇跡。更奇妙的，

在這里，你剛喝過(guò)的水，

兩百年前，沒(méi)準(zhǔn)就曾參與

沐浴你的一個(gè)前生。

小雜貨店屋檐下的燕巢入門

租來(lái)的房屋，簡(jiǎn)陋的

屋檐下，小雜貨店

曖昧小買賣，半死

卻不等于半活。遞向起色的

起子，基本上無(wú)人接手。

起風(fēng)時(shí)，二十元假幣就能刮出

橫心是恒心的差價(jià)。

知道后果和水果有何不同的人

必須得從臭烘烘的河底

撈起一把兇器，才能免于endprint

邏輯的懲罰。即使重新

回到起點(diǎn)，可愛(ài)的小燕子

也不得不依據(jù)同樣的邏輯

把它們的燕巢構(gòu)筑在

那排唯一的屋檐下。

飛入時(shí)，責(zé)任的影子輕快而精準(zhǔn)，

因?yàn)榇傅泥秽宦暵犐先?/p>

就像一個(gè)童年的漩渦。

飛出時(shí)，恐懼的影子更敏捷，

像一串耳光，誤拍在翹起的臀部。

小秋頌入門

燕園的深處剛巧也是

秋天的深處。落葉干脆，

嫉妒你有一只黑熊的體重。

越來(lái)越沉，乃至摩擦也不堪微妙。

樹枝上，霜紅惹眼

如剛涂過(guò)口紅的舊恨；

斜對(duì)著紫燕消失的方向，

唯有霜黃的葉子

安靜得像風(fēng)景的襯裙。

全都光禿了，沒(méi)有葉子的樹冠

與瑟瑟抖動(dòng)的樹梢

還有什么區(qū)別？總不能

因?yàn)楣纺镳B(yǎng)的齊澤克

辱罵過(guò)偉大的泰德·休斯，

就把比黑心還粗心交給風(fēng)的別針吧？

畢竟，現(xiàn)在最迫切的事情是

如何巧妙自然的道德

正好奇你我身上究竟

還有沒(méi)有可以外借的種子。

立冬日早市入門

郊區(qū)市場(chǎng)，大棚高過(guò)了

火車站的屋頂，但流通方面，

空氣濃濁得卻像一塊

你正往上面釘釘子的木板。

每個(gè)人生的縫隙里都站著

不止一個(gè)木偶。旁邊，貨品堆得

像廉價(jià)的獎(jiǎng)品，應(yīng)有盡有，

甚至下下輩子你要的東西也在里面。

仿佛和生活的竅門有關(guān)，

疲倦注解了豐富，但狡猾的鈔票

并不領(lǐng)情。一切都逃不過(guò)

野狗偶爾抬起的眼神。

最好的石榴十塊錢一斤，最好的

山楂四塊錢一斤，但最好的表情

沒(méi)有一點(diǎn)線索，雖然最好的時(shí)間

注定只能在你的舌頭上稱出。

紫菀入門

密林的深處，你的告別

對(duì)它毫無(wú)觸動(dòng)。它更在意

牦牛的糞便落下來(lái)時(shí)

千萬(wàn)可別像盲目的隕石。

它夢(mèng)見枇杷葉的次數(shù)

遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于感覺(jué)到你的次數(shù)。

從神仙池歸來(lái)，它甚至渴望

在沸水中翻滾的桔梗

能把偏方的顏色一直加深到

幾只蜜蜂完全忘記了

它們?cè)盟^上的紫紅花心

增進(jìn)過(guò)一種尖銳的技藝。

注：神仙池，位于四川省九寨溝縣大錄鄉(xiāng)。

制高點(diǎn)入門

世界將借由我的聲音知道我

——奧維德

游戲的受益者，但看上去

卻一點(diǎn)也不神秘：喜鵲

不是戰(zhàn)士，它甚至對(duì)喜鵲精神

也一無(wú)所知。領(lǐng)地是開放的，

灰瓦比走神的日光還緩慢；

它飛上高翹的檐角，獨(dú)占只有

它才能認(rèn)出的制高點(diǎn)。

它很機(jī)敏，對(duì)我們走近它的

任何方式都很敏感，但它不是

典型的獵手。和盤旋的鷹相比，

它更像是舞蹈家；你呼吸過(guò)的空氣

是它的柔軟的舞鞋。每次，

從開花的木槿旁邊經(jīng)過(guò)，

它都會(huì)穿上那雙無(wú)邊的舞鞋，

歡呼你的到來(lái)。甚至你缺席了，

它也不會(huì)缺席。甚至愛(ài)缺席了，

它依然會(huì)扇動(dòng)它的黑白翅膀，

向死者送去一個(gè)邀請(qǐng)；

甚至死亡缺席了，它也會(huì)把你的影子

叼回到世界的回音中，

以此迷惑我們的輪回。endprint