絲路石窟的美麗與哀愁

蕭易

天水麥積山石窟、永靖炳靈寺石窟、武威天梯山、張掖馬蹄寺……這些自魏晉以來(lái)不斷營(yíng)造、密布于絲綢之路沿線的大大小小的石窟，如同佛陀撒落的串串珍珠，歷千年而不毀，既是宗教、文化、藝術(shù)的結(jié)晶，也是絲路歷史的見(jiàn)證。筆者探訪石窟，叩醒眾佛的涅 [磐] [桀]之夢(mèng)，講述石窟的美麗與哀愁。

麥積山石窟

麥積山石窟的皇家氣息

《高僧傳》記載，后秦僧人玄高曾隱居麥積山中，從其修禪者百余人，僧人坐禪須觀像靜修，可見(jiàn)其時(shí)麥積山已有造像了。麥積山西崖中部有兩個(gè)并排的大龕，現(xiàn)編號(hào)74、78窟，佛像高額深目、鼻梁挺直，帶有犍陀羅之風(fēng);菩薩臉型長(zhǎng)圓、雙眼微合，輕薄的天衣遮不住健壯豐腴的身體，這些崇尚裸露的傳統(tǒng)，又帶有古印度秣菟羅特征。

北魏的麥積山風(fēng)格為之一變，此前深鼻高目的形象成為過(guò)去，取而代之的是中原的新風(fēng)尚，147窟便是其代表作。修長(zhǎng)的身體、窄削的肩膀、清瘦的相貌、深陷的嘴角、溫婉的表情，寬大的褒衣博帶式袈裟的裙裾如花瓣般綻放在臺(tái)基前。這模樣不似佛祖，倒像個(gè)羸弱的南朝名士在清談玄學(xué)了，“竹林七賢”大概就是此等氣度吧。

這種造像風(fēng)尚稱為“秀骨清像”，最早在新都洛陽(yáng)出現(xiàn)，很快風(fēng)靡整個(gè)中國(guó)。北魏太和十年（486），孝文帝與群臣改穿南朝寬大的朝服。政治改革影響了北魏人的生活，這個(gè)馬背上的部族脫下過(guò)去的窄袖長(zhǎng)袍，蹬掉腳上的筒靴，像南朝人一樣穿上了褒衣博帶式長(zhǎng)袍，這種風(fēng)氣也慢慢影響了佛教，促成中國(guó)造像的新風(fēng)尚。麥積山所在的天水古屬秦州，自古便是連接?xùn)|西南北交通的咽喉，絲綢之路南線從長(zhǎng)安、洛陽(yáng)出發(fā)，沿渭河?xùn)|行，翻隴山到秦州。來(lái)自京師的造像粉本與風(fēng)格，自然會(huì)對(duì)麥積山產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

不過(guò)，麥積山絕非皇家氣度的簡(jiǎn)單模仿，比起龍門(mén)石窟，這里又獨(dú)具世俗情趣。127窟中的菩薩面帶笑容、彎腰躬身、左手端盤(pán)、右手前伸，活脫脫就是一個(gè)正在招攬生意的老板娘;第121窟菩薩與弟子緊緊靠攏在一起，菩薩身體前傾，似在傾訴衷腸，弟子雙目微睜，似在側(cè)耳傾聽(tīng)，臉上露出會(huì)心的笑容。講解員說(shuō)，有些天水人到麥積山參觀，都覺(jué)得詫異：這菩薩的臉蛋怎么跟咱天水姑娘差不多呢？的確，在莫高窟、炳靈寺尚是法相莊嚴(yán)，甚至還留著異域臉龐的時(shí)候，麥積山已完成了中國(guó)化的進(jìn)程，有學(xué)者譽(yù)為“麥積山模式”。

麥積山所在巖體為沙礫巖，粗糙酥松，不適合精雕細(xì)琢，現(xiàn)存7000余身造像大多是泥塑或石胎泥塑，數(shù)目甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)敦煌，素有“東方雕塑館”的美譽(yù)。研究顯示，工匠將黃土、料礓石、凈砂、糯米、雞蛋清等按比例配制成泥，這種材料適合捏、塑、刻、劃，較之石刻可塑性更強(qiáng)，也更富有表現(xiàn)力。

將麥積山雕塑之美演繹到極致的當(dāng)屬第4窟，又名散花樓，傳說(shuō)是北周秦州大都督李允信為亡父所建，高15米，寬30米，進(jìn)深13米，依山體鑿成七間八柱仿宮殿式佛殿，煌煌巨制，也是中國(guó)最大的宮殿式佛窟。李允信是秦州最高行政長(zhǎng)官，其財(cái)力自然非同一般。散花樓現(xiàn)存佛像多為宋人重修，只有龕外長(zhǎng)廊還殘留7幅北周飛天，或撫琴、或吹簫、或擊鼓、或散花、或執(zhí)香爐、或吹胡角，凌空飛舞，飄搖綽約。

令人嘆為觀止的是，散花樓的飛天面部、胳膊、腳部等裸露的地方以薄薄的細(xì)泥浮雕，最薄之處只有1毫米上下，最厚也不過(guò)5毫米;飄帶、衣裙、流蘇、天花、瓔珞則以壁畫(huà)繪出。如此一來(lái)，飛天身體凹凸有致，臉部恬靜會(huì)心的笑容更有感染力，大有脫壁欲飛的意蘊(yùn)。這種獨(dú)創(chuàng)性的工藝被學(xué)者們稱為“薄肉塑”，在毫厘之間將中國(guó)的壁畫(huà)與雕塑技術(shù)完美融合。值得一提的是，“薄肉塑”迄今只在麥積山出現(xiàn)過(guò)，此后便在中國(guó)失傳，這似乎是一門(mén)曇花一現(xiàn)的絕學(xué)。

麥積山石窟佛造像

攀爬在麥積山棧道之間，往往有時(shí)空錯(cuò)亂的感覺(jué)，洞窟之間往往只隔了一個(gè)樓梯，年代卻差了幾個(gè)世紀(jì)。剛剛站在隋代高16米的釋迦牟尼大佛腳下，又來(lái)到孔武雄健的唐代騎牛天王面前，或者與青筋暴露的宋代力士不期而遇，當(dāng)然，還有那些奇怪的西魏洞窟。

據(jù)《北史》記載：北魏末年分裂為西魏與東魏，積貧積弱的西魏一立國(guó)便陷入與東魏經(jīng)年的鏖戰(zhàn)之中，北方的柔然乘機(jī)興兵南犯，西魏文帝無(wú)奈，迎娶柔然公主平息邊患，廢皇后乙弗氏，囑咐她去麥積山出家暫避，后來(lái)又迫于形勢(shì)逼令乙弗氏自殺。乙弗氏死后，其子武都王元戍在麥積山鑿龕安葬，號(hào)“寂陵”。喪母之痛令元戍悲痛欲絕，他找來(lái)工匠，為母后開(kāi)鑿功德窟，這便是西魏第127窟，窟中的每一幅壁畫(huà)均為當(dāng)時(shí)最早或者最成熟的作品，在中國(guó)壁畫(huà)史上享有盛譽(yù)。

為了討好柔然，文帝無(wú)奈將乙弗氏賜死，內(nèi)心卻極為不舍，唯有將思念與愧疚寄托在壁畫(huà)中，我們似乎可以推斷，元戍營(yíng)造127窟之時(shí)，文帝亦從都城派出了西魏最精良的皇家工匠與畫(huà)師。127窟如同流星般劃過(guò)中國(guó)壁畫(huà)史的星空，一如短暫而絢麗的西魏。

中國(guó)石窟的古老標(biāo)尺

永靖古稱河州，與景泰、靖遠(yuǎn)同處甘肅中部，靖遠(yuǎn)法全寺、寺兒溝、景泰五佛寺過(guò)去都有過(guò)為數(shù)眾多的石窟，卻在“文革”炸山取石中消失殆盡，唯有炳靈寺留存至今。

工作人員打開(kāi)木門(mén)，沿著幾乎垂直架設(shè)的木梯，筆者爬進(jìn)169窟，一股原始的味道撲面而來(lái)，與那些方方正正的佛窟不同，這是個(gè)高15米、長(zhǎng)23米的天然溶洞，佛龕三五成群、高高低低，分布極為凌亂，看不出有什么統(tǒng)一規(guī)劃。由于洞中巖壁不規(guī)則，大多佛龕是先用木料、荊條抹泥做成背屏式的龕，再在其上塑像，甚至還砌了一堵墻，上面繪制千佛壁畫(huà)。endprint

炳靈寺石窟

169窟的造像與壁畫(huà)后來(lái)編成24個(gè)龕，第6龕塑有無(wú)量壽佛、觀音、大勢(shì)至菩薩，也就是通常說(shuō)的西方三圣，佛像寬額隆鼻、眉細(xì)目長(zhǎng)，神情威嚴(yán)冷峻，建弘題記就在此龕左側(cè)，題記下方有兩排彩繪供養(yǎng)人，分別以墨書(shū)標(biāo)出官位、姓名，為首的是護(hù)國(guó)大禪師曇摩毗。《高僧傳》記載，西秦乞伏熾磐時(shí)期，玄高從麥積山來(lái)到西秦，師從外國(guó)僧人曇摩毗禪修佛法，便是這位西域禪僧了。

西秦是乞伏部鮮卑建立的政權(quán)，乞伏熾磐統(tǒng)治下的西秦步入了王國(guó)的鼎盛時(shí)期，其疆域“西至枹罕（今臨夏），東抵隴坻（隴山），北限赫連，南界土谷渾”。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，把持著佛教進(jìn)入中國(guó)的交通線，小積石山附近有兩個(gè)黃河渡口，上渡在保安族東鄉(xiāng)族撒拉族自治縣大河家至關(guān)門(mén)一帶，下渡則在大夏河入黃河口處永靖老縣城附近。來(lái)自河西走廊的僧侶、商賈往往選擇在這里渡河，也給炳靈寺帶來(lái)了濃郁的異域之風(fēng)。

長(zhǎng)期以來(lái)，云岡、龍門(mén)不少龕窟年代確鑿，往往作為衡量其他地區(qū)造像的標(biāo)尺，只要風(fēng)格與之不符，年代就被認(rèn)定在云岡、龍門(mén)之后。169窟則以確鑿的證據(jù)打開(kāi)了國(guó)人認(rèn)識(shí)早期佛像的大門(mén)，用它來(lái)比對(duì)麥積山74、78窟和莫高窟的北涼三窟，我們才恍然大悟，原來(lái)早期佛像是這個(gè)模樣。169窟也成為中國(guó)石窟史上最古老的標(biāo)尺，丈量著佛教造像的深度。

“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，詩(shī)人杜牧的這首《江南春》，描繪一個(gè)鶯歌燕舞、廟宇樓閣氤氳在朦朧煙雨之中的江南，也道出了一個(gè)塔剎莊嚴(yán)、寺廟林立的江南。南朝歷宋齊梁陳四朝，與北朝相比，佛教之盛一點(diǎn)也不落下風(fēng)，又以梁武帝最甚，放下皇帝不當(dāng)，幾次舍身到寺廟當(dāng)雜役。歷史上的南北兩朝雖然水火不容，卻并不影響它們?cè)诜鸾趟囆g(shù)上的交流。

鐵騎下綻放的蓮花

黃羊河水庫(kù)地處天梯山北麓，由于蓄水后將淹沒(méi)石窟，1959年寒冬，甘肅省博物館與敦煌研究所組建天梯山石窟勘察搬遷隊(duì)，對(duì)造像與壁畫(huà)進(jìn)行搶救性搬遷。這是中國(guó)首次大規(guī)模搬遷石窟，重達(dá)數(shù)百千克的佛像被切割成幾塊，經(jīng)由簡(jiǎn)易的棧道運(yùn)出窟外。窟壁、中心柱上，清代、明代、西夏、唐代、隋代、北周、北魏的壁畫(huà)重重疊壓在一起，最厚的地方竟有10層之多，有的朝代貪圖省事，就在過(guò)去壁畫(huà)上刷了一層薄如蛋殼的石膏漿便重新作畫(huà)，稍一用力便成了碎片。

一個(gè)傍晚，隊(duì)員在剝離第4窟壁畫(huà)時(shí)，在北魏“秀骨清像”之下發(fā)現(xiàn)了一身奇怪的菩薩：上身幾乎全裸，下身系長(zhǎng)裙，腰部纖細(xì)，臀部肥圓，流露出異域女子特有的嫵媚與風(fēng)情，與印度阿旃陀石窟中的“菩薩妙相”頗有異曲同工之妙。此后，飛天、天王、千佛、化生童子也陸續(xù)剝離出來(lái)，它們都隱藏在北魏層下?？脊艑W(xué)上，壁畫(huà)的疊壓往往透露著王朝更迭的信息，這些壁畫(huà)或許是消失的北涼王朝遺作。

與鮮卑族拓拔部一樣，創(chuàng)立北涼王朝的盧水胡也是個(gè)馬背上的部落，傳說(shuō)他們是匈奴人的后裔，世居張掖臨松山盧水（黑河）流域，在首領(lǐng)沮渠蒙遜率領(lǐng)下，在動(dòng)蕩不安的十六國(guó)慢慢地強(qiáng)大起來(lái)。當(dāng)時(shí)的河西走廊上還有漢人李嵩在敦煌創(chuàng)立的西涼政權(quán)，以及鮮卑族禿發(fā)部在涼州開(kāi)創(chuàng)的南涼王朝。北涼、西涼、南涼之間征伐不斷。410年春天，北涼攻破南涼都城，遷都涼州，此后又攻入敦煌，河西走廊盡入囊中。

河西走廊羽檄紛飛、金戈鐵馬，百姓民不聊生，佛教恰好在那個(gè)嗜血的年代走進(jìn)了中國(guó)人的心靈，北涼、南涼、西涼素來(lái)崇信佛法，又以沮渠蒙遜最甚，他給小兒子取名“菩提”，定都涼州后又組織工匠開(kāi)鑿石窟?！妒鶉?guó)春秋》記載說(shuō)：“先是蒙遜王有涼土，專事弘佛，于涼州南百里崖中大造形象，千變?nèi)f化，驚人眩目?！?p>

天梯山石窟

恢弘的石窟已經(jīng)坍塌，地上隨處可見(jiàn)破碎的壁畫(huà)殘片，中心柱下半截掩埋在泥沙中，斑駁的佛像掩映在瘋長(zhǎng)的芨芨草中。這是天梯山第18窟，正中開(kāi)鑿4米見(jiàn)方的巨型中心柱，200多平方米的洞窟頗有皇家氣派。其他石窟已無(wú)法登臨，當(dāng)年搬遷結(jié)束后，臨時(shí)架設(shè)的棧道即被拆除，這處皇家石窟已半個(gè)多世紀(jì)無(wú)人問(wèn)津了。

不知道是否是巧合，在沮渠蒙遜的老家臨松山同樣出現(xiàn)了諸多北涼石窟，這便是馬蹄寺石窟群。天梯山石窟已難辨形，馬蹄寺恰恰彌補(bǔ)了這一遺憾。馬蹄寺石窟群包括馬蹄寺南、北二寺，金塔寺，上、中、下觀音寺，千佛洞七處石窟。金塔寺地處臨松山深處，雖只有東、西兩窟，卻戒備森嚴(yán)，文物保護(hù)站管理員花了好幾分鐘，才把東窟三道門(mén)上的六把鎖打開(kāi)。這是個(gè)中心柱窟，中心柱四面分上、中、下三層開(kāi)龕，佛、菩薩、天王、弟子、飛天、化生童子在小小的空間里或禪坐、或飛翔、或護(hù)法，單西面就有42身彩塑。如此繁復(fù)、精細(xì)的中心柱，在中國(guó)實(shí)屬罕見(jiàn)。最有趣的當(dāng)屬那些懸塑飛天了，她們的身體懸在中心柱外，看起來(lái)如同在空中翱翔一般，這也是金塔寺獨(dú)特的雕塑技法。

中國(guó)的中心柱窟發(fā)源于龜茲，在這里，工匠將印度支提窟中的窣堵波改造成巨大的中心柱，從而開(kāi)創(chuàng)了一種全新的洞窟形制。早期龜茲洞窟低矮、陰暗，往往只在中心柱正面開(kāi)龕，中心柱窟沿著絲綢之路東傳，在河西走廊出現(xiàn)變化。就金塔寺西窟而言，甬道寬敞明亮，中心柱四面分三層開(kāi)龕，無(wú)論哪個(gè)角度，禮拜者都看得到佛像。

金塔寺佛像眉目細(xì)長(zhǎng)，鼻梁高挺，與炳靈寺169窟頗有幾分神似。北涼統(tǒng)一河西走廊后，與印度、西域一直有著諸多交流，來(lái)自印度、西域的僧侶和商賈給北涼帶來(lái)了最潮流的版本。印度高僧曇無(wú)讖一到中土，便被沮渠蒙遜視為圣人。在涼州，曇無(wú)讖翻譯《大云》《悲華》《金光明》等佛經(jīng)十一部，特別是《大般涅槃經(jīng)》，提出眾生皆有佛性的觀點(diǎn)，對(duì)中國(guó)佛教思想影響深遠(yuǎn)。世人皆知玄奘西天取經(jīng)、在長(zhǎng)安主持譯經(jīng)，又有誰(shuí)知道兩個(gè)世紀(jì)前的北涼就已是中國(guó)譯經(jīng)中心呢？

北涼王朝的晚年充滿了壓力與美感。在崛起的拓跋人面前，他們?cè)贌o(wú)力東征，惟有固守領(lǐng)土。佛教最終給這個(gè)崇佛的國(guó)度帶來(lái)了麻煩，北魏太武帝聽(tīng)說(shuō)曇無(wú)讖料事如神，派遣使者延請(qǐng)曇無(wú)讖到平城弘法，沮渠蒙遜自然不愿拱手相讓，又礙于北魏強(qiáng)大的軍事壓力，絕望之中派刺客將曇無(wú)讖暗殺。北魏太延五年（439），太武帝御駕親征，率領(lǐng)鐵騎攻入涼州城，一個(gè)曇無(wú)讖再無(wú)法滿足他的胃口，太武帝幾乎把涼州佛教移植到了平城。

和平初年（460），曇曜在云岡主持開(kāi)窟，這便是著名的“曇曜五窟”，拉開(kāi)了平城造像的大幕，曇曜是來(lái)自涼州的僧人，在北涼便以禪業(yè)聞名，可以想象，有多少來(lái)自涼州的僧侶、工匠、畫(huà)師參與了云岡的營(yíng)造。云岡露天大佛身著袒右袈裟，這種源自古印度的衣著由于裸露肌膚，不符合國(guó)人的審美情趣，起初在中國(guó)并不流行，日本學(xué)者石松日奈子發(fā)現(xiàn)，袒右袈裟在涼州經(jīng)過(guò)了改良，袈裟的邊緣搭在右肩上，從而營(yíng)造了一種半遮半掩的效果，并成為云岡早期佛像的主流。

伴隨著北魏官吏、軍隊(duì)的進(jìn)駐，洛陽(yáng)之風(fēng)也吹到了臨松山，千佛洞正是這種風(fēng)氣的產(chǎn)物。第4窟也是個(gè)中心柱窟，佛祖雖穿著褒衣博帶式袈裟，虎背熊腰的身體卻呼之欲出，袈裟緊緊貼著身體，全無(wú)南朝名士的瀟灑之氣，模仿之中又恪守著地方特色。第8窟黯淡的明代壁畫(huà)底下，隱藏著一層明麗的北魏壁畫(huà)——釋迦多寶佛對(duì)坐說(shuō)法，身邊環(huán)繞千佛，這個(gè)出自《法華經(jīng)》的場(chǎng)景，曾是北魏最流行的題材。

北涼亡國(guó)后，在河西走廊遺落了諸多碎片。近年來(lái)，在酒泉、敦煌等地陸續(xù)有佛塔出土，它們模樣差不多，高不足半米，八角形塔基，圓柱形塔腹刻有發(fā)愿文與經(jīng)文，覆缽形塔肩開(kāi)有8個(gè)圓拱小龕，里面雕有七坐佛與一交腳彌勒，再其上為塔頸、相輪與寶蓋，與印度早期窣堵波頗為相似。這也是中國(guó)迄今最早的佛塔，開(kāi)鑿于北涼426～436年間，故稱“北涼佛塔”。

佛教進(jìn)入中國(guó)后，為了宣傳教義，曾廣泛汲取中國(guó)儒家、道家的思想，這些具有中國(guó)元素的佛塔記錄下佛教在中國(guó)的腳步。河西是佛教進(jìn)入中國(guó)的長(zhǎng)廊，石窟也好，造像也罷，散發(fā)著濃烈的異域氣息，不過(guò)東方的元素同樣影響著這片土地。北涼亡國(guó)后，東方的影響更為持久，天梯山壁畫(huà)記錄下這個(gè)過(guò)程，北魏、北周、唐代、明代……一層層如同年輪，厚不過(guò)幾厘米，卻已是千年光景。

【責(zé)任編輯】王 凱endprint