蕙子
一
嘉峪關(guān)是我那次敦煌之行計劃外的。
就在去敦煌的前幾天,一個愛旅游的朋友告訴我,你去敦煌不去嘉峪關(guān)有些遺憾,因為嘉峪關(guān)不但是絲綢之路的交通要塞,而且還承載著很多歷史的過往。說著,他滔滔不絕地道出了一連串鑲嵌在那個沙漠城市上的名勝古跡:嘉峪關(guān)城樓、懸壁長城、第一墩、木蘭城、黑山石刻、魏晉墓群等等。最后,他又加重語氣,強(qiáng)調(diào)似地說,還有嘉峪關(guān)城內(nèi)的夜景也是可以讓你一飽眼福的。
為了這個理由我改簽了火車票,敦煌之后直奔嘉峪關(guān)。一路還是沙漠,望不到頭,看不到邊。綠皮火車(據(jù)說是酒鋼的通勤火車)咣當(dāng)咣走了四五個小時,到嘉峪關(guān)地界時已是晚上九點多了。
夜色中的嘉峪關(guān)在不遠(yuǎn)處像個不眠的醉人,搖曳著身姿,在霓虹閃爍中,像是訴說著什么。于是,我懷疑我此行的目的,是想走進(jìn)它的過去,看那些波瀾壯闊的歷史故事;還是要走進(jìn)它的現(xiàn)在,和它說“你好,我來了?!?;亦或我今天的到來,只是為了見證它明天的歷史,還是想把自己的腳印,踩在這個被譽為河西走廊的咽喉之地,以一個游客的身份,匆匆路過,揮一揮一衣袖,不帶走歷史,也不帶走現(xiàn)在。離別時,還要像個朋友似的說,再會。
走進(jìn)嘉峪市,我在燈火輝煌中,在涼爽的夜風(fēng)中,在一個個烤肉攤前,在稀稀拉拉的行人中,尋尋覓覓,想找一些與蘭州相似的熟悉的東西??墒俏彝蝗话l(fā)現(xiàn),對于一個沒有方向感的人,除了眼前的烤肉攤似曾相識,再想找點熟悉的景點給我指向幾乎是不可能的。正在我準(zhǔn)備翻手機(jī),看看我訂的酒店地址時,一位老奶奶迎面走來,我趕緊迎上去問絲露花雨酒店的位置。
老奶奶知道了我是外地的游客之后,竟自顧自地給我介紹起,來嘉峪關(guān)必須要去的地方:“東湖一定要去,前幾天這里舉行了鐵人三項賽;南湖必須要去,那里投資了幾個億,將建成世界級的公園;大唐美食街一定要去,那里有你們姑娘家最愛吃的各色小吃……”奇怪的是,老奶奶給我介紹的這些必須、一定要去的地方,卻沒有城樓、懸壁長城、天下一第墩,更沒有木蘭城、黑山石刻、魏晉墓群等等。
望著遠(yuǎn)去的老奶奶,我突想生活與旅游的關(guān)系。旅游雖然能增長這個城市的GDP,間接地改變?nèi)嗣竦纳睿缮钍菍崒嵲谠诘?,是天天要過的,所以生活與老百姓或許更重于那些名勝古跡。老奶奶,站在瑣碎的生活角度看到的定不是懸壁長城、天下第一墩,而是在她晚飯后領(lǐng)著孫子該去哪里溜灣,或者早晨和老姐們兒在哪里晨練。東湖、南湖公園的不斷建設(shè)正好滿足了她某一方面的生活需求。
二
第二天一早坐出租車直奔天下第一墩,據(jù)說這是明長城最西端的起點。完全出乎我的意料,沒有我想象中的萬里長城,只有一堆方土墩,普普通通,不耀眼也不奪目,不雄偉也不壯觀。如果不是旁邊矗著“第一墩”的牌子,誰也不能把它與歷史聯(lián)系起來,因為墩子上的土與別的塵土沒有什么區(qū)別,不輕也不重,對于現(xiàn)在的建筑師來說,給他們一堆土,他們可以造出一模一樣的“墩”來。可是,土墩可以復(fù)制千個,萬個,歷史卻不能復(fù)制,所以“第一墩”是獨一無二的。它承載著歷史、記錄著戰(zhàn)爭,它的每一粒塵土或許都記錄著每一個為這座長城付出生命和汗水的戰(zhàn)士或者民工。塵土雖輕,可它背負(fù)著歷史的重量,它的重,是你我這等匆匆游客看不透的。所以,有了歷史學(xué)家,考古學(xué)家,他們會尋找歷史,還原歷史,給我們學(xué)習(xí)、參考的寶貴文獻(xiàn)。
再看看旁邊因第一墩而建起的討賴河墩、討賴客棧、滑索、透明觀景平臺、古代兵營、吊橋等等,他們或許和歷史沒關(guān)系,卻因歷史而存在。看介紹我才知道,原來電影《新龍門客?!穲鼍熬褪沁@個叫討賴客棧的小小院落。這個院落似平常的一戶農(nóng)家小院,幾間土坯房,簡單、粗糙,跟普通農(nóng)家的院子不同的是,院子外面有一個比較大的馬廄。真看不出電影里那種蕩汽回腸的大氣和千回百轉(zhuǎn)的神秘,更沒有什么密室藏著黃金白銀、美玉珠寶??伤?jīng)過攝像的取景技術(shù),再經(jīng)過后期的特技加工,在銀屏上卻展示出了一種高大、寬闊、神秘、離奇的場景效果,讓觀眾為之嘆服。這不就像第一墩,雖然只是簡單的一個土墩,可是放大、放遠(yuǎn)了看,他是中國從古到今的一段過去,是歷史留在那里的一個印記,一個見證。
當(dāng)我氣喘吁吁地把明長城踩在腳下的時候,我似乎明白了第一墩的意義,有開始,有過程,也有結(jié)束。如果沒有那第一墩的開始,懸壁長城今何在,這片在戰(zhàn)爭中爭來奪去的屬地又歸何處,關(guān)于它的歷史又將如何存在。沒有了這段歷史的記錄,沒有了第一墩的存在,也就沒有了現(xiàn)在以各種目的在這片沙漠上來來往往的人們,嘉峪關(guān)不但多了幾分寂寞,少了幾分厚重,恐怕連嘉峪關(guān)城樓等一些歷史足跡也會因少幾分陪伴,而孤單,寂寞地立地那里。如果沒有第一墩的開始,如今的嘉峪關(guān)還是這個模樣,還會以天下第一雄關(guān)而自居嗎?
從小缺乏鍛煉的我,從懸壁長城下來時,已經(jīng)是累得筋疲力盡,可當(dāng)我看到有關(guān)絲綢古道的雕塑群時,我又莫名地來了精神。我在張騫、玄奘、班超、林則徐等的雕像中穿梭,在介紹他們的字碑前貯足,我看到了張騫的風(fēng)塵仆仆;看到了玄奘的執(zhí)著虔誠;看到了林則徐的忠勇剛毅等。說實話,在看到張騫的雕塑時,我的眼前浮現(xiàn)的不是我從歷史書上看到的那些線條式的張騫,而是我在觀看電視劇《漢武大帝》時勾勒的那個生動、形象、飽滿、個性的張騫。當(dāng)他第一次出使西域被俘后,經(jīng)過種種艱難困苦,十三年后返回到漢武帝身邊時,我不知道是為他的堅毅、忠誠的人格魅力所感動,還是為漢朝終于跨出了通向世界的第一步而感動,反正當(dāng)時我喉嚨腫脹、鼻子酸水倒流,胸腔憋悶,想嚎啕大哭。我在想,是什么力量,促使他有了那樣壯士一去不復(fù)返的勇氣,行走在國與國的逼仄道路上,如果沒有他們,這段歷史還會是這樣嗎?望著他們大氣凜然的雕像,我肅然起敬。雖然只是雕像,可是他們的生命之光熠熠閃爍,照亮了歷史,也照亮了后人。
帶著對那段歷史的敬畏,我踏上了嘉峪城樓,這是過去的又一種呈現(xiàn)方式,不知道這座始建于明洪武五年(1372年),經(jīng)歷168年建成的城樓,又記載著怎樣的一段歷史。
此時,太陽高照,行人漸多,走在城墻內(nèi)外,你似乎能感到它的歷史內(nèi)涵,能看到站在城墻上指揮千軍萬馬的將軍的那種氣慨和忠勇,那不是電視劇中的戲,而是遙遠(yuǎn)的歷史穿越歲月在你腦海中形成的樣子。
而此時,導(dǎo)游正講述著一個美麗的傳說,這個傳說關(guān)于這個城樓,關(guān)于城樓的城墻:古時有一對燕子筑巢于嘉峪關(guān)柔遠(yuǎn)門內(nèi)。一日,兩燕出關(guān),日暮,雌燕先歸,等雄燕飛回時,城門已關(guān),不能入內(nèi),一急之下雄燕鳴叫著觸墻而亡。為此,雌燕悲痛欲絕,不時發(fā)出“啾啾”之聲,直到悲鳴氣絕。燕子死后其魂靈不散,所以擊墻有“啾啾”的燕鳴聲,游人每到此,都要擊墻聽燕鳴。這個傳說,無非是告訴我們“連一只鳥都飛不進(jìn)去的城墻”有多么堅固,高厚。
站在城墻下,我在腦海中用自己的想象回放著這對燕子的凄美故事,心中充盈著兩個字——愛情。城墻與愛情,兩個多么不般配的詞;城墻與愛情,又是多么浪漫的般配。雄偉堅固的城墻與愛情聯(lián)系在一起,人性就流露了出來。那些守城的士兵、將領(lǐng),個個是英雄好男兒,在殘酷的戰(zhàn)爭中他們心中最柔軟的那塊地方留給了愛情。誰說,兒女情長無壯志,有愛有情有意的壯士一去不復(fù)返,才更顯凄涼。
三
來去一樣的匆匆。第一墩、懸壁長城、嘉峪關(guān)城樓等景點也好,歷史也好,從形式上都慢慢退出我的視線,在我的身后漸行漸遠(yuǎn),遠(yuǎn)成一道風(fēng)景??墒怯捎趤磉^,由于被厚重的歷史熏陶過,對于我這個想在“行萬里路”的過程中,有所收獲的游客來說,嘉峪關(guān)已種在了我的心里。它再也不是一些文字中以及一些朋友嘴里簡單的一個地名,而是一個有故事、有內(nèi)容,有自己獨特魅力的城市。它空間的寬敞,街道的干凈,不知道給生活在這里的人多少的幸福感。
要離開了,還是有點不舍,所以,在利用上火車之前的有限時間,我去了老奶奶說的東湖公園。一走進(jìn)公園門,我就被震驚到了,我的記憶中從來沒見過這么寬敞、幽靜的公園。一眼望不到邊的東湖公園,綠樹成陰,長廊、小橋、湖水、亭臺等等,一一印入眼簾。公園內(nèi)寂若無人,乘涼的人行走在湖邊、小徑,享受著旁晚的時光,那么安然,那么安靜,那么滿足。我突然明白老奶奶為什么要讓我一定到東湖公園、南湖公園看看,她是想告訴我:她,他們的生活多么幸福,多么舒心。
站在東湖公園中的一個湖邊,望著對岸隱隱約約的燈光,真想用自己的腳步去丈量它,感受它,可惜時間太緊我無法沿湖走一圈,更沒再去老奶奶說的南湖看看,只能帶著遺憾,默默離開。我知道,對東湖公園的這離別一瞥,足夠我調(diào)和著嘉峪之行的所有經(jīng)歷、收獲,在火車上慢慢回味了。endprint