林庚：喧鬧時(shí)代里的隱退者

張偉

作者在為傳主作傳時(shí)一定會(huì)滲透進(jìn)自己的創(chuàng)作意圖。這些創(chuàng)作意圖大致可以分成以下三個(gè)層面：一是展現(xiàn)傳主人生經(jīng)歷，再現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代風(fēng)貌；二是展現(xiàn)傳主不同于常人的一面或平凡的一面，再現(xiàn)傳主的人格魅力和精神品質(zhì)，表達(dá)作者對(duì)傳主的欽佩之情；三是從傳主身上得到關(guān)于人生、社會(huì)、生命的獨(dú)特感悟和認(rèn)識(shí)。而傳記《林庚：喧鬧時(shí)代里的隱退者》就表達(dá)了作者對(duì)林庚老先生無(wú)限的欽慕之情。

如果不是他去世的消息被媒體報(bào)道，林庚似乎已被人們遺忘了。今年中秋節(jié)的前兩天，這位97歲的老人在睡夢(mèng)中辭世，人們這才又記起早年與吳組緗、李長(zhǎng)之、季羨林并稱(chēng)“清華四劍客”、后來(lái)又與吳組緗、王瑤、季鎮(zhèn)淮并稱(chēng)“北大中文四老”的林庚先生。

北大中文系教授錢(qián)理群曾告訴自己的每一個(gè)學(xué)生，要去接觸林庚，拜訪林庚，因?yàn)檫@位老人有著故去的知識(shí)分子們身上最深厚、最值得傳承的精神財(cái)富。

這筆精神財(cái)富近20年來(lái)一直隱居在北京大學(xué)燕南園里。20世紀(jì)80年代林庚從北大退休，便一直居住在這里。學(xué)生們從門(mén)口偶爾路過(guò)，能看到林庚先生正靜坐在藤椅上，他的側(cè)影清癯而安詳。

這些學(xué)生再也聽(tīng)不到林庚講課了。

據(jù)聽(tīng)過(guò)課的人們回憶，林庚講課，有時(shí)身著白襯衣，吊帶西褲，有時(shí)身著絲綢長(zhǎng)衫。他腰板挺直，始終昂著頭，大多時(shí)間垂著雙手，平緩地講著，講到會(huì)心關(guān)鍵處，會(huì)舉起右手，輔以一個(gè)有力的手勢(shì)，他從不用講稿，偶爾看看手中卡片，但旁征博引，堂下鴉雀無(wú)聲，仿佛連“停頓的片刻也顯得意味深長(zhǎng)”。

林庚退休之前，中文系特意為他安排了一堂“告別課”。盡管從1933年在清華大學(xué)給朱自清當(dāng)助教開(kāi)始，林庚已經(jīng)執(zhí)教半個(gè)世紀(jì)，但他的講課題目還是幾經(jīng)更換才定下，講課內(nèi)容也斟酌再三，教案足足準(zhǔn)備了一個(gè)多月。這一課，講的是“什么是詩(shī)”。

講課那天，他穿一身經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的黃色衣服，配黃皮鞋，頭發(fā)一絲不亂。照錢(qián)理群的說(shuō)法，“美得一上臺(tái)就震住了大家”。然后，他款款講來(lái)，滔滔不絕。但是，課后當(dāng)錢(qián)理群送他回家，他一進(jìn)門(mén)便倒下，大病一場(chǎng)。

晚年，燕南園里這位坐在藤椅上的老人，已經(jīng)少問(wèn)世事，不接受媒體訪問(wèn)，淡出公眾視野，甚至，連那些從他門(mén)口路過(guò)的學(xué)生，有些也已經(jīng)不知道他是誰(shuí)了。“功利、名望，仿佛已經(jīng)完全從先生的心里消失?！睆堷Q說(shuō)。

隱居中的林庚，唯獨(dú)在有人請(qǐng)他為學(xué)生講課時(shí)絕不推辭?！皩?duì)學(xué)生，對(duì)年輕人，林庚有一種超乎尋常的感情和期待。”張鳴說(shuō)。在他那間20多年毫無(wú)變化、簡(jiǎn)樸陳舊的客廳里，他面對(duì)來(lái)訪的學(xué)生，很容易激動(dòng)起來(lái)。陽(yáng)光從東、南、西三面的窗戶里灑進(jìn)來(lái)，學(xué)生們“坐在他面前，甚至連敬仰的心都很難產(chǎn)生，他實(shí)在太隨和，太真誠(chéng)”。學(xué)生袁行霈回憶，他從不對(duì)學(xué)生耳提面命，疾言厲色，也不肯當(dāng)面表?yè)P(yáng)，或者說(shuō)些慣常的客套話。學(xué)生去看望他時(shí)，他起身迎接；離開(kāi)時(shí)，又總是要送出大門(mén)，說(shuō)聲“謝謝”。

這位曾經(jīng)的北平現(xiàn)代派詩(shī)人、后來(lái)的古典文學(xué)研究者，一生追慕的是“寒士文學(xué)”和“布衣感”。他推崇不在權(quán)貴面前低頭、“貴者雖自貴，視之若塵埃。賤者雖自賤，重之若千鈞”的骨氣。他的學(xué)生袁行霈至今記得先生的一句話：“人走路要昂著頭，我一生都是昂著頭的?！?/p>

“在做人上，他是成功的?！卞X(qián)理群評(píng)論，“相比一些在世時(shí)被推上高位，被別人供奉的人，林庚的結(jié)局是最美的?！?/p>

“他并不顯赫，社會(huì)上的人也許并不知道他是誰(shuí)，然而學(xué)生卻永遠(yuǎn)銘記?！卞X(qián)理群說(shuō)，這是作為一個(gè)老師，可以得到的最高評(píng)價(jià)。 （選自《民國(guó)那些人》，有刪節(jié)）

1. 錢(qián)理群說(shuō)林庚有著故去的知識(shí)分子們身上最深厚、最值得傳承的精神財(cái)富。請(qǐng)結(jié)合全文，說(shuō)說(shuō)這“精神財(cái)富”體現(xiàn)在哪些方面？

答案 ①他專(zhuān)注學(xué)術(shù)，嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的精神；②他不卑不亢，不畏權(quán)貴的精神；③他淡泊名利的情懷；④他謙和有禮，待人真誠(chéng)的風(fēng)范。（觀點(diǎn)明確；論述合理、理由充分即可得）

解析 本題考查從不同角度和層面發(fā)掘文本的深層意蘊(yùn)，探討傳主特點(diǎn)，探討文本中的疑點(diǎn)和難點(diǎn)，提出自己的見(jiàn)解的能力，能力層級(jí)為F（探究）。

規(guī)律總結(jié)

通讀全文，把握與傳主相關(guān)的重要事實(shí)，了解傳主的生活經(jīng)歷或人生軌跡；把握傳主的性格特征或人生追求、思想個(gè)性；把握傳主的歷史地位和作用；把握作者對(duì)傳主的態(tài)度與評(píng)價(jià)；把握傳主的自我認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)等。（歸納概括傳主的主要經(jīng)歷、重要事跡（事件）。

2. 文中說(shuō)林庚先生是喧鬧時(shí)代里的“隱退者”，請(qǐng)結(jié)合全文，談?wù)勀愕睦斫狻?/p>

答案 林庚先生作為喧鬧時(shí)代里的“隱退者”，具有以下兩方面特點(diǎn)：

一是其生活處于“隱退者”的狀態(tài)。近20年來(lái)一直隱居在北大燕南園，少問(wèn)世事，淡出了公眾視野，連門(mén)口路過(guò)的學(xué)生也不知道他是誰(shuí)；地位不顯赫，在他辭世的消息報(bào)道后，才又被人記起當(dāng)年的赫赫聲名。

二是其有“隱退者”的精神氣質(zhì)?？吹?，超然物外；平易近人，性格謙和真誠(chéng)；面對(duì)權(quán)貴，不卑不亢；在隱居中獲得精神自由；純真，赤誠(chéng)，追求單純的快樂(lè)。

解析 這類(lèi)題目通常是簡(jiǎn)答題，要注意篩選出文章的主要信息歸納出觀點(diǎn)，并舉出文中的具體例子加以分析論證。

規(guī)律總結(jié)

“傳主與時(shí)代”“傳主與他人”是理解傳記的經(jīng)緯。首先要關(guān)注時(shí)代、社會(huì)、家庭背景下的傳主。要理解傳主其人其事，就要了解他所處的時(shí)代背景、社會(huì)背景、家庭生活背景等眾多因素。其次要關(guān)注傳記中傳主與他人關(guān)系的描述，有時(shí)對(duì)傳主的評(píng)價(jià)能從他人的話語(yǔ)、行為中解讀出來(lái)。

素材壓縮

林庚老先生一生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀學(xué)者，與吳組緗、王瑤、季鎮(zhèn)淮并稱(chēng)“北大中文四老”。他為人清高，藝術(shù)趣味高雅，學(xué)風(fēng)既嚴(yán)謹(jǐn)又靈活，有一股樸茂純真的靈氣貫注于其詩(shī)其學(xué)其人之間。這位老人有著故去的知識(shí)分子們身上最深厚、最值得傳承的精神財(cái)富：他專(zhuān)注學(xué)術(shù)，嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的精神；他不卑不亢，不畏權(quán)貴的精神；他淡泊名利的情懷；他謙和有禮，待人真誠(chéng)的風(fēng)范。他的一生，他所做的一切都指向一個(gè)境地，那就是青春、理想和美。endprint