文如其人王奎山

謝志強(qiáng)

我 和奎山相遇相知在湯泉池全國小小說 筆會(huì)。那次筆會(huì)在后來幾十年里顯示出的意義地位已有定論（也有說那是中國當(dāng)代第一代小小說作家，現(xiàn)在我看當(dāng)時(shí)的我，我就慚愧，但那次筆會(huì)讓我的創(chuàng)作有了方向，方向感很重要，確定了方向，走長路還要有耐心有耐力），且不多言。我記得那次筆會(huì)二十多位來自全國各地的小小說作者，很多作者說了很多話，我已遺忘，但王奎山的不說，或說緘默，讓我記憶猶新。

就如同又一次我參加聚會(huì)，眾人喧嘩，一個(gè)聲力圖壓過另一個(gè)聲，仿佛聲高就掌握著真理或權(quán)威，突然，戛然而止，因?yàn)椋煊X一個(gè)異類的存在：沉默之人。

奎山所在的家鄉(xiāng)，做了一件很有意義的事兒，編輯出版了《王奎山小小說全集》，讓作品“說話”。當(dāng)今，一些作家越來越像演員登上戲臺(tái)。王奎山則在后臺(tái)，生前，他也清楚自己的站位：躲在作品后邊，作家不該多說。

生生死死是近鄰，有交流，有忌諱。正因?yàn)橛兴劳鲞@個(gè)近鄰的存在，人類會(huì)多多少少收斂一些。所以死亡，分為肉體、靈魂兩種。第一層為肉體之死，這是所有人不可超越的宿命和歸宿。倉央嘉措說過：世界上的大事小事，所有的事，生死是最大的事。第二層，為靈魂之死，不為人記著，其實(shí)是真正的死亡?，F(xiàn)在，有人出書，有人紀(jì)念，所以，奎山還活著，他以另一種方式活著。潛意識(shí)里，作家的寫作也是建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上吧？王奎山活在其作品的字里行間。

君子之交淡如水。過了不惑之年，鄭州有幾次活動(dòng)，給了我與奎山相聚說話的機(jī)緣。我和奎山曾談起過雷蒙德·卡佛。但不知他可讀過《大教堂》，一個(gè)男人與另一個(gè)是盲人的男人對(duì)話，由隔膜到交流：建立起一個(gè)融通的“大教堂”。兩個(gè)有經(jīng)歷的男人交談，其實(shí)是一個(gè)很難的事情。對(duì)話的雙方，要積極，要對(duì)等，體現(xiàn)在語量和語速。還有共同的興趣。興趣沒問題，當(dāng)然是小小說。那時(shí)，我是個(gè)話癆，可能是多次所謂的講座練就?？絼t是個(gè)沉默者，甚至，相對(duì)許久，他不挪窩，只是銜著根煙（后來戒了）。

我和奎山能對(duì)上話。他貌似在聽又不在聽的狀態(tài)，唯有眼神表明，他在聽的同時(shí)，還在說，用眼說，他用不說在跟我說。奎山嘴闊，是那種可放入拳的嘴，偶爾，他接話茬，用他那濃濃的河南口音，往往不是我當(dāng)時(shí)小小房間語境里的話題，但是，我能接受，那一句話，如一只鳥，飛入麥田，在更大的語境是對(duì)上了話。我卻像個(gè)麥田里的稻草人，立起。

奎山喜歡誰（或作品），不喜歡誰（或作品），簡簡單單，分分明明。或孬、或中、或笑，會(huì)意的笑。輔以簡單利落的肢體語言：搖頭、擺手（像裁判發(fā)令）?！锻蹩叫⌒≌f全集》封面是個(gè)笑容，可我能聽見笑聲。那么多人物作后盾，怎能不笑？

往往一坐幾個(gè)鐘頭，過后，要是把他的話歸歸攏，發(fā)現(xiàn)也不夠一捧。字如成熟飽滿的麥粒。這與其小小說很相近?？叫⌒≌f，敘述的語言，簡約、樸實(shí)而又平淡，但穗穗成色不錯(cuò)。

有一次，我說到小小說語言。我發(fā)現(xiàn)，他的小小說語言，形容詞警惕著使用。我說：如拉家常，就像兩個(gè)人聊天，其中一個(gè)人說話，多用華麗的形容詞，想必聽者的汗毛一定紛紛張開豎起。

奎山認(rèn)可。

這一點(diǎn)，如汪曾祺。所謂文如其人，其實(shí)，小小說的敘述語言，體現(xiàn)了一個(gè)作家的人生觀、價(jià)值觀，平平淡淡，樸樸實(shí)實(shí)，為人為文一致。所以，我從奎山的文看出其人。平淡、平常是一種可貴的人生觀。

我們談起過汪曾祺?？绞苓^汪的影響。2016年，我寫了《回憶中的一個(gè)盲點(diǎn)：汪曾祺小說意味著什么》。把先鋒小說和汪氏筆記小說放在文學(xué)史背景里，發(fā)現(xiàn)，汪曾祺的小說，成了一個(gè)盲點(diǎn)，因?yàn)?，說起上世紀(jì)80年代的小說，話題多集中于“先鋒”。其實(shí)，兩者均有顛覆性的文學(xué)價(jià)值和意義。我認(rèn)為，“先鋒”是用怎么寫顛覆了過去的怎么寫?！肮P記”用寫什么顛覆了過去的寫什么。當(dāng)今，我所面臨的是寫什么的問題。汪曾祺是靈魂在場的寫作，持續(xù)影響到至今的汪粉。

我參加過逝世一周年的孫方友作品研討會(huì)。孫方友也受過汪曾祺小說的影響，尤其是筆記體的表達(dá)方式。同為河南作家，同生中原大地，同受汪氏影響，明顯看出，一棵樹結(jié)出兩種果實(shí)。

孫方友將“筆記”與傳奇嫁接，注重異常，王奎山則強(qiáng)化他“筆記”的平實(shí)味道，在乎平常。對(duì)比汪曾祺的小說，以上世紀(jì)80年代為界，汪曾祺小說前后的敘述語言差異懸殊。那是歷經(jīng)滄桑、洗凈鉛華、返樸歸真的表達(dá)?？脚c汪氏的這種表達(dá)氣息相通。其實(shí)，閑來無事的日常生活，寫起來，委實(shí)有難度。

王奎山給我寫過好幾封信，而且，他一寫就是兩、三頁，像小說的手稿，一個(gè)字就是一個(gè)字，遵守紀(jì)律，不胡亂跑。我這個(gè)人懶，似乎沒復(fù)信過，只通過電話復(fù)音。其實(shí)，他也在找個(gè)人說話，續(xù)話，他來電話，河南口音：“志強(qiáng)，忙啥呢？”

一聽他說，我察覺，確實(shí)沒值得“忙啥呢”。有時(shí)，被陷入公務(wù)，我說：“我不忙，沒忙啥?！?/p>

現(xiàn)在，我無法“發(fā)掘”奎山的信。我的書房，像七千年前河姆渡文化遺址的發(fā)掘現(xiàn)場，層層疊加著各個(gè)時(shí)期的書籍，要發(fā)掘奎山的信，我無從下手。我常常遭遇：要找時(shí)找不到，不找時(shí)會(huì)冒出來。我知道奎山的信還在我的書房里。

記得上世紀(jì)90年代中期，奎山來信，問起墨西哥作家魯爾福，而且很迫切。我有多個(gè)版本的魯爾福的小說集。僅以一個(gè)薄薄的短篇小說集《平原烈火》和一個(gè)中篇小說，進(jìn)入世界小說的經(jīng)典，還是馬爾克斯衷情的作家——作家的作家。我贈(zèng)送的版本，是名家的設(shè)計(jì)封面，元素簡潔、明了，傳達(dá)出拉丁美洲的風(fēng)格。

過了半年，他竟然寄還。沒有我期待的閱讀筆記，大概他讀的時(shí)候想到是我的書，或許，他閱讀時(shí)，不習(xí)慣在書上直接作筆記。

我有個(gè)習(xí)慣，閱讀心儀作家的作品，會(huì)找個(gè)人分享。當(dāng)時(shí)，我說：“嗬，你也喜歡魯爾福？”

每個(gè)作家或明或暗，都有自己的師父。博爾斯稱為先驅(qū)。我常常琢磨作家的閱讀背景，當(dāng)今，是有背景或譜學(xué)的寫作。

猶如諜戰(zhàn)片，地下黨接頭，拿一本書或雜志什么的，作為接頭暗號(hào)。魯爾福是我和奎山的那一次的接頭“暗號(hào)”，為此，還通過電話，談他的閱讀感受。

如果將王奎山的小小說與魯爾福的小說（《平原烈火》）對(duì)比，可以看出王奎山的文學(xué)追探的方向。尤其是敘事方式（包括語言和氣息）。但是，王奎山說的是中國的事——純粹的中國故事。散發(fā)出的是王奎山特有的氣息和語調(diào)。我甚至想象，用河南方言朗讀奎山小小說的效果。其小小說上口。

現(xiàn)在，我確定記憶中的王奎山，兩個(gè)人交流，他能坐很久不挪窩（在椅圈內(nèi)）、不發(fā)話。

我聯(lián)想起兩個(gè)形象。一是成語守株待兔。有個(gè)人耐心坐在樹下等候小小說之兔，不是撞樹，而是撞懷，小小說靈感之兔跳入其懷。二是，一位忙碌大事的國王微服私訪，在街邊羨慕起一個(gè)乞丐的狀態(tài)，國王問了許多話，好奇乞丐的悠然自得。乞丐終于說：“你讓開，別擋住太陽。”

我說不準(zhǔn)這兩個(gè)毫不相干的形象跟王奎山的形象有何關(guān)聯(lián)，我視其為奎山人生狀態(tài)的隱喻吧。作家菲茨杰拉德說：“每個(gè)優(yōu)秀的小說家都是農(nóng)民。”我覺得王奎山寫小小說，像老農(nóng)種地，精耕細(xì)作，只種好“一畝三分地”?？降男⌒≌f里，有敬畏之心，對(duì)土地對(duì)生命對(duì)經(jīng)典，敬畏作基底，能感受到他對(duì)小人物的憐憫、同情、寬容，那是人類永恒的情感，也是有靈魂的寫作——讓人物活。我套用汪曾祺小小說《陳小手》里的話：王奎山活人多矣。endprint