我在故宮修文物

王津（節(jié)選）

郭老師說我修過寫字人鐘嗎？哦，那是瑞士的寫字人鐘，那里面的人寫出來的字兒是英文。當(dāng)時(shí)瑞士在北京辦一個(gè)活動(dòng)，鐘摔壞了。他們有修復(fù)師過來，但可能時(shí)間緊，晚上發(fā)現(xiàn)，第三天早上就要用，就請(qǐng)故宮幫一下忙，地方在金融街，離我家特別近。那時(shí)晚上十點(diǎn)多了，我從家過去干了半宿，損壞的小零件做了做，第二天中午又去，弄到晚上十二點(diǎn)。

其實(shí)也沒什么，它有一個(gè)鏈斷了，不夠長。我說你干脆摘掉這個(gè)，買根0.5（號(hào)）的釣魚線。那個(gè)線粗細(xì)合適，韌性好，力量夠，新聞發(fā)布會(huì)能用。救急你沒辦法。它應(yīng)該是這種鏈，這種鏈我們故宮有一些，不多，不能給他用呀，兩碼事。只能拿這個(gè)代替一下。他也同意，他說行行，達(dá)到效果就行。

用民國的紙幣代替羊皮補(bǔ)氣囊，我們師父那一代就用。那種紙幣韌性好，比紙要強(qiáng)。后來我們發(fā)現(xiàn)前人修復(fù)中也有拿那紙幣粘的。那種羊皮是國外做的，挺薄，跟紙似的，國內(nèi)沒有。這些都是沒有辦法，（零件）沒有啊?，F(xiàn)在我們錢（紙幣）也沒了，也沒用了。

修文物是跟古人對(duì)話，他們那么說，我也沒有什么太大的感覺。但的確感覺跟歷代修復(fù)過它的工匠有交流，你打開一個(gè)鐘，你能感覺到有的修得很敷衍，有的做得非常細(xì)。這人手藝，活糙活細(xì)，有感覺。可能很多鐘上一次修都還是清朝。包括桌上這個(gè)鐘，它上一次修是什么時(shí)候？解放后修過的鐘肯定不會(huì)損壞得這么厲害。距離上次修應(yīng)該百八十年了。

王有亮（節(jié)選）

文物修復(fù)遵循“最小干預(yù)”原則，包括修復(fù)的地方跟原件要有區(qū)別、有可識(shí)別性，這是意大利和日本搞的，叫《威尼斯憲章》，我們倒是不反對(duì)你們國家怎么修。意大利那兒修的我們也看了，我和我?guī)煾缥覀円黄鹑ミ^，它那兒雕塑多，只要能立著，胳膊缺了不配，維納斯缺了不配，擱咱們這兒的話我個(gè)人認(rèn)為還是不好。如果你有可參考的資料依據(jù)你就配上，還是完美的一個(gè)再現(xiàn)?？墒撬麄兙褪怯匈Y料也不配，就說你弄上去不是原來的東西了，他就是那么一個(gè)概念。然后色還不給人家做好了，就是故意。其實(shí)擱我們來講等于手藝忒差了，等于你做不出來你才……咱們不能擠兌人家，我們就說我們的想法就是修復(fù)得越看不出來我們才認(rèn)可，這是你的手藝。讓人能看出來，那太簡單了，那活兒還不好干。有個(gè)教堂是地震了還是什么，神父像碎的一塌糊涂，又貼回去了，貼回去多少把眼睛得隨上吧，他給你露白，眼睛是白的還有裂縫，多難看，人物首先要看眼睛，你多少給它勾勾。

我們這行，對(duì)一個(gè)人手藝的最高贊譽(yù)是恢復(fù)原貌，就等于你所做的讓人看不出來。一件青銅器碎一百多片，別說什么了，光焊接上面全是道子，跟蜘蛛網(wǎng)似的，所有焊錫多了得去，少了得補(bǔ)，然后顏色跟兩邊隨，得讓它看不出斷碴兒來，我們必須這么做。

惲小剛（節(jié)選）

我覺得手藝是現(xiàn)代機(jī)器代替不了的。不拿青銅器說，咱就拿玉器說，現(xiàn)在有機(jī)雕，你看機(jī)雕雕出來，和人雕出來不一樣。人雕出來就有人的思想，代表著人的哲學(xué)思想，或者理念。咱就常說看著朱曉松刻竹器，刻竹房子，你就看他的雕工，你能領(lǐng)悟到他的思想，這也需要你有一定的文化，你才越看越深，越覺得，厲害也好，叫敬畏也好。我覺得手藝就這種東西，你看了絕對(duì)特服氣。

你看前兩天咱們這兒擺那一件，你仔細(xì)看，它那腿它那身子，那個(gè)鉆工，那個(gè)質(zhì)感多厲害，它那個(gè)活靈活現(xiàn)的，就跟畫畫一樣的，有的人把這鳥畫活了，有的人把這鳥畫死了，它就是少一點(diǎn)東西。咱們做舊的時(shí)候，有些東西沒法準(zhǔn)確說，比方說，這個(gè)舊我加一點(diǎn)紅加一點(diǎn)黑，我沒法用準(zhǔn)確的刻量度跟你說，加一錢加一分加一兩，我要這么告訴你，你加這個(gè)東西還是不靈。有時(shí)候就是經(jīng)驗(yàn)上的一筆，這一點(diǎn)一點(diǎn)變出來就是這東西，這就是經(jīng)驗(yàn)。我稀釋劑和顏色的配比和膠的配比，那個(gè)全是經(jīng)驗(yàn)。你說做那高銹，你做那鑿坑銹，鐵箍銹對(duì)吧，你怎么做，兩個(gè)完全不同的銹，我用的東西可都是一樣的，但我用的手法不一樣，出來那銹就是不一樣。

就是技術(shù)里頭有手法，怎么弄就是生坑銹了，這都有技術(shù)。自己得動(dòng)一下腦子，琢磨琢磨這東西，怎么做得像。你像夏商周的銅器，它那銹是一層一層的，它是套的，有立體感，你不能說我噴完一層，我再噴一層，給它全開了沒有層次，沒有一年一年過來的感覺，沒有歷史感，對(duì)吧。所以我們趙師父老說做得自然點(diǎn)，他說的自然我覺得就像這三千年，你得把那感覺，把那銹做出來就能逼真。趙師父做的活兒，那時(shí)候就是能讓一般的人打眼，這就是手藝。能做到這份上就是手藝。

單嘉玖（節(jié)選）

傳統(tǒng)上講我們這個(gè)工作就是師承制這么傳下來的，它確實(shí)有它的好處，不像學(xué)院一個(gè)老師教四五十人，你教出來的東西，它就像近親繁殖一樣，那四五十人全是書上一個(gè)模式。你這個(gè)一個(gè)師父教一到兩名，比如這位師父做手卷相當(dāng)不錯(cuò)，那位師父可能是冊(cè)頁，他各有各的特長，帶徒弟出來，必然跟師父靠近，那這個(gè)東西是一個(gè)蒸蒸向上的東西，它就會(huì)長遠(yuǎn)。所以書畫修復(fù)從歷史上到現(xiàn)在一直是師承制。

師承制傳授的全是經(jīng)驗(yàn)，比如說我應(yīng)該怎么做這步，從外觀看覺得應(yīng)該怎么做，但真正做中有可能觸發(fā)其他情況，要調(diào)整方案，這就需要經(jīng)驗(yàn)。學(xué)院制是通過理論來傳授，初級(jí)你可以是學(xué)院制，先普及一下，那要往深了走一定是師承制，這個(gè)走得更長遠(yuǎn)。這是我的理解。

徒弟跟師父學(xué)也是言傳身教，從師父身上學(xué)東西。老師傅們從來沒有說八點(diǎn)鐘上班八點(diǎn)鐘到，基本上都在七點(diǎn)半，七點(diǎn)四十就來了。來了之后不像現(xiàn)在先看手機(jī)看微信，看新聞，喝點(diǎn)水，吃個(gè)早點(diǎn)，人家是來了以后就系圍裙。他們那群人工作上真是。所以那時(shí)當(dāng)徒弟比現(xiàn)在苦，師父七點(diǎn)半就站那兒了，沒有說師父干活，你在旁邊坐著的。那時(shí)候的人可能學(xué)技術(shù)也比現(xiàn)在更積極，大環(huán)境是這樣。

沒人要求這些老師傅們，他們可能就是愛干，就是對(duì)這個(gè)工作有極大的樂趣，他不煩，干完一件領(lǐng)一件。

徐建華（節(jié)選）

我?guī)煾笚钗谋笠郧疤?hào)稱“裝裱界的梅蘭芳”，扮相好，長相也漂亮。個(gè)兒也比以前的人稍微猛點(diǎn)兒，穿的衣服也干凈。上班時(shí)穿得特干凈，白襯衣，米黃西褲，褲線可以削蘿卜，領(lǐng)子特別干凈。黑鞋，白襪子，很講究。他干活不像我還戴圍裙，他站得很好，全身上下干干凈凈。他來到這兒主要是修畫芯，別的工序他就讓別人做。就是脾氣大點(diǎn)兒沒有別的。

老師傅都知道，我?guī)煾讣覍贈(zèng)]來時(shí)愛到外面吃。我們這兒原來有一個(gè)老北京，京裱的張師傅，說當(dāng)時(shí)帶著這些南方來的老師傅吃去，下午快下班了，走，吃去。那時(shí)候還有洋車呢，一出門喊“洋車”，就跟在上海似的打洋車，拉到前門，有全聚德、老上海，力力川菜，西四有砂鍋居。好多都是我?guī)煾附Y(jié)賬，因?yàn)閽甑墓べY高點(diǎn)兒。他是大爺嘛，一看就是大爺來了。喜歡熱鬧，很痛快的一個(gè)人。他要是帶飯的話就是弄點(diǎn)兒火燒里面夾牛肉，他帶飯也比別人吃得好。在當(dāng)時(shí)來說，他的生活水平算高的。回家就還是按照原先家里的口味吃，燜點(diǎn)兒米飯，炒個(gè)菜，自己包點(diǎn)兒湯圓。

摹畫組比裱畫組晚一點(diǎn)兒成立，那里面的兩位南方師傅是吳院長請(qǐng)來的，一位叫鄭竹友，一位叫金仲魚。還有一位是制印，金禹民先生，那是老北京，滿族人。本身南方人到北方來就人少，以前這些南方老師傅關(guān)系很好，春節(jié)互相拜年，熱熱鬧鬧幾家吃頓飯，親戚似的，后來文化大革命不是階級(jí)斗爭嗎，就有分歧了。

我在故宮修文物

蕭寒 主編 綠妖 撰稿

嚴(yán)明 攝影

廣西師范大學(xué)出版社

2017-01

48.00

9787549590353endprint