時(shí)間煮海

這本小說(shuō)關(guān)乎民國(guó)，收束于上世紀(jì)中葉。

祖父在遺著《據(jù)幾曾看》中評(píng)郭熙的《早春圖》，曰“動(dòng)靜一源，往復(fù)無(wú)際”。引自《華嚴(yán)經(jīng)》。如今看來(lái)，多半也是自喻。那個(gè)時(shí)代的空闊與豐盛，有很大的包容。于個(gè)人的動(dòng)靜之辯，則如飛鳥(niǎo)擊空，斷水無(wú)痕。

大約太早參透“用大”之道，深知人于世間的微渺，祖父一生與時(shí)代不即不離。由杭州國(guó)立藝專時(shí)期至中央大學(xué)教授任上，確乎“往復(fù)無(wú)際”。其最為重要的著作于一九四零年代撰成，始自少年時(shí)舅父陳獨(dú)秀的濡染，“予自北平舅氏歸，乃知書(shū)畫(huà)有益，可以樂(lè)吾生也?！边@幾乎為他此后的人生定下了基調(diào)。

然而，舅父前半生的開(kāi)闔，卻也讓他深對(duì)這世界抱有謹(jǐn)慎。晚年的陳獨(dú)秀，隱居四川江津鶴山坪。雖至遲暮，依稀仍有氣盛之意，書(shū)贈(zèng)小詩(shī)予祖父：“何處鄉(xiāng)關(guān)感亂離，蜀江如幾好棲遲。相逢須發(fā)垂垂老，且喜疏狂性未移?！辈痪煤?，這位舅父溘然去世，為生前的不甘，畫(huà)上了一個(gè)凄愴的句點(diǎn)。同時(shí)間，也從此造就了一個(gè)青年“獨(dú)善其身”的性情。江津時(shí)期，祖父“終日習(xí)書(shū)，殆廢寢食”，“略記平生清賞。遑言著錄”。祖父一生，無(wú)涉政治。修齊治平，為深沉的君子之道。對(duì)他而言，可無(wú)愧于其一，已為至善。祖父的家國(guó)之念，入微于為兒女取名，我大伯乳名“雙七”，記“七七事變”國(guó)殤之日。而父親則昵稱“拾子”，誕生時(shí)值一九四五年，取《滿江紅》“待從頭，收拾舊山河”之意。這些時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，成為他與世代間的聯(lián)絡(luò)，最清晰而簡(jiǎn)潔的注腳。

及至多年后，祖父的編輯，寄了陳寅恪女兒所著《也同歡樂(lè)也同愁》等作品給我，希望我從家人的角度，寫(xiě)一本書(shū)，關(guān)于爺爺?shù)倪^(guò)往與時(shí)代。我終于躊躇。細(xì)想想，作為一個(gè)小說(shuō)的作者，或許有許多的理由。一則祖父是面目謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)者，生平跌宕，卻一步一跬、中規(guī)中矩；二則他同時(shí)代的友好或同窗，如王世襄、李可染等，皆已故去，考證功夫變得相對(duì)龐雜，落筆維艱。但我其實(shí)十分清楚，真正的原因，來(lái)自我面前的一幀小像。年輕時(shí)的祖父，瘦高的身形將長(zhǎng)衫穿出了一派蕭條。背景是北海，周遭的風(fēng)物也是日常的。然而，他的眉宇間，有一種我所無(wú)法讀懂的神情，清冷而自足，猶如內(nèi)心的壁壘。

以血緣論，相較對(duì)祖父的敬畏，母系于我的感知與記憶，則要親近得多。外公，曾是他所在的城市最年輕的資本家。這一身份，并未為他帶來(lái)榮耀與成就，而成為他一生的背負(fù)。但是，與祖父不同的是，他天性中，隱含與人生和解的能力。簡(jiǎn)而言之，便是“認(rèn)命”。這使得他，得以開(kāi)放的姿態(tài)善待他的周遭。包括拜時(shí)代所賜，將他性格中“出世”的一面，拋進(jìn)“入世”的漩渦，橫加歷練。然而，自始至終，他不愿也終未成為一個(gè)長(zhǎng)袖善舞的人。卻也如水滴石穿，以他與生俱來(lái)的柔韌，洞貫了時(shí)世的外殼。且行且進(jìn)，收獲了常人未見(jiàn)的風(fēng)景，也經(jīng)歷了許多的故事。這其間，包括了與我外婆的聯(lián)姻。守舊的士紳家族，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，于大時(shí)代中的跌宕，是必然。若存了降尊紆貴的心，在矜持與無(wú)奈間粉墨登場(chǎng)，是遠(yuǎn)不及放開(kāi)來(lái)演一出戲痛快。我便寫(xiě)了一個(gè)真正唱大戲的人，與這家族中的牽連。繁花盛景，奼紫嫣紅，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院。倏忽間，她便唱完了，雖只唱了個(gè)囫圇。謝幕之時(shí)，也正是這時(shí)代落幕之日。

本無(wú)意鉤沈史海，但躬身返照，因“家”與“國(guó)”之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)絡(luò)，還是做了許多的考據(jù)工作。中國(guó)近代史風(fēng)云迭轉(zhuǎn)。人的起落，卻是朝夕間事。這其中，有許多的枝蔓，藏在歲月的肌理之中，裂痕一般。陽(yáng)光下似乎觸目驚心，但在晦暗之處，便了無(wú)痕跡。這是有關(guān)歷史的藏匿。

我寫(xiě)了一群叫做“寓公”的人。這些人的存在，若說(shuō)起來(lái)，或代表時(shí)代轉(zhuǎn)折間，輝煌之后的頹唐。小說(shuō)中是我外祖的父輩。外公幼時(shí)住在天津的姨丈家中。這姨丈時(shí)任直隸省長(zhǎng)兼軍務(wù)督辦，是直魯聯(lián)軍的統(tǒng)領(lǐng)之一，亦是頗具爭(zhēng)議的人物。于他，民間有許多傳說(shuō)，多與風(fēng)月相關(guān)。一九三零年代，鴛蝴派作家秦瘦鷗，曾寫(xiě)過(guò)一部《秋海棠》，其中的軍閥袁寶藩，以其為原型。此人身后甚為慘澹，橫死于非命。整個(gè)家族的命運(yùn)自然也隨之由潮頭遽落，瓜果飄零。少年外公隨母親就此寓居于天津意租界，做起了“寓公”?！白饨纭眱H五大道地區(qū)，已有海納百川之狀，前清的王公貴族，下野的軍閥官僚，甚至失勢(shì)的國(guó)外公使。對(duì)這偏安的生活，有服氣的，有不服氣的。其間有許多的砥礪，文化上的，階層與國(guó)族之間的。只是同為天涯淪落人，一來(lái)二去，便都安于了現(xiàn)狀。

這段生活，事關(guān)上世紀(jì)二三十年代的中國(guó)。北地禮俗與市井的風(fēng)貌，大至政經(jīng)地理、人文節(jié)慶，小至民間的穿衣飲食，無(wú)不需要落實(shí)。案頭功夫便不可缺少。一時(shí)一事，皆具精神。在外公家見(jiàn)過(guò)一張面目陳舊的紙幣，問(wèn)起來(lái)，說(shuō)是沙俄在中國(guó)東北發(fā)行的盧布，叫做“羌貼”。我輕輕摩挲，質(zhì)感堅(jiān)硬而厚實(shí)，知道背后亦有一段故事。復(fù)原的工作，史實(shí)為散落的碎片，虛構(gòu)則為黏合劑，砌圖的工作雖耗去時(shí)間與精力，亦富含趣味。

與以往的寫(xiě)作不同，此時(shí)亦更為在意文字所勾勒的場(chǎng)景。那個(gè)時(shí)代，于人于世，有大開(kāi)大闔的推動(dòng)，但我所寫(xiě)，已然是大浪淘沙后的沉淀。政客、軍閥、文人、商人、伶人，皆在時(shí)光的罅隙中漸漸認(rèn)清自己。所謂“獨(dú)樂(lè)”，是一個(gè)象征。鏡花水月之后，“兼濟(jì)天下”的宏遠(yuǎn)終難得償，“獨(dú)善其身”或許也是奢侈。

再說(shuō)“動(dòng)靜一源”，小說(shuō)中的兩個(gè)主人公，一靜一動(dòng)，皆自根本。“無(wú)我原非你”。在這瀚邈時(shí)代的背景中，他們或不過(guò)是工筆點(diǎn)墨，因?qū)Ρ舜说氖赝?，成就故事中不離不棄的綿延。時(shí)世，于他們的成長(zhǎng)同跫，或許彼時(shí)是聽(tīng)不清，也看不清的。但因?yàn)橛幸稽c(diǎn)寄盼，此番經(jīng)年，終水落石出。記得祖父談畫(huà)意畫(huà)品，“當(dāng)求一敗墻，張絹素迄，朝夕觀之。觀之既久，隔素見(jiàn)敗墻之上，高平曲折皆成山水之象?！庇跁r(shí)代的觀望，何嘗不若此，需要的是耐心。歷久之后，洞若觀火，柳暗花明。

小說(shuō)題為《北鳶》，出自曹霑《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》一冊(cè)。曹公之明達(dá)，在深諳“授人以魚(yú)不如授人以漁”之道。字里行間，坐言起行。雖是殘本，散佚有時(shí)，終得見(jiàn)天日。管窺之下，是久藏的民間真精神。

這就是大時(shí)代，總有一方可容納華美而落拓的碎裂。現(xiàn)時(shí)的人，總應(yīng)該感恩，對(duì)這包容，對(duì)這包容中鏗鏘之后的默然。

成稿之際，此間種種，容不贅述。筆喻七載，塵埃落定，于第三個(gè)本命年。

（甲午年，冬，香港）endprint