百歲田園牧歌

[美]阿圖·葛文德

以西方視角觀之，我祖父所擁有的老年生活完全是田園牧歌式的。

祖父斯塔拉姆·葛文德是一個(gè)農(nóng)民，住在距孟買(mǎi)約500公里的一個(gè)村莊。我們的祖先已經(jīng)在那里耕作了幾百年。記得差不多跟我認(rèn)識(shí)愛(ài)麗絲的同時(shí)，我和父母及妹妹一起去探望他。那時(shí)，他已經(jīng)一百多歲了，是我認(rèn)識(shí)的最高壽的人。他拄著拐杖走路，像一根麥稈似的佝僂著腰。他的耳朵很背，得通過(guò)一根橡皮管對(duì)著他的耳朵高聲大氣地說(shuō)話。他的體力有些不支，從椅子上站起來(lái)的時(shí)候，時(shí)不時(shí)需要人幫助。

但他是一個(gè)有尊嚴(yán)的老人，頭戴裹得緊緊的白色頭巾，身穿熨燙過(guò)的、多色菱形圖案的開(kāi)襟毛衣，鼻子上架著老式的、厚厚的、馬爾科姆X式樣的眼鏡。任何時(shí)候家人都隨侍在他身邊，隨時(shí)準(zhǔn)備幫助他。他之所以受到人們的敬重，并非是因?yàn)樗哪挲g大了，而是人們需要在婚姻、土地糾紛、商業(yè)決策等方面請(qǐng)教他。他在家中享有崇高的地位，吃飯的時(shí)候，我們都讓他先吃。年輕人進(jìn)入家門(mén)后，要向他鞠躬，并摸著他的腳祈禱。

如果在美國(guó)，他肯定會(huì)被安置在療養(yǎng)院。健康專(zhuān)業(yè)人員有一個(gè)系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)評(píng)估一個(gè)人的身體功能。如果在沒(méi)有他人幫助的情況下不能如廁、進(jìn)食、穿衣、洗浴、整容、下床、離開(kāi)座椅、行走（所謂“八大日常生活活動(dòng)”），那么，說(shuō)明你缺少基本的生活自理能力。如果不能自行購(gòu)物、做飯、清理房間、洗衣服、服藥、打電話、獨(dú)自旅行、處理財(cái)務(wù)（所謂“八大日常生活獨(dú)立活動(dòng)”），那么，你就缺少安全地獨(dú)自生活的能力。

我祖父只能滿(mǎn)足部分基本獨(dú)立測(cè)量指標(biāo)，至于那些更復(fù)雜的指標(biāo)，他幾乎都做不到。但是，在印度，這并沒(méi)有什么嚴(yán)重的后果。他的狀況并沒(méi)有促使家人召開(kāi)危機(jī)討論會(huì)，也沒(méi)有就如何安頓他發(fā)生激烈的爭(zhēng)執(zhí)。顯然，家人能確保我的祖父繼續(xù)按照他的意愿生活。我的一位叔叔和他的家人同祖父生活在一起，有一群子女、侄子侄女、孫子孫女在近旁，所以，他從來(lái)不缺少人幫助他。

這樣的安排使他可以維持居家養(yǎng)老的生活方式，但現(xiàn)代社會(huì)里沒(méi)有多少老人能夠指望像他那樣。比方說(shuō)，家人使他得以繼續(xù)擁有和運(yùn)營(yíng)他的農(nóng)場(chǎng)———這個(gè)農(nóng)場(chǎng)可是他白手起家建立起來(lái)的（其實(shí)連白手起家都算不上）。有一年收成不好，他的父親幾乎把所有家當(dāng)都給了債主，只剩下貸款買(mǎi)來(lái)的12畝土地和兩頭瘦骨嶙峋的牛。老人死了之后，把債務(wù)留給了他。18歲的祖父新婚不久，就不得不在家里余下的12畝地里勞作。他和他的新娘一度只吃得起面包和鹽，差點(diǎn)兒餓死。但是，他一邊祈禱，一邊把犁，結(jié)果他的祈禱得到了回應(yīng)———收成好極了。他不僅有了飯吃，還還清了債務(wù)。后來(lái)，他把那12畝地?cái)U(kuò)大到了1200多畝。他是村里最富有的地主之一，而且自己成了債主。

他先后娶了三位夫人（都死在他的前面），生育了13個(gè)子女。他強(qiáng)調(diào)教育、勤勞、節(jié)儉、自己闖自己的路、信守承諾，并嚴(yán)格要求別人也同樣如此。終其一生，他從來(lái)都是天不亮就起床。每晚睡覺(jué)之前，他都要騎著馬把他的每畝地巡視一遍。因?yàn)樗眢w虛弱，重心不穩(wěn)，叔叔們擔(dān)心他從馬背上摔下來(lái)。但是，他們也知道，這件事對(duì)他很重要。于是，他們?yōu)樗I(mǎi)了一匹較小的馬，并保證每次巡視都有人陪著他。直到逝世的那一年，他都還在堅(jiān)持夜巡。

如果祖父生活在西方，他的做法會(huì)顯得荒誕不經(jīng)。他的醫(yī)生會(huì)說(shuō)，這不安全。如果他堅(jiān)持己見(jiàn)，然后摔下馬背，髖骨骨折，被送到急診室，那么，醫(yī)院不會(huì)讓他回家，會(huì)堅(jiān)持送他去療養(yǎng)院。但是，我祖父生活在前現(xiàn)代社會(huì)，可以按照他自己的選擇來(lái)生活，家人的任務(wù)就是實(shí)現(xiàn)他的愿望。

祖父差不多110歲才過(guò)世。他從公共汽車(chē)上摔下來(lái)，傷到了頭部。當(dāng)時(shí)，他要去附近鎮(zhèn)上的法院辦事———這事本身就夠瘋狂的，但是，對(duì)他很重要。在他下車(chē)的時(shí)候，公共汽車(chē)啟動(dòng)了，雖然有家人陪伴，他還是摔倒了，很可能是造成了顱內(nèi)出血。我叔叔把他接回家，幾天以后他就去世了。他得以按照自己的意愿生活，一直到死，家人都陪在他身邊。