淺析《間諜》中的狂歡化書寫

甘珊

摘 要：《間諜》是康拉德的代表作之一，素材來自于一八九四年二月十五日在倫敦格林威治公園發(fā)生的爆炸案。經(jīng)過作家的藝術(shù)加工，小說中間諜維爾洛克的任務(wù)失敗、身份暴露以及被妻子殺死等一系列故事情節(jié)被包裹上濃厚的陰暗和荒誕氣氛。本文運(yùn)用巴赫金的狂歡理論解讀《間諜》這部小說，通過對(duì)小說的狂歡化特征的挖掘，揭示出文本中陰暗、荒誕的描寫所折射出的康拉德式保守主義政治觀和復(fù)雜的倫理觀。

關(guān)鍵詞：康拉德；狂歡化；小丑

中圖分類號(hào)：I561.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2017）24-0058-02

一、前言

巴赫金是20世紀(jì)最重要的思想家之一，他的狂歡化理論集中體現(xiàn)在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題》和《拉伯雷的創(chuàng)新與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化》里。

作為巴赫金詩(shī)學(xué)的重要組成部分，狂歡化理論是在對(duì)中世紀(jì)民間文化的研究基礎(chǔ)上，將狂歡節(jié)諸種形式付諸于文學(xué)的表達(dá)。首先，巴赫金區(qū)分了狂歡節(jié)、狂歡式和狂歡化這三個(gè)概念?？駳g節(jié)是指民間的一種慶典活動(dòng)，例如古希臘的酒神節(jié)、現(xiàn)代的萬(wàn)圣節(jié)等；狂歡式是指一切狂歡節(jié)式的慶賀、儀式的綜合，呈現(xiàn)的是狂歡節(jié)所特有的的世界觀；狂歡化是指將狂歡節(jié)的一整套形式和它所體現(xiàn)的世界感受轉(zhuǎn)化為文學(xué)語(yǔ)言?？駳g式轉(zhuǎn)化為文學(xué)語(yǔ)言，就是我們所謂的狂歡化①。通過對(duì)文學(xué)中的狂歡性進(jìn)行研究，研究者可以挖掘隱藏在作品背后的多元大眾幽默以及大眾文化中蘊(yùn)含的對(duì)正統(tǒng)文化禁錮的反抗，“狂歡化”側(cè)重于強(qiáng)調(diào)文學(xué)的戲謔功能。

康拉德的小說《間諜》是反諷類小說之佳作。正如利維斯深刻地點(diǎn)評(píng)道：“《間諜》的反諷是建立在一個(gè)復(fù)雜的有機(jī)結(jié)構(gòu)中發(fā)展開來，整個(gè)效果靠的是對(duì)立道德觀點(diǎn)之間的互動(dòng)②?！闭怯捎谛≌f所透露的強(qiáng)烈反諷色彩，反諷給讀者以荒誕、困惑和混亂的感受，然而巴赫金狂歡化理論的引入可以使讀者撥開云霧，看清作者所進(jìn)行的藝術(shù)加工的最終意圖。

二、“小丑”維爾洛克的大起大落

在歐洲中世紀(jì)的狂歡節(jié)上有一項(xiàng)主要的游戲——加冕與脫冕儀式，即國(guó)王被脫下帝裝，摘下王冠，奪走權(quán)力象征物，同時(shí)要被譏笑與毆打；同時(shí)，讓小丑或奴隸穿上國(guó)王的服飾，登上寶座扮演國(guó)王?！凹用帷笔菫榱恕懊撁帷?，在曇花一現(xiàn)后，乞丐或奴隸便被除去帝裝，被嘲笑。整個(gè)狂歡節(jié)的最核心儀式就是選出狂歡節(jié)國(guó)王并通過加冕與脫冕儀式來取消日常生活中的嚴(yán)肅性。而在加冕脫冕儀式中，“國(guó)王”才是主角，但是“國(guó)王”身上兼具了國(guó)王的高貴神圣和小丑的卑微低賤的雙重性質(zhì)。“加冕”賦予這個(gè)原本身份低下的人以“國(guó)王”的暫時(shí)性威嚴(yán)；“脫冕”又將這個(gè)當(dāng)“國(guó)王”的小丑國(guó)王服飾扒下，被“脫冕”的“國(guó)王”會(huì)受到責(zé)罵毆打，甚至是儀式性地處死。

間諜維爾洛克就是書中最典型的小丑。整個(gè)故事的敘述主線可以概括為：認(rèn)定維爾洛克的小丑身份和加冕（維爾洛克被召到大使館）——狂歡結(jié)束（引爆人物失敗，維爾洛克間諜身份的暴露）對(duì)維爾洛克的脫冕。

間諜維爾洛克身上有著種種與間諜不相稱的悖反，他既是個(gè)著名的和信得過的老牌間諜，同時(shí)他又是一個(gè)具有肥胖、懶散以及各種與間諜身份格格不入特性的人物形象。他臉上有這樣一種神情，這種神情只有那種依靠犯罪，興風(fēng)作浪干蠢事或者利用別人干壞事，擔(dān)驚受怕來討生活的人才有③。在大使館，維爾洛克與兩位官員的會(huì)面確定了他的小丑身份。官員符拉迪米爾對(duì)維爾洛克下達(dá)了必須在一個(gè)月內(nèi)挑起一次為米蘭會(huì)議制造輿論和向英國(guó)施壓的爆炸事件。這一任務(wù)的下達(dá)，是對(duì)維爾洛克小丑形象的一次“加冕”，同時(shí)也是整個(gè)故事情節(jié)的第一個(gè)小高潮。通過“加冕”儀式，維爾洛克不得不為了維護(hù)自己的間諜身份以及與上級(jí)的聯(lián)系而有所“行動(dòng)”，這與他先前想要維護(hù)秩序的小打小鬧式被上級(jí)認(rèn)為沒有任何作為的“行動(dòng)”形成巨大反差，也正是因?yàn)檫@一次的“加冕”行為，強(qiáng)調(diào)了維爾洛克的間諜身份，將他從安穩(wěn)懶散的生活中一下拽出，逼迫他不得不進(jìn)行極端和破壞性的行動(dòng)。

維爾洛克的“脫冕”發(fā)生在爆炸事件失敗后他身份的泄露，整個(gè)脫冕儀式延續(xù)到他被妻子殺死，并在他被殺死時(shí)整個(gè)事件達(dá)到了狂歡化的最高峰。由于維爾洛克由于焦慮和考慮的欠缺，他判斷形勢(shì)錯(cuò)誤，他認(rèn)為讓低能兒斯迪威完成放置炸彈的任務(wù)是萬(wàn)無(wú)一失的，結(jié)果斯迪威在放置炸彈的路上被絆了一跤摔倒，導(dǎo)致炸彈在中途被引爆。斯迪威遺物碎片里的地址引爆了維爾洛克身份的秘密，希特探長(zhǎng)和警察副總監(jiān)突然到訪小店以及溫妮對(duì)弟弟斯迪威意外身亡的獲知共同完成了對(duì)維爾洛克的“脫冕”，至此，維爾洛克的“間諜”身份不再奏效，他成為了筋疲力盡、無(wú)力反抗、孤立無(wú)助的瀕死小丑。他唯一希望的就是妻子溫妮能原諒他，然而正是因?yàn)榘殡S著“間諜”身份共同消失的機(jī)警和力量，作者在形容維爾洛克面對(duì)妻子的刺殺時(shí)，使用了“癱瘓”一詞。鋒利的切肉刀在溫妮的孤注一擲中深深地插入了維爾洛克的胸膛，維爾洛克死去，他的間諜任務(wù)付之東流。

縱觀整部作品，維爾洛克的大起大落是作者對(duì)無(wú)政府主義所的嘲諷，康拉德所具有的保守政治觀徹底拒斥無(wú)政府主義企圖破壞社會(huì)秩序的行為。正如歐文·豪所說：“保守主義和無(wú)政府主義在康拉德的政治中看起來時(shí)作為對(duì)立的力量出現(xiàn)的④?！毙〕缶S爾洛克的存在，就是為了制造這第二層意義。

三、狂歡場(chǎng)里的傻瓜和騙子

在《間諜》塑造的狂歡化世界里還存在著“傻瓜”和“騙子”這兩類狂歡人物形象。

低能兒斯迪威是“傻瓜”，他在大家眼里是傻里傻氣的，但他并不是真傻，他上過學(xué)，會(huì)讀書寫字能讀報(bào)。他的“傻”來自于他的過度敏感和憐憫，他是一個(gè)活在自己小世界，不會(huì)察言觀色，不諳世事的單純孩子。斯迪威在生活中仿佛永遠(yuǎn)處于弱者的地位，人們對(duì)他的言行不會(huì)較真，他代表著一種反面的智慧，反面的真理⑤。斯迪威所代表的是一種真空式的憐憫思想，他同情弱者，如果看到被壓迫的可憐人，他就會(huì)采取自己的行為去打抱不平。在他十四歲那年，他在打工時(shí)聽到其他干活的孩子所說的遭受不公正待遇，他的同情心使他在公司里點(diǎn)燃許多焰火，差點(diǎn)把公司貨物給燒了。在送母親去濟(jì)貧院的路上，斯迪威由于不能忍受車夫鞭打瘦弱的老馬打算下車走路。他的內(nèi)心敏感柔軟以至于他的姐姐溫妮在與他說話時(shí)不敢用“盜竊”這一類敏感、會(huì)讓他產(chǎn)生不舒服的字眼。endprint

斯迪威的敏感一方面使他很容易產(chǎn)生同情心，另一方面在受到外來影響時(shí)，他會(huì)發(fā)脾氣。由于長(zhǎng)期處于弱者地位加之小時(shí)候挨父親打的經(jīng)歷，讓他對(duì)“壓迫”和“打”特別敏感，當(dāng)他聽到姐姐說警察也沒法管窮人被壓迫這一件事的時(shí)候，他徹底對(duì)警察失望。由于姐姐溫妮和母親對(duì)維爾洛克的極大信任，斯迪威也認(rèn)為姐夫維爾洛克是值得信賴和托付的人。他聽從姐夫維爾洛克去米凱利斯郊區(qū)小屋的休養(yǎng)計(jì)劃，并單純地答應(yīng)幫忙搬運(yùn)炸彈。然而在搬運(yùn)炸彈的途中，斯迪威意外地被樹枝絆倒，炸彈由于受到撞擊而發(fā)生了嚴(yán)重的爆炸，斯迪威被炸得粉碎，這也意味著斯迪威所代表的不切實(shí)際的憐憫思想落空。

維爾洛克的間諜上司符拉迪米爾、維爾洛克的革命同僚奧西朋和卡特云特等都在這場(chǎng)爆炸“狂歡”中充當(dāng)“騙子”的角色。騙子的目的是通過利用人們對(duì)位置的迷信來懲處他們，捉弄他們，并從中撈到好處⑥。從一定程度上來說，維爾洛克間諜身份的獲取和確認(rèn)是來自于符拉迪米爾的警告和任務(wù)下達(dá)，只有在維爾洛克與大使館、與他的革命同伴在一起時(shí)他才是具備間諜的身份。然而符拉迪米爾認(rèn)為維爾洛克的不作為，并威脅維爾洛克必須在一個(gè)月內(nèi)制造爆炸事件否則會(huì)被開除。維爾洛克被突如其來的形勢(shì)嚇得雙腳發(fā)軟。符拉迪米爾對(duì)革命的一竅不通，再者，他又具有濃厚的官僚主義習(xí)性，對(duì)于問題的判斷既有偏差又拒絕聽取米蘭會(huì)議共同鎮(zhèn)壓政治犯罪的目的。在爆炸事件破產(chǎn)后，面對(duì)警察副總監(jiān)的冷嘲熱諷，他也只能訕訕而去。

維爾洛克的革命伙伴奧西朋和卡特云特是被丑化的騙子形象。奧西朋是個(gè)靠騙女人錢過活的投機(jī)革命分子，他膽小怕事，但是又貪心狡猾。文中對(duì)他著墨最多的地方就是在溫妮殺了維爾洛克后與奧西朋的相遇。由于好色，他被牽涉到了維爾洛克謀殺案中，但是他的狡猾又使他在火車即將開出時(shí)輕易逃脫了近乎發(fā)瘋的溫妮身邊。卡特云特是個(gè)肥胖、瀕死的老革命份子，他絕不是個(gè)實(shí)干家，只是個(gè)陰險(xiǎn)的煽動(dòng)家。通過對(duì)維爾洛克身邊革命份子的丑態(tài)描寫，不難看出，作家對(duì)無(wú)政府主義者是持否定和嘲諷態(tài)度的，他們只是一盤散沙，終將難成氣候。

四、敘述順序的妙用

狂歡式一種邊緣性世界感受及其外化，作者敘述順序的改變加劇了這個(gè)狂歡化世界中的混亂，它取消了讀者的熟悉性而以一種“陌生化”的方式出現(xiàn)在讀者眼前。

第一章是采用插敘的手法，簡(jiǎn)單地概括維爾洛克的個(gè)人和家庭情況。作品的順序描寫用于第二章至第七章，維爾洛克出門去大使館領(lǐng)任務(wù)——爆炸事件發(fā)生——希特探長(zhǎng)調(diào)查——希特探長(zhǎng)與警察副總監(jiān)的矛盾——警察副總監(jiān)為了私利保護(hù)米凱利斯。而到這時(shí)為止，對(duì)故事發(fā)展的敘述突然中斷，第八章從維爾洛克的婚姻家庭線索出發(fā)，溫妮的母親的搬走——維爾洛克與斯迪威關(guān)系更親近——爆炸案發(fā)生后探長(zhǎng)和副總監(jiān)的到訪，至此，線索與第七章中斷的地方銜接起來接著繼續(xù)往下走：溫妮獲知弟弟死訊——溫妮刺殺維爾洛克——溫妮輕信奧西朋被騙，最后是以?shī)W西朋與“教授”的對(duì)話結(jié)束，溫妮的死訊是通過插敘揭曉的。

值得注意的是，雖然整個(gè)故事的主人公是維爾洛克，中心事件是制造爆炸破壞秩序，但是對(duì)于炸彈的獲取，爆炸當(dāng)天事情的來龍去脈，在文本并沒有直接和詳細(xì)的描寫，包括到斯迪威被絆倒這一個(gè)重要的細(xì)節(jié)，也沒有直接的描述，讀者對(duì)于這一系列重要的情節(jié)的獲知都是來自事后奧西朋與“教授”的對(duì)話、維爾洛克和探長(zhǎng)在店里的談話側(cè)面得知的。雖然這部小說是以《間諜》為名，以維爾洛克為主角，但是對(duì)維爾洛克進(jìn)行細(xì)描的只有在維爾洛克與符拉迪米爾的談話、維爾洛克被殺前與妻子的交流這兩個(gè)部分，對(duì)書中的其他人物，作者都均勻分配了一至兩個(gè)小事件來展示人物形象。這種非常規(guī)的做法從結(jié)構(gòu)上打破慣例，與內(nèi)容的狂歡化達(dá)成一致。

五、結(jié)語(yǔ)

《間諜》是康拉德的“政治三部曲”之一，但是由于作品的含混性和復(fù)雜性使得讀者對(duì)這部作品的關(guān)注度不高。通過巴赫金狂歡化理論的引入，文本中疑點(diǎn)重重的維爾洛克的間諜工作、時(shí)而清醒時(shí)而迷糊的斯迪威、善于坑蒙拐騙的革命同志等都可以說通。通過將故事的內(nèi)容與形式附上狂歡化特點(diǎn)，作者旨在表達(dá)他保守的英國(guó)式政治觀，他對(duì)作品中的無(wú)政府主義者持否定態(tài)度。

注釋：

①（俄）巴赫金.（譯）白春仁.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題[M].北京：三聯(lián)書店，1988：175.

②（英）F.R.利維斯.袁偉（譯）.偉大的傳統(tǒng)[M].北京：三聯(lián)書店，2002：350.

③（英）康拉德.張?。ㄗg）.間諜[M].北京：外國(guó)文學(xué)出版社，2002：10.

④葉紅.歐文·豪[M].南京：譯林出版社，2013：300.

⑤王建剛.狂歡詩(shī)學(xué)——巴赫金文學(xué)思想研究[M].上海：學(xué)林出版社，2001：100.

⑥王建剛.狂歡詩(shī)學(xué)——巴赫金文學(xué)思想研究[M].上海：學(xué)林出版社，2001：98.endprint