彼得·索內(nèi)斯：光影畫(huà)家的世界

阿拉斯鼓爾·福斯特　空靈

光是攝影的靈魂。在很多語(yǔ)言門(mén)類(lèi)中，“攝影”的意思就是“用光書(shū)寫(xiě)”（light writing）。拍照時(shí)，相機(jī)會(huì)在很短的時(shí)間內(nèi)捕捉到被攝對(duì)象反射出的光線，從而將被攝對(duì)象定格，“寫(xiě)下”它當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。

但有時(shí)，藝術(shù)家們卻不想“書(shū)寫(xiě)”，而希望用光來(lái)作畫(huà)，因而便有了“光繪”（Light painting）。通過(guò)延長(zhǎng)相機(jī)曝光時(shí)間，記錄光線的運(yùn)動(dòng)軌跡便可以“光繪”，捕捉到“光影涂鴉”。創(chuàng)作光繪作品都是在黑暗環(huán)境下進(jìn)行的，創(chuàng)作者會(huì)使用手電筒或者其他移動(dòng)手持式光源來(lái)依次照亮被攝對(duì)象的不同部分。拍攝光繪作品時(shí)，快門(mén)始終是開(kāi)著的，手持光源的移動(dòng)讓被攝對(duì)象的不同部分逐漸顯現(xiàn)，就像是被畫(huà)出來(lái)一樣。

如此，控制光線運(yùn)動(dòng)就成了光繪作品成功的關(guān)鍵。但光繪作品之所以與眾不同，絕不僅僅是因?yàn)樾枰嗳藶榭刂?。長(zhǎng)久以來(lái)，人們已經(jīng)習(xí)慣了太陽(yáng)作為唯一光源照亮大自然，明暗區(qū)別全在物體反射陽(yáng)光的多寡。因而即使在室內(nèi)使用多只閃光燈拍照片，為了讓照片顯得自然，不少攝影師也會(huì)去模擬單一光源照明，高光和陰影的形成全因反射光量不同。所以，當(dāng)我們能在照片上看到四面八方都有光線照射被攝對(duì)象時(shí)，一般會(huì)想到拍攝者用了人造光源，甚至能推測(cè)出攝影師用了多少光源。而觀看光繪作品時(shí)，雖然人造光源連續(xù)從不同方向、以不同角度照亮被攝對(duì)象不同部分，但我們卻感覺(jué)并不像有外部光源照射，被攝對(duì)象看上去似乎是自己在發(fā)光。

澳大利亞藝術(shù)家彼得·索內(nèi)斯（Peter Solness）進(jìn)行攝影創(chuàng)作已有20余年。他利用光繪的方式創(chuàng)造了豐富多彩的攝影作品，這些作品不僅只為了追求視覺(jué)效果，還顯示出他對(duì)攝影的探索，以及專(zhuān)注、多思的創(chuàng)作風(fēng)格。多年來(lái)，他的做法不僅形成了鮮明的個(gè)人風(fēng)格，也發(fā)展了光繪創(chuàng)作的方法和技巧。近年來(lái)，彼得·索內(nèi)斯的角色也有一些轉(zhuǎn)變，他不僅僅自己創(chuàng)作光繪作品，還通過(guò)實(shí)踐鼓勵(lì)更多藝術(shù)家探索光影藝術(shù)。

在澳大利亞，彼得·索內(nèi)斯舉辦過(guò)多次展覽，其作品也被許多私人和公共機(jī)構(gòu)收藏，包括澳大利亞國(guó)家圖書(shū)館（National Library of Australia），新南威爾士州圖書(shū)館（State Library of New South Wales），悉尼博物館（Museum of Sydney），澳大利亞麥考瑞大學(xué)美術(shù)館（Macquarie University Gallery）和巴拉瑞特美術(shù)館（Ballarat Fine Art Gallery）等。2010年和2014年，他的光繪作品兩次被澳大利亞新南威爾士州州政府授予“外光派攝影獎(jiǎng)”（Plein Air Photographic Prize，外光派是印象派早期名稱(chēng)，因?yàn)樵缙谟∠笈勺非蠊獾男Ч旬?huà)架從室內(nèi)搬到戶外，在野外作畫(huà)，因此又稱(chēng)為外光派）。

（阿拉斯戴爾·福斯特是策展人、作家和墨爾本皇家理工大學(xué)兼職教授，現(xiàn)居于悉尼，工作范圍遍及全球各地，你可以在www.culturaldevetopmentconsulting.com上了解更多。）

與彼得·索內(nèi)斯（PeterS0lness）對(duì)談

你的攝影生涯是怎樣開(kāi)始的？

彼得·索內(nèi)斯：我16歲開(kāi)始拍照，之后到世界各地拍攝紀(jì)實(shí)攝影作品。在25年中，我為許多雜志和報(bào)社工作，并以西伯利亞大鐵路（Trans-Siberian Railway）的不同風(fēng)景、中國(guó)軍隊(duì)以及澳大利亞最古老的樹(shù)為主題，出版了一些攝影書(shū)。

1995年，當(dāng)我拍攝《樹(shù)的故事》（Tree Stories）（圖02）這個(gè)系列時(shí)，我開(kāi)始探索光繪在攝影中的可能。摒除日光照射出的雜亂細(xì)節(jié)，我覺(jué)得作品更美，這是在普通光照下拍攝所達(dá)不到的效果。最初，我用膠片相機(jī)拍攝，因此整個(gè)光繪過(guò)程非常復(fù)雜而緩慢。直到2000年左右，高分辨率數(shù)碼相機(jī)出現(xiàn)，我才真正投入光繪創(chuàng)作。

數(shù)碼相機(jī)對(duì)你的拍攝有什么影響？

彼得·索內(nèi)斯：與膠片相機(jī)不同，數(shù)碼相機(jī)可供攝影師在拍攝后第一時(shí)間查看照片。當(dāng)我立刻在相機(jī)上看到拍攝的照片，信心會(huì)倍加，并及時(shí)彌補(bǔ)拍攝的不足。由于數(shù)碼相機(jī)的感光度調(diào)整范圍大，所以我能夠使用小型手電筒作為光源，而手電筒的光線會(huì)讓畫(huà)面有更多細(xì)節(jié)。我明白光繪的基本原理，因此很快能夠熟練操作。

你是怎么操作的，為什么你認(rèn)為它像繪畫(huà)？

彼得·索內(nèi)斯：當(dāng)時(shí)，我不敢稱(chēng)自己是一位“光影畫(huà)家”，也沒(méi)有真正考慮過(guò)這個(gè)術(shù)語(yǔ)。我只是喜歡在夜晚用燈光描繪圖案。但隨著時(shí)間的推移，我意識(shí)到“光繪”是對(duì)我所做的事的最好定義。在各種各樣的光源中我選擇了手電筒，就像畫(huà)家選擇顏料刷一樣。

這種攝影方式在哪些方面吸引了你？

彼得·索內(nèi)斯：我的靈感來(lái)自夜晚天空這塊黑色的“畫(huà)布”，我用相機(jī)記錄著手電筒描繪出的一幅幅圖案。作為一位攝影師，這是我進(jìn)行攝影創(chuàng)作的一次重要轉(zhuǎn)變，也是重塑自我的過(guò)程。毫不夸張地說(shuō)，我開(kāi)始從不同角度看待這個(gè)世界，并回想著它的樣子。

我最初是被你拍攝的自然風(fēng)景所吸引，這個(gè)系列是怎么開(kāi)始拍攝的？

彼得·索內(nèi)斯：1980年代早期，我開(kāi)始迷戀澳大利亞叢生的灌木。22歲時(shí)，我開(kāi)始了一次為期兩年的摩托車(chē)騎行之旅。旅途中，我常常在一些令人留戀的風(fēng)景中露營(yíng)。2009年，我開(kāi)始在悉尼拍攝自然風(fēng)景。盡管我們生活在現(xiàn)代都市，但依然可以去發(fā)現(xiàn)最美好的風(fēng)景。

值得一提的是，你將光繪技術(shù)應(yīng)用在拍攝植物的實(shí)踐中。比如你拍攝了特洛皮花（waratah flower，一種澳洲落葉灌木——編者注）和靠著砂巖墻生長(zhǎng)的無(wú)花果樹(shù)。

彼得·索內(nèi)斯：特洛皮在南方生長(zhǎng)得特別茂盛（圖03）。但它對(duì)拍攝光線要求非常高，光線過(guò)強(qiáng)或過(guò)弱都拍不出好效果。拍攝時(shí)，我使用一個(gè)小手指大小的手電筒照亮它，在特洛皮花頭狀花序上聚焦光束并造型。

我想照亮生長(zhǎng)在海灘上（圖01）的無(wú)花果樹(shù)，使它看起來(lái)是轉(zhuǎn)動(dòng)的。經(jīng)過(guò)多次嘗試，我認(rèn)為使用手電筒燈光拍攝物體表面要比其他光源更具優(yōu)勢(shì)。有的樹(shù)和巖石使用光繪方式拍攝效果特別好，而潮濕和光滑的物體表面反而拍不出好效果。因此，生長(zhǎng)在砂巖墻邊的無(wú)花果樹(shù)根是較好的拍攝對(duì)象。endprint

這些植物是澳大利亞自然遺產(chǎn)的一部分，讓當(dāng)年的歐洲探險(xiǎn)者非常驚奇。同時(shí)，我知道你也在拍攝澳大利亞的本土文化。（圖04～05）

彼得·索內(nèi)斯：《追溯》（Traces）系列拍攝了澳洲原住民的巖石雕刻，這是在離悉尼市中心50公里處發(fā)現(xiàn)的。那里曾經(jīng)生活著不同的土著部落，包括Dharawal和Gadigal（指澳大利亞兩個(gè)傳統(tǒng)的土著部落）。他們將魚(yú)、動(dòng)物和精神圖騰雕刻在軟砂巖上。在白天，拍攝這些圖案幾乎是不可能的，因?yàn)榻?jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，肉眼已經(jīng)很難看到了。

夜晚，我使用高度聚光的手電筒描繪這些雕刻品的輪廓，形成一種新的視覺(jué)體驗(yàn)，來(lái)展示這些如今已衰落的文化。

你最近的作品《黑鴨夢(mèng)》（Black Duck Dreaming）也是這樣創(chuàng)作的？（圖04）

彼得·索內(nèi)斯：這個(gè)雕刻作品是原著居民藝術(shù)網(wǎng)站的專(zhuān)家Les Bursill介紹給我的，并未廣傳于眾。為了記錄古巖石符號(hào)，我用小手電筒照亮巖石輪廓，長(zhǎng)時(shí)間曝光拍攝。事實(shí)上，拍攝光繪作品，需要反復(fù)嘗試。幸運(yùn)的是，最終的效果令人興奮。

在探索19世紀(jì)澳大利亞殖民者的歷史時(shí)，你也采用了光繪的創(chuàng)作手法。講講你在新南威爾士州西部金礦開(kāi)采小鎮(zhèn)拍攝的作品吧。（圖06-07）

彼得·索內(nèi)斯：作為一名Hill End小鎮(zhèn)的訪客，你肯定會(huì)感慨那里今非昔比。在1970年代，Hill End曾有8000名居民，而現(xiàn)在僅有150人。

幸運(yùn)的是，小鎮(zhèn)保留著許多珍貴遺產(chǎn)，包括3500張玻璃板底片（目前保存在國(guó)家圖書(shū)館）。伯恩哈特·霍爾特曼（Bernhardt Holtermann，1838～1885）是一位淘金者，他在這里發(fā)現(xiàn)了世界上最大的珊瑚礁黃金樣本，因此他一夜暴富，并委托攝影家亨利·博福伊·墨林（Henry BeaufoyMerlin，1830～1873）和查爾斯·貝利斯（Charles Bayliss，1850～1897）拍攝當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景和居民。我使用光繪的方式，將早已去世居民的照片投射在幸存的建筑上，這樣，人們可以看到Hill End過(guò)去的“人像”。

你有時(shí)甚至放棄有形的被攝對(duì)象，而只利用光線來(lái)創(chuàng)建畫(huà)面。

彼得·索內(nèi)斯：是的，我稱(chēng)其為“光涂鴉”（light graffiti），即為光本身創(chuàng)造形狀和紋理。拍攝《水景#2》（Waterscape #2）這幅作品時(shí)，我很好奇是否能用光直接模擬水的狀態(tài)。作品是我在參觀悉尼世紀(jì)公園（Centennial Park in Sydney）的舊水庫(kù)時(shí)拍攝的（圖08），因此，我使用電致發(fā)光線（即包裹在磷光體上的銅絲，磷光體指產(chǎn)生冷發(fā)光現(xiàn)象的物質(zhì)——編者注）來(lái)布置場(chǎng)景。我想象中的畫(huà)面是水沿著臺(tái)階奔涌而來(lái)，拍出的效果令人驚訝，整個(gè)畫(huà)面就像水在流動(dòng)。后來(lái)，我將這種想法實(shí)踐于更多抽象的物體上，比如在生銹的鐵橋架上拍出了水流直下的視覺(jué)效果。（圖09）

我了解到，你還和很多人一起創(chuàng)作光涂鴉作品。（圖10～11）

彼得·索內(nèi)斯：是的，當(dāng)燈光在黑暗中旋轉(zhuǎn)，整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)氣氛都會(huì)被調(diào)動(dòng)起來(lái)。

2015年是“國(guó)際光年”（International Year of Light），我受邀舉辦一個(gè)大規(guī)模的慶?；顒?dòng)。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，我知道怎么做才能吸引人們加入到創(chuàng)造光涂鴉作品的行列。但我沒(méi)有預(yù)料的是人們的創(chuàng)作激情如此旺盛。也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我進(jìn)入了公共藝術(shù)領(lǐng)域。在群體創(chuàng)作中，我的身份也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，我不再只是一名創(chuàng)作作品的藝術(shù)家。

你的一些作品比較關(guān)注社會(huì)問(wèn)題。你在拍攝悉尼維拉伍德東住宅區(qū)（Villawood East Housing Estate）的人物肖像時(shí)表達(dá)方式很獨(dú)特。是什么吸引你關(guān)注這個(gè)公共社區(qū)的？（圖12～13）

彼得·索內(nèi)斯：我想改變?nèi)藗儗?duì)烏拉尼亞街（Urana Street）和維拉伍德莊園（Villawood Estate）地區(qū)居民的刻板印象。我使用光繪拍攝方式，嘗試拍出不同的感覺(jué)，使他們重新認(rèn)識(shí)自己。這次活動(dòng)以工作坊的方式開(kāi)展，后來(lái)，我們還在當(dāng)?shù)匾患疑痰昱e辦了一個(gè)低調(diào)的展覽。我希望整個(gè)活動(dòng)以社區(qū)為基礎(chǔ)，拉近普通人和藝術(shù)的距離。

活動(dòng)效果怎么樣？

彼得·索內(nèi)斯：活動(dòng)不僅使被拍攝者們?cè)黾恿俗孕?，還吸引了當(dāng)?shù)刂髁髅襟w的關(guān)注，刊登在當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭版頭條。因此，這些人開(kāi)始以一種新的方式看待自己，更重要的是，更多其他社區(qū)的人們開(kāi)始重新看待低收入?yún)^(qū)的居民，而以前，他們對(duì)這些居民的態(tài)度也許只有忽略和否定。

你在最近的系列作品《畫(huà)面》（Tableau）中，嘗試用光影涂鴉的方式探索拍攝人像。這個(gè)系列是怎么開(kāi)始的？

彼得·索內(nèi)斯：近年來(lái)，我一直嘗試通過(guò)光繪來(lái)拍人像。2016年，這個(gè)想法在我為Hill End地區(qū)居民的拍攝過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了。在建于19世紀(jì)的淘金小屋后院，我與藝術(shù)家比爾·莫斯利（Bill Moseley）和吉納維芙·卡羅爾（Genevieve Carroll）看到一艘躺在草地上小船，而比爾從事藝術(shù)工作之前，他是悉尼港的一名船只修復(fù)員。這是一個(gè)充滿詩(shī)意的場(chǎng)景，加之他們自身對(duì)美的理解，讓這幅作品顯得完美無(wú)瑕（圖14）

通過(guò)這次拍攝，我發(fā)現(xiàn)與具有創(chuàng)造性思維的人合作特別有默契，他們不僅懂得視覺(jué)文化，也能充分理解光繪，明白創(chuàng)作過(guò)程需要很多時(shí)間。《畫(huà)面》系列中每張圖片的主人公都是一對(duì)夫婦，他們都是富有創(chuàng)造力的藝術(shù)家。

這些肖像照片的確給人一種繪畫(huà)的感覺(jué)。（圖15～17）

彼得·索內(nèi)斯：其實(shí)，我并沒(méi)有打算創(chuàng)建“場(chǎng)景”，之所以出現(xiàn)這樣的效果是因?yàn)楣饫L受到技術(shù)制約。這意味著我要讓被拍攝者在黑暗中擺姿勢(shì)，并盡可能讓他們?cè)陂L(zhǎng)時(shí)間曝光中保持同一姿勢(shì)。但這些圖片確實(shí)使我想起了17世紀(jì)的歐洲繪畫(huà)，創(chuàng)造出了明暗對(duì)比的光影氛圍。

這些照片看上去拍攝距離很近。

彼得·索內(nèi)斯：我必須在圖片中與我的拍攝對(duì)象保持較近距離。這樣，我可以用手電筒照亮他們。我一直在移動(dòng)，并且保證不能照亮我自己，因?yàn)槲冶仨毷请[形的。

多年來(lái)，在拍攝光繪作品過(guò)程中，你學(xué)到了什么？

彼得·索內(nèi)斯：光影是短暫的，為了拍出好作品，有時(shí)過(guò)程非常艱難。我不喜歡在任何事都被約束的工作室里工作。

因?yàn)槭褂霉饫L這種創(chuàng)作方式，讓我不再是一個(gè)背著相機(jī)“尋找”好照片的人。我可以發(fā)揮想象，做我想做的事。endprint