我的一九三七

孔令晗

彼時年幼的他，已經(jīng)隱約感受到了生活的不同，卻還沒有意識到，這一晚發(fā)生在盧溝橋兩側(cè)的沖突，會帶給整個中華民族怎樣的改變。

80年前的1937年7月7日晚，盧溝橋的一聲槍響，宣告全民族抗戰(zhàn)正式爆發(fā)。時光荏苒，戰(zhàn)爭的黑暗已漸行漸遠(yuǎn)，但來路卻從不敢忘。

盧溝橋外 被炮聲驚醒的少年

今年的夏天，似乎熱得格外早一些。6月中旬，北京的氣溫已經(jīng)突破35攝氏度。早上9點，沒有遮攔的盧溝橋上，已經(jīng)隱約有熱浪浮動。偶爾有行人經(jīng)過，行色匆匆。

鄭福來的家就在橋西頭。這條200多米的十一孔聯(lián)拱橋，他從小已走過不知道多少遍。

1937年7月7日以前，橋也是可以過的。但當(dāng)晚發(fā)生的震驚中外的七七盧溝橋事件，讓年僅6歲的他第一次意識到，雖然是我們的橋，也會有不能過去的時候。

1937年7月7日深夜，密集的槍炮聲把年僅6歲的鄭福來從睡夢中驚醒。“我睜開眼一看，外面黑洞洞的，還以為是日軍在演習(xí)。”老人回憶道，第二天早晨起來自己像往常一樣準(zhǔn)備去私塾上學(xué)，卻看到一枚炮彈在自家北房西側(cè)爆炸。父親告訴他，日本人打進(jìn)城了，“還上什么學(xué)！”

由于29軍就駐扎在自家對面，鄭福來對槍炮聲已經(jīng)熟悉。真正讓他覺得這次不一樣了的，是小伙伴四春子的死。頭一天還在一起玩耍的四春子，被落到自家門前的炮彈炸開了肚子，搶救無效死亡。奶奶讓鄭福來頂著鍋蓋往往在教堂背后的五奶奶家跑，到她家比較背靜的矮房里躲避。到五奶奶家時，不大的院子里已經(jīng)擠滿了人。因為五奶奶家緊靠比較高的教堂，大家不約而同地認(rèn)為，這里可能會是炮彈的盲區(qū)。

還是個孩子的鄭福來鉆到五奶奶家的炕洞里，就不敢出來。但戰(zhàn)斗持續(xù)了很多天，宛平城里到處都有炮彈落下，天天待在別人家也不合適。自己家又被炮彈掀了屋頂，“房子都被震漏了，實在沒法待了”。奶奶和父親商量后決定，讓鄭福來跟隨母親逃難，逃回母親的娘家。

彼時年幼的他，已經(jīng)隱約感受到了生活的不同，卻還沒有意識到，這一晚發(fā)生在盧溝橋兩側(cè)的沖突，會帶給整個中華民族怎樣的改變。

29軍大刀隊從家門口走過

在幼年的記憶中，部隊、軍人幾乎已經(jīng)是鄭福來生活的一部分。在鄭福來老人家的對面不遠(yuǎn)處，有一座岱王廟，如今依舊在。七七事變發(fā)生前，這里曾是29軍219團(tuán)3營營部所在地。

由于29軍就駐扎在自家周邊，鄭福來很小就熟悉了29軍將士操練的場景，“拿一把大刀，就在河灘那邊操練?！?/p>

至于日軍，“九一八”東北事變后，盧溝橋作為北京的咽喉，又是南下的要道，很快就出現(xiàn)了日本軍隊。

在五六歲那個剛剛記事的年紀(jì)里，鄭福來已經(jīng)熟悉了宛平城內(nèi)中國軍隊與日本軍隊分別從道路兩側(cè)行走的場景。唯一的不同是，隨著時間推移，雙方之間的氣氛越來越緊張，日本軍隊常常會不分晝夜地進(jìn)行“演習(xí)”，引得年邁的奶奶在院子里破口大罵，“天天吵！天天吵！有沒有完！”

七七事變后不久，鄭福來和妹妹隨母親開始逃難，跟著一路不斷壯大的逃難隊伍，他們一路從涿州逃到外婆家所在的保定府……

逃亡不足一個月，由于身在異鄉(xiāng)、沒吃沒喝，母親作出一個冒險的決定：回家。自此，逃亡時的艱難，被回家路上的恐怖所代替?！耙宦飞?，尸體遍地”，每次路過死人堆，大人們就讓鄭福來和妹妹、表弟幾個孩子手牽著手，閉著眼睛走路。

但出于那個年齡的孩子旺盛的好奇心，鄭福來還是睜開了眼睛，“成堆成堆的死人，男女老少都有，有的還被開膛破肚，全是被日軍殺死的！”

以后的許多年里，鄭福來依然常常夢到當(dāng)時的場景，每一次都被從夢中驚醒。

回到家鄉(xiāng)，一夕之間，自家三間灰土房的門窗沒了，房子被炮彈炸沒了頂。奶奶、爸爸、伯父、伯母也不見蹤跡，不知道逃到了哪里。離他家30米遠(yuǎn)的岱王廟，也從中國軍隊的駐地，變成了日軍的軍營。

雨夜里的“微服私訪”

面對七七事變這樣一段歷史，鄭福來覺得，自己有責(zé)任把它講給更多的人，讓更多的人銘記我們的歷史。已經(jīng)86歲高齡的老人說：“只要還能講，就要一直講下去?！?/p>

而金天愚也在通過自己的方式傳承從父輩那里繼承下來的關(guān)于盧溝橋事變的記憶。恰值今年全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)80周年之際，他計劃制作一部以那段歷史為主的紀(jì)錄片，既算是對已故父親的祭奠，也是為了將歷史更好地傳承下去。

金天愚的父親金振中，時任中國國民革命軍第29軍37師110旅219團(tuán)3營營長，就是他在1937年七七事變時，指揮三營全體官兵前后擊退日軍5次進(jìn)攻。

金振中在自述中寫道：“我奉命接防宛平和盧溝橋后，就拜謁師長馮治安，請示：當(dāng)前日寇不分晝夜圍繞宛平和盧溝橋，名日演習(xí)，其用心險惡?？上攵?，久之，或偷襲，或硬奪我城橋，屆時如何應(yīng)付？”此時，他已經(jīng)預(yù)見到了未來兩軍之間不可避免的戰(zhàn)爭，并暗暗下定決心，“寧可犧牲我個人小小職位、短暫生命，也決不辜負(fù)全國同胞殷殷期待抗日的熱潮?！?/p>

自1936年接防宛平城和盧溝橋后，金振中時時警惕日寇偷襲我方城橋。為避免值勤官兵警戒工作松懈，只要遇到陰雨天，金振中總是徹夜不眠，來往巡視于各崗哨，以免給日軍以可乘之機(jī)。

1937年7月初開始，宛平一帶始終陰雨連綿。6日下午2點，金振中為搜集下雨的幾天里日軍一切動態(tài)，一個人換了便服，扛著大鍬在日軍常用的演習(xí)用地附近察看。

“剛走過盧溝橋火車站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見日寇隊伍在面前七八百公尺處，不顧雨淋和泥濘，以我方城橋為目標(biāo)進(jìn)行攻擊式的演習(xí)，其后面的炮兵，如臨大敵地忙迫作業(yè)，急急忙忙地構(gòu)筑陣地，布置一切，其后面隆隆不絕的戰(zhàn)車聲，也漸漸接近?！?/p>

發(fā)現(xiàn)敵人異動后，金振中未敢久留，立即回到營地，召集連排長開會，把自己剛才親眼目睹的日軍演習(xí)情況，詳細(xì)說明，并告誡戰(zhàn)友，不管日軍是否來犯，都要時刻做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，避免臨時倉皇誤事。同時還嚴(yán)告下屬，“若果真日寇來犯，不進(jìn)入我陣地前100公尺內(nèi)不許射擊，必須這樣，才能顯示良好效果，這時敵想往后逃跑，也脫不了我們的火網(wǎng)，同時才能顯示出我方有沉著應(yīng)戰(zhàn)的膽氣。”endprint

事實證明，金振中的預(yù)測非常準(zhǔn)確。也正是因為有了充足的準(zhǔn)備，7月7日當(dāng)晚及8日凌晨，目軍曾多次發(fā)起進(jìn)攻，均未得逞。

子彈從左耳旁鉆進(jìn)，右耳下穿出

1937年7月7日晚24時左右，冀察當(dāng)局接到日本駐北平特務(wù)機(jī)關(guān)長松井太久郎的電話。松井稱：日軍7日在盧溝橋郊外演習(xí)時，突然聽到槍聲，收隊點名發(fā)現(xiàn)少一人，懷疑放槍的是中國駐盧溝橋的軍隊，并認(rèn)為放槍士兵已經(jīng)入城，要求立即入城搜查。被中方以時值深夜日兵入城恐引起地方不安，而且中方官兵正在熟睡，槍聲不會是中方所發(fā)為由，予以拒絕。

不久，松井又打電話給冀察當(dāng)局稱，將以武力強(qiáng)行進(jìn)城搜查。此時，日軍已對宛平城形成了包圍進(jìn)攻態(tài)勢。冀察當(dāng)局為了防止事態(tài)擴(kuò)大，經(jīng)與日方商議，雙方同意協(xié)同派員前往盧溝橋調(diào)查。根據(jù)戰(zhàn)后公開的相關(guān)記錄，當(dāng)時日方聲稱的“失蹤”士兵己安全歸隊，但日方選擇了隱而不報。

7月8日凌晨5時左右，日軍發(fā)動炮擊，29軍司令部立即命令前線官兵：“確保盧溝橋和宛平城”，“盧溝橋即爾等之墳?zāi)梗瑧?yīng)與橋共存亡，不得后退?！笔匦l(wèi)盧溝橋和宛平城的第219團(tuán)第3營在團(tuán)長吉星文和營長金振中的指揮下奮起抗戰(zhàn)。

據(jù)金振中記述，日軍向我城橋進(jìn)行了猛烈進(jìn)攻，距離盧溝橋不遠(yuǎn)處的鐵橋東面戰(zhàn)況更為激烈。因擔(dān)心鐵橋發(fā)生危險，金振中立即把守衛(wèi)城防的第九連抽出來，城防臨時給宛平公安隊防守，親率第九和第十兩支連隊，冒著極密集的炮火，出擊圍攻我鐵橋東端的日軍，“經(jīng)過兩個多小時的惡劣戰(zhàn)斗，才把圍攻我鐵橋東端日寇擊退二華里以外，戰(zhàn)況得到穩(wěn)定”。

此后雙方對峙的狀態(tài)持續(xù)了數(shù)天，金振中始終都堅持在戰(zhàn)斗第一線。直到11日凌晨，在與日軍的爭奪戰(zhàn)中被手雷炸傷，“左腿下肢炸斷，緊接又來一手槍彈，從左耳旁鉆進(jìn)，透過右耳下出”，才被抬下戰(zhàn)場。

父親最后的惦念

七七事變后不久，同月27日，日軍開始進(jìn)攻南苑，繼而發(fā)生了慘烈的“南苑保衛(wèi)戰(zhàn)”。

如今，80年過去，戰(zhàn)爭的發(fā)生地南苑已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，但1937年7月的槍炮聲，仍久久地停留在每個中華兒女的心上。

據(jù)統(tǒng)計，南苑保衛(wèi)戰(zhàn)中，守軍7000余人，陣亡5000人。幸存的老兵，如今大多也不在人世，他們的子女也已踏入暮年。80年后，我們已經(jīng)很難找到那場戰(zhàn)爭的親歷者，但那段歷史卻融入中華民族的血脈里，永遠(yuǎn)不會被遺忘。

作為抗日名將佟麟閣之子，過去的這些年，92歲的佟兵老人始終與南苑保衛(wèi)戰(zhàn)的記憶保持著緊密聯(lián)系。

1937年7月27日，七七事變發(fā)生20天后，日軍向南苑發(fā)起了突襲。時任第29軍副軍長的佟麟閣奉命死守南苑，后被日軍機(jī)槍射中腿部。部下勸其退下時，佟麟閣執(zhí)意不肯，仍帶傷率部激戰(zhàn)。28日，在與日軍從拂曉戰(zhàn)至中午時，佟麟閣頭部再受重傷，最終因流血過多壯烈殉國，享年45歲。

此時，次子佟兵年僅12歲。在他的記憶里，1937年7月28日那天起初與平常無異。雖然戰(zhàn)火越來越臨近市區(qū)，但因為有父親的守護(hù)，佟兵始終覺得，危險離自己很遠(yuǎn)。還在上初中的佟兵那個時候并沒有意識到，生活即將迎來巨變。

29日下午，佟兵像往常一樣放學(xué)回家。在東四十條40號佟府西花園的大客廳內(nèi)，12歲的少年見到了已經(jīng)3周沒有露面的父親。不同以往的是，此刻的父親仰面安靜地躺在木板上，穿著臨時買來的壽衣，覆著一襲黃被。

據(jù)護(hù)送父親遺體回來的警衛(wèi)介紹，在28日與日軍在南苑的戰(zhàn)爭中，佟麟閣戰(zhàn)死在一塊麥地里。警衛(wèi)員們告訴佟兵，就在陣亡的前一天，佟麟閣還特意讓副官把佟兵的大楷作業(yè)從戰(zhàn)場帶回了家里。

來不及沉浸在失去父親的悲傷中，佟兵清楚地聽到來自城南的炮聲已經(jīng)越來越真切，日本的戰(zhàn)機(jī)不時從自家院子上飛過，仿佛就要貼到頭皮。只是這一次，佟兵兄妹幾人和母親再也沒有了父親的保護(hù)，反而成為日軍最先搜捕的對象。

7月29日，北平淪陷，駐守北平的29軍大部在軍長宋哲元的帶領(lǐng)下遠(yuǎn)走保定。從昏厥中醒來的佟麟閣夫人當(dāng)即決定：趕緊安排好丈夫的靈柩，改名換姓，暫時躲藏。

29日晚lO時左右，佟兵跟著母親和家人趁著夜色，扶著父親的靈柩離開了東四十條40號。佟家八年的顛沛生活由此開始。

花池掩蓋下的父親陵墓

父親去世后，靈柩的存放就成了難題。后來，母親做主，決定先暫厝雍和宮以東的柏林寺。之所以選擇暫時寄放于柏林寺，是因為篤信佛祖的祖父母常去那里燒香上供，與寺里的方丈關(guān)系要好。

即便已經(jīng)盡可能低調(diào)，為了防止不測，父親的靈柩還是被埋入了柏林寺東跨院的地下。地面上也沒有留墳冢，只砌了一個花池掩人耳目。

佟兵回憶說，給父親移靈那天一直下著細(xì)雨，大姐和他一起陪伴在父親的靈柩兩側(cè)。他還記得，父親的靈位上沒有記錄真名，而是寫著“先府君胡先生之靈位”。

也是從那天起，佟兵有了一個新名字：胡榮芳（佟兵時名佟榮芳）。“胡”是借用了佟兵祖母的姓氏。出了柏林寺，佟兵發(fā)現(xiàn)，大街小巷已經(jīng)開始飄著日本國旗。北平迎來巨變，佟兵一家的生活也發(fā)生了翻天覆地的變化。

安排好父親的靈柩后，佟兵和家人躲進(jìn)了位于東交民巷的法國醫(yī)院，幾天后，又悄悄搬到東裱褙胡同里的一間空房子。

其間，佟兵和姐姐佟亦非曾偷偷跑到東四十條4號的佟宅，躲在角落里觀察。曾經(jīng)29軍士兵來來往往的院子里，如今只有進(jìn)進(jìn)出出的日本人。打聽后得知，自己的家已經(jīng)被日軍頭目南本中將霸占了。

為了安全起見，佟兵的母親再次決定搬家。賣掉了東裱褙的宅子，佟兵一家人搬到了崇文門內(nèi)馬匹廠的匯文小學(xué)里居住。在匯文小學(xué)，佟兵有了自己的第三個名字：彭榮芳?！芭怼笔悄赣H彭靜智的姓氏。

顛沛生活終于等到勝利那一天

父親去世后，被日軍逮捕的威脅始終籠罩著佟兵一家人，每一個陌生的身影都會讓這個家庭隨時成為驚弓之鳥。此后幾年，佟兵先后隨家人住過施家胡同、安定門附近的車輦店胡同、鐘樓后面的貧民窟。除了不斷搬家，佟兵常常還要轉(zhuǎn)學(xué)以保證安全。從住在施家胡同開始，他前前后后換了匯文小學(xué)、育英小學(xué)，大中中學(xué)、成達(dá)中學(xué)、匯文中學(xué)等6所學(xué)校。

1938年的7月28日，是父親佟麟閣殉國后的第一個忌日，但他們卻不能大大方方地前往祭奠。佟兵記得，那天一大早，母親就買好了酒和點心，和兒女們合計好各自出門的時間、路線，分頭來到柏林寺。旁人只看到一家人在對著一個水池焚香燒紙，卻不知他們是在祭拜父親的亡靈。

更讓一家人為難的是，祖父母年事已高恐不能承受喪子之痛，所以父親陣亡的消息只能瞞著兩位老人。那幾年，祖父母時不時就會問：“怎么老沒有捷三（佟麟閣字捷三）的消息？”每次，母親只能含糊其辭地說：他南下了，正和日本人打仗。

1945年8月14日，日本天皇頒布停戰(zhàn)詔書，接受《波茨坦公告》；9月2日，在美國“密蘇里”號巡洋艦上，日本政府代表在投降書上簽字，日本無條件投降，徐永昌代表中國政府在日本投降書上簽字確認(rèn)，中國人民終于迎來抗戰(zhàn)勝利。

佟麟閣將軍的靈柩也終于得以入土為安。1946年7月28日，上萬人護(hù)送靈柩運至香山墓地。沿途，民眾自發(fā)擺設(shè)了供桌、祭品。馮玉祥送聯(lián)：報國敢云天職盡，立身當(dāng)于古人爭。

如今，北京城內(nèi)仍然保留著一條以“佟麟閣路”為名的道路。這是北京僅有的3條以人名命名的道路之一，另外兩條分別是“趙登禹路”“張自忠路”，兩位也都犧牲在抗日戰(zhàn)爭中。其中，趙登禹生前曾擔(dān)任第29軍37師師長，也在南苑保衛(wèi)戰(zhàn)中殉國，年僅39歲。

在佟麟閣路的盡頭，豎立著一座懷表形象的雕塑。雕塑上的時間被永久地定格在1937年7月28日18時13分——佟麟閣犧牲的那一刻。對92歲的佟兵而言，這是一個永遠(yuǎn)不能被忘記的時間。（資料來源：《北京青年報》）endprint