一個圖片編輯的自我描摹

我少年時上體校，年輕時做過地區(qū)文工團(tuán)貝大提琴手，最重要的經(jīng)歷是到農(nóng)村插隊?；謴?fù)高考后上大學(xué)學(xué)文學(xué)，畢業(yè)后分到新華社做圖片編輯。30多年時間，我從一名初級編輯成為高級編輯，同時成為攝影個案研究者、歷史照片梳理者、策展者、圖文書編輯者、攝影實驗活動的組織者、微紀(jì)錄片講述者。

命運(yùn)就這樣把我變成一個綜合體。我做任何事情，出手重、用情深，雜音不聽、得失不問，極少瞻顧前后，不會輕言放棄，所以積攢了足夠多有用的東西。

關(guān)于圖片編輯

即使在最混亂的年代，家族最重要的教育仍然是“天下第一要義，還是讀書”。所以1977年恢復(fù)高考，我們這樣的家庭最受恩惠。從1977年至1981年，五次高考，五個孩子全部考上大學(xué)。我排行老三，1979年參加高考，考上蘭州大學(xué)。

畢業(yè)后我和其他三名男生分配到新華社。我分到攝影部。心里咯噔一下：“攝影”是什么？為什么我學(xué)文學(xué)不讓我去做文字？但不到兩個月，這種想法就消失了，因為我很快喜歡上了我的工作。

我進(jìn)了攝影部對外編輯室。這是一個用報道攝影方式給外國人講中國故事的編輯室。老編輯告訴我很多做圖片編輯的常識：要字跡工整，字和你的衣裳一樣重要；在辦公室不要嘀嘀咕咕，不要說和工作無關(guān)的“閑話”；給遠(yuǎn)方行走的記者打電話，語句要短，要商量的口吻，不要說“你必須”而是要問“可不可以”；給西藏、新疆的記者打電話，再急也要在上午十點以后，因為他們的十點是我們的七點；打電話要面帶微笑、細(xì)語輕聲—你在電話這頭微笑他們是能感覺到的；編輯室來往很多風(fēng)塵仆仆、大包小包的人，他們一進(jìn)門你就要站起來、迎上去；當(dāng)你不知道南疆離烏魯木齊多么遙遠(yuǎn)、墨脫走到拉薩多么艱辛?xí)r，萬不能隨意說：“你再去補(bǔ)幾張照片來……”

我在職業(yè)生涯最初受到的教育，恰恰不是怎么編輯照片，而是對攝影的態(tài)度，對攝影者的態(tài)度。我從前輩那里學(xué)到的是：好編輯是把攝影者放在心底深處的人。攝影者和編輯是兄弟姐妹，是一生的友人。

徐佑珠、謝俐、許培德、關(guān)蔚然、鄭震孫、蔡毅……正是這些國寶級圖片編輯手把手的早期錘煉，把我?guī)弦粭l正路，直到現(xiàn)在我還在跟著她們職業(yè)化的腳印前行；我至今把她們當(dāng)成榜樣，雖然她們幾乎無法超越；她們教會我“坐正了，吃你夠得著的食物”；她們?yōu)槲掖蜷_了很多扇門也關(guān)上了很多扇窗；從她們那兒領(lǐng)受到的職業(yè)精神和水準(zhǔn)成為我一生的定海神針。

我還清楚地知道，這就是我此生的命運(yùn)：一輩子要為別人做事，為別人做事要成為最重要的修養(yǎng)。今后的日子一定比記者“黯淡”，但這個工作最后給予的回報定是用金錢無法衡量的尊嚴(yán)。

至今我日日感恩：此生能在新華社做一名圖片編輯讓我心滿意足。我?guī)缀鯖]有一天厭倦過我的工作。這個職業(yè)厚實寬大、有品格，是一份真正溫暖自己、照亮他人的工作。30年來，我愛我的工作并沉迷于此—我因著工作和攝影者踏遍千山萬水，遠(yuǎn)離喧囂并興致勃勃，見到萬千隱沒在民間的高人；我在歷史的秘境中穿行，那些深藏的圖片讓我笑讓我流淚，讓我心臟驟然停頓；我坐在百余位攝影家身邊聆聽攝影背后的波瀾人生，他們的故事經(jīng)過我的書寫可以留在人間；我擁有了一生的友人并與他們建立彼此間的智慧通道，在將來的歲月中我也會與他們風(fēng)雨同舟；我在海內(nèi)外或碩大、或微型、或規(guī)整、或異形的一個個展廳把我熱愛的圖片莊嚴(yán)地置放進(jìn)去……

我從一個只會寫“圖為……”的初級編輯，走上了圖片編輯可以走的N條康莊大道。

關(guān)于攝影家研究

2006年，我決定為10位中國重要攝影師朱憲民、吳家林、侯登科、胡武功、王文瀾、賀延光、于德水、姜健、王征、黑明，編輯一套研究書籍。我想為將來的攝影史留下一份有根據(jù)的歷史敘述，提供一個20世紀(jì)后半葉中國記錄攝影的切入點，編輯出版了一套“中國攝影家”叢書。

做報道攝影編輯20余年，我的工作決定了我關(guān)注扎實沉穩(wěn)的紀(jì)實攝影，也決定了我與這樣的攝影家不棄不離，互相引為同道。我和他們經(jīng)歷了中國攝影史上重要的年代，我們共有的精神場域成為我的寶藏。

我選擇的10位攝影家不是攝影英雄，但他們立足土厚水深的大地，是真正關(guān)注人的命運(yùn)、生存、情感，長時間堅定地站在人民一邊的攝影者。在中國歷史的重要時期，他們記錄了切切實實的中國人生活瞬間和社會形態(tài)。

在我編輯的書中，10位攝影家為我們展示個人的生命歷程。我們能聽到當(dāng)事人對自己的堅定陳述與界定，也可以看到他們的局限和疆界，我們還可以讀到影像學(xué)者及其他人文學(xué)科學(xué)者為解讀攝影家所提供的引導(dǎo)。

2007年9月，“中國攝影家”叢書獲得平遙國際攝影周圖書大獎。2009年，我因主編這套書獲得中國攝影界個人成就最高獎“金像獎”。

關(guān)于攝影家訪談

2004年，《人民攝影》報更換總編。鄧維讓新掌門人霍瑋每周拿出一個整版做攝影家的研究，并推薦我來寫。2004年10月，《人民攝影》報“小波與影人對話”專欄開始刊登攝影家訪談。沒曾想，最初的一個實踐項目成了我日后學(xué)術(shù)研究的主要內(nèi)容，為攝影家寫訪談、錄口述、研究攝影家個案成了我重要的工作。我用很笨的辦法做了一件事，耗盡多年心血。6年間完成的44篇訪談，40多萬字，連自己都為這“苦力”驚訝。

40余篇訪談進(jìn)行時空有些亂：有的在鄉(xiāng)間油燈下，有的在博物館，有的在小小旅舍，有的又在大酒店；有的就在我或他的辦公室，有的就在同行的路上，還有的在飛機(jī)上、火車上，或索性就在網(wǎng)絡(luò)上……許多訪談不是一次完成的，持續(xù)好幾年。有的訪談光錄音就好多個小時，有時候提綱寫了80—100個問題，有時候一個沒有，張嘴就問，還有的干脆就是一堆大小不一的紙片整理而成。而更多的訪談，我與攝影者一直進(jìn)行了20年—從我認(rèn)識攝影者的那時就開始了。

每篇訪談早已不是談?wù)摂z影，而是照片后面的路徑與秘密。被訪者中大多是我青年時代的友人，他們每位都經(jīng)歷了這個國家最重要的歷史并留下一幅或幾幅令我永懷謝意的作品。我20多歲開始就和他們“混”在一起，我和他們的感情如同兄妹。訪談進(jìn)行中，我或長時間沉默地聽，或連續(xù)發(fā)問，我聽到他們的大笑更看到他們的淚水。endprint

在對話中，我需要站在中國歷史的角度，通過攝影者的話語來了解他們在當(dāng)代攝影史上扮演的角色；我還要站在個人的立場，傾聽他們來自內(nèi)心的聲音。

2012年10月，《他們?yōu)槭裁匆獢z影—中國當(dāng)代攝影家訪談錄》（紀(jì)實卷、新聞卷）一書獲得第八屆中國文聯(lián)文藝評論獎著作類大獎。

關(guān)于“口述新華”

2006年，我參與了梳理攝影史的重要書籍《攝影中國—中國攝影50年》的編撰工作，作為“新華經(jīng)典”及“新聞攝影”、“報道攝影”等部分的策展人，我用三個月時間在中國照片檔案館閱讀了近百萬張老照片。這是我第一次大規(guī)模翻閱新華社照片。那幾個月，我受到的震撼無法用語言表達(dá)。我驚訝于新華社老攝影家在革命戰(zhàn)爭時期和新中國發(fā)展時期的記錄如此飽滿和專業(yè)，尤其是那些靠近火線用血肉創(chuàng)造影像的人。我產(chǎn)生了一種感覺：西方有一個卡帕，中國有一群卡帕。追尋中國“卡帕”的足跡，成為我的心愿。

《攝影世界》“口述新華”欄目2008年2月正式啟動。李笑天在“編者按”中寫道：“新華社新聞攝影部成立于1952年，其前身是1950年成立的中央人民政府新聞總署新聞攝影局。近60年來，這里吸納、培養(yǎng)了很多攝影記者，向海內(nèi)外媒體播發(fā)了難以計數(shù)的新聞圖片。而隨著時光流逝，這些記者中的很多人，特別是早期從事新聞攝影的一批先驅(qū)者，他們鏡頭下的珍貴史料世人難得一見，他們摸索出的寶貴經(jīng)驗后輩也無緣聆聽。陳小波女士在新華社攝影部對外編輯室工作已有23年，重新翻閱新華社多媒體數(shù)據(jù)庫中的歷史照片，驚喜、感動之余，她深感自己肩負(fù)著承前啟后的責(zé)任，于是開始走訪這些被淡忘的前輩，撥開歷史云煙，重溫新華社攝影記者的故事，也讓老照片重回人們的視線。從本期開始，我們推出‘口述新華專欄，一起分享她的收獲。”

口述歷史是除了文字史料、器物史料、圖像史料外，深藏在每個人記憶中的史料，它通過事件發(fā)生時的當(dāng)事人的記述來完成。做“口述新華”前，我從以下幾個方面考量過自己作為口述執(zhí)筆者的優(yōu)勢所在：

1.新華社攝影部23年的工作經(jīng)歷；

2.對攝影部檔案資料的熟悉程度；

3.對圖片理解所具有的專業(yè)程度；

4.2004年10月開始，我連續(xù)做了40多位中國當(dāng)代重要攝影家的訪談。我擁有訪談?wù)弑貍涞脑L談技巧，且具備傾聽與談話的能力；

5.我對世界攝影史和中國攝影史上那些熠熠發(fā)光的名字有足夠的敬重；我對我的新華社前輩懷有很深的情感。

剛開始做，我沒有口述史這個概念。后來再去看做“口述史”的法則，我有點無師自通的感覺。比如在口述史里有一個非常重要的概念：“守門人”，意思是當(dāng)你決定采訪幾十個甚至上百個人時，前三個人的選擇非常重要。我前三個人選得比較準(zhǔn)確。第一個被訪者袁克忠，我在讀老照片的時候，袁克忠拍攝的戰(zhàn)爭照片和1950年代西藏的圖片常常跳出來，令我驚訝；第二個是袁苓；第三個是錢嗣杰。當(dāng)我剛采訪袁克忠八天后，在京西賓館開會時忽聞袁老離世，我悲從中來，必須抓緊一切時間進(jìn)行搶救和整理。

老攝影家面對照片，或是沉默、或是驚訝。他們會把我?guī)サ恼掌迷谑掷锟春荛L時間，嘴里喃喃自語：“我還拍過這個？”“這是我拍的嗎？”“是，這是我拍的?！睅资昵埃芏嗬蠑z影記者按新華社規(guī)定把全部資料都放在照片檔案館，他們自己都不知道檔案館里到底存了他們什么照片，存了多少張照片。

年邁的、不善言辭的攝影者們，正是靠自己的照片回憶當(dāng)年情形。因著這些照片，我得到了鮮活的細(xì)節(jié)、踏實的材料，老照片也使得攝影者的談話非常具體和生動。

新華社在一個巨大的神秘謎團(tuán)中，我希望“口述新華”會將謎團(tuán)撕開一點，讓新華社的榮光與鐵的秩序展現(xiàn)在世人面前?；钪牡谝淮氯A攝影人越來越少，我有幸和他們對話，進(jìn)入他們沉默、幽深的心靈。那些保留在個人記憶中的新華社和以往的敘述完全不同。從個人記憶中保存歷史碎片、記住他們代表的那個時代，要比寫一本歷史著作來得更為重要。

關(guān)于“新華典藏”

新華社歷史上有很多優(yōu)秀的老記者，他們既是歷史的見證者又是歷史的記錄者，他們用畢生心血定影下來的影像資料是新華社、國家乃至世界的寶貴財富。2010年，新華社發(fā)起了一個整理新華社經(jīng)典照片的項目—新華典藏，我有幸主持這個項目。

我當(dāng)然知道“新華典藏”工作的重要，慶幸自己的職業(yè)生涯能遇到這樣的莊嚴(yán)時刻。我回到歷史的深處研究老照片，從一名普通編輯變成歷史圖片的梳理者和研究者。

“新華典藏”是把老攝影家用性命留下來的經(jīng)典之作進(jìn)行精心挑選，通過銀鹽手工限量放大，攝影者親筆簽名等國際收藏標(biāo)準(zhǔn)的幾道工序，最后交由中國照片檔案館永久保存。我主要負(fù)責(zé)整個典藏中的兩個重要環(huán)節(jié)—遴選照片和請老攝影家簽字。

一張照片能夠進(jìn)入典藏取決于它是否有足夠的歷史痕跡。我們選擇的照片是能夠帶出中國特定的時代背景，甚至解讀了一段歷史的照片。照片選擇標(biāo)準(zhǔn)是：① 社會性：寫滿時代痕跡；② 詩性：必須是一張藝術(shù)品；③ 情感力量。每個老攝影記者在中國照片檔案館留下的照片從幾十張到上萬張不等。按照上面所說的選片標(biāo)準(zhǔn)，有的攝影者可以選出十多張進(jìn)入典藏，有的能選出兩三張，而有的人一張也選不出來。

很多人認(rèn)為新華社大部分照片就是握手、開會、歌頌時代。但通過“口述新華”和“新華典藏”，我一次次來到存有1000萬張圖片的“中國照片檔案館”。我看到的是：60年來，無論這個國家發(fā)生什么事情，新華社記者每一天都在發(fā)稿，發(fā)稿的每一個底片都存留下來了。新華社攝影記者完整記錄了新中國成立前后各個時期重要歷史事件與瞬間。今天或?qū)?，無論是對歷史的探究和對現(xiàn)實的關(guān)注，這些照片會站出來說話。

我天天趴在電腦前，一張張翻閱老照片，內(nèi)心情感極其復(fù)雜?！靶氯A典藏”從開始就已經(jīng)太遲了！多少次，當(dāng)我翻到一張刻著深刻歷史痕跡的圖片，打開攝影者的名字卻已是故人。幾十位曾為歷史和中國攝影史貢獻(xiàn)了無數(shù)照片的攝影者已離開了這個世界。endprint

關(guān)于影像實驗項目

面對上億攝影人制造出來的攝影產(chǎn)品，我和一些同道對中國攝影有深深的憂慮，我們的追問一直沒有停止：這樣的拍攝是為自然與人類所做的最好最切實的證詞嗎？除了對人類生存方式多樣性的努力呈現(xiàn)，攝影的鋒芒還需要走多遠(yuǎn)，才能指向人類共同面對的疑難與困境？

我們決定做一些攝影實驗項目，讓它變成展覽、變成文本。讓參與這些實驗的人，讓看到文本或展覽的人知曉我們的主張所在。

2012年至2013年，我和王征、藏策、吳平關(guān)等人策劃發(fā)起了“隱沒地”影像實驗項目。 2600幅照片的同名展覽和700多頁厚的同名文本，成為當(dāng)年一個重要文化事件。

2014年4月，我擔(dān)任“影觀達(dá)茂”項目總策劃，以及同名叢書的總編。近百位民族學(xué)者、人類學(xué)者、作家、詩人、攝影者參加了這項活動。項目伊始，我就決定不做簡單畫冊，我要用八本圖文書分別講一個男人和馬的故事、女人的故事、孩子的故事、蒙古族人為什么要歌唱，還要用一本書專門描摹草原的冬季……這套書中出現(xiàn)的每一個人我們并沒有刻意尋找，但他們徑直走向我們，攜帶的蒙古族人強(qiáng)大的基因，我們立即堅信：他就是全部。

這個項目，我依然選擇那些和我有共同經(jīng)歷、共同價值判斷的友人來共同完成。我選擇那些用靈魂、用情感、用常識、用悲憫之心為人做事的同道—于德水、胡武功、聞丹青、黑明、王身敦、曾年、傅擁軍、宋婧、李毅、任悅、吳硯華、嚴(yán)志剛、孔寧、王巍、王蕾、牛國政、王爭平、康泰森、許寶寬、沈伯韓、陳團(tuán)結(jié)、朱靖江、墨白、江媛、耿亞偉、梅若梅、樊強(qiáng)、胡桑、徐冶……

項目持續(xù)三年，而我在圖書編輯和設(shè)計上竟用了兩年半！我深知：這已經(jīng)不僅僅在為達(dá)茂做一個攝影項目，我們是在為整個蒙古民族做一套100年以后還能讀的書。這套書集合了我30年的職業(yè)經(jīng)驗，這些經(jīng)驗包括我對生命的看法、對世界和時代的看法、對歷史的看法、對攝影的看法，還有對文字的看法?！坝坝^達(dá)茂”在我的職業(yè)生涯中應(yīng)該算“巔峰之作”了。

關(guān)于策展

2004年開始做策展，我已經(jīng)為國內(nèi)外藝術(shù)節(jié)、攝影節(jié)、博物館、展覽館做了近百個展覽。僅在國外，做的主要展覽包括：2007年8月，日本札幌 《觀看中國》；2009年12月至2010年5月，比利時歐羅巴利亞藝術(shù)節(jié)《中國，從五十年代到現(xiàn)在》（聯(lián)合策展人：劉宇）；2012年2月，法國巴黎聯(lián)合國教科文總部 《用我們的眼睛帶你看世界遺產(chǎn)》（聯(lián)合策展人：劉宇）；2012年8月，美國洛杉磯、紐約 《圖像證史》（聯(lián)合策展人：劉宇）；2015年：《一條從歷史深處走出來的路》；2015年2月：法國巴黎盧浮宮：《中國—人民生活與社會變遷》……

這些展覽通常通過中國人生存的狀態(tài)來折射當(dāng)代中國社會的沿革與變遷。我想用這些展覽告訴西方人，中國幾十年來走過的路，告訴他們苦中作樂、隨遇而安、天人合一、道法自然這些中國生存智慧如何滲透在中國人的骨髓里。溫和的展覽并不影響誠摯與堅定立場，雖然沒有政治表述，但這些展覽卻持續(xù)、清晰地表達(dá)了中國特殊的歷史環(huán)境以及中國的要素與稟賦。

2012年，我們在美國洛杉磯大學(xué)做新華社《圖像證史》展，中國問題研究學(xué)者說：“終于看到一個展覽，一個能回答西方人對中國諸多疑問的展覽。你們這個展覽回答了：中國人在災(zāi)難不斷的幾十年中是怎么活過來的？原來中國人有其獨特的生存哲學(xué)—再難，先活下來再說。”

關(guān)于《紅色氣質(zhì)》《國家相冊》

2016年3月，我進(jìn)入新華社微電影《紅色氣質(zhì)》的主創(chuàng)團(tuán)隊，參與制作全過程，擔(dān)任影片的圖片主編。最后在總編輯何平的建議下，成為影片的講述者。

《紅色氣質(zhì)》只有短短9分5秒，但背后是十幾次會議、幾十個小時的采訪、幾百個小時的制作、幾萬張照片的遴選，是團(tuán)隊幾十位參與者的擔(dān)當(dāng)、常識、積累。播出后，成為轟動新聞界和文化界的“現(xiàn)象級”作品，被稱為“融媒體時代正面報道的創(chuàng)新之作”。

《紅色氣質(zhì)》剛做完，何平總編輯提出系列化、常態(tài)化，要求做《國家相冊》系列微紀(jì)錄片。何平同志說，歷史是最好的教科書，《國家相冊》要延續(xù)《紅色氣質(zhì)》的元素，把新華社經(jīng)典照片找出來，在歷史記憶與當(dāng)代人感受中找到契合點，喚醒更多人的歷史記憶，不忘來路，不忘初心 。用五六分鐘的紀(jì)錄片，目擊歷史，解開謎團(tuán)。

《國家相冊》每周一期。我的主要工作還是在照片的汪洋大海中梳理出背后的歷史與內(nèi)在脈絡(luò)，并繼續(xù)擔(dān)任講述人角色。

30 年來，中國照片檔案館經(jīng)過我的手、我的眼、我的心的照片起碼有三四百萬張。我形容自己的大腦已是一片肥沃土壤，任何一張好照片只要經(jīng)過，就像一粒種子深深種在這片土壤上，不會跑掉。

因為《國家相冊》，我每周都要“到歷史深處走一遭”，別人看我選照片，過程枯燥、煩心、寂寥，冷板凳，遍尋不著。對我而言，與老照片無言相對，卻是一件喜悅無比的事。于我，這是一個向歷史學(xué)習(xí)、向前輩致敬的重要過程。

關(guān)于……

現(xiàn)在我大多數(shù)時間仍坐在新華社一間十幾平方米的辦公室，重復(fù)我日復(fù)一日的工作：與幾百萬張不朽照片中默然相對，在那里尋找那些橫穿命運(yùn)的老攝影家的背影，并尋找與之關(guān)聯(lián)的內(nèi)外知識，學(xué)習(xí)、繼承、研修、敬畏……那里是我永遠(yuǎn)的根基。

每個人有太漫長的時間被他人左右，所以，一生能有自己喜歡做并專注做的一件事，實在是幸運(yùn)。“你必須有能讓你每天早晨從床上跳下來興奮地去做的事情”。在這個意義上來講，我是個幸福的人。

2009年，我獲得中國攝影金像獎，不知是哪一位為我寫的頒獎詞：“編輯，以其探觸暗夜迎接光明的耐力與寂寞，成為文化發(fā)掘、建構(gòu)與傳播中最為重要又最為默默無聞的一部分，成為人類文明史的直接參與保留者……她無疑是當(dāng)代中國圖像文化傳播中一位優(yōu)秀的編輯者，以其獨特的聰慧與愛，開掘著攝影文化的價值?！?/p>

其他不敢當(dāng)，探觸暗夜的耐力和寂寞，我有。endprint