做暗房是我一輩子的事業(yè)

1957年12月28日，我出生在廣東茂名，4歲來到北京。

我從小就屬于動手能力強(qiáng)的人，上小學(xué)時(shí)很迷戀手工制作；上中學(xué)時(shí)，寫美術(shù)字又成了我的愛好，這愛好還讓我進(jìn)了班里的黑板報(bào)組；高中畢業(yè)后上山下鄉(xiāng)到農(nóng)村當(dāng)知青，兩年后我返回城里在北京崇文區(qū)房管局的一家建筑施工隊(duì)做泥瓦匠，算是干的技術(shù)工種。在建筑隊(duì)做了一段時(shí)間后，我對“家—工地”這樣每天來回重復(fù)而單調(diào)的生活越來越厭倦，我不想一輩子砌墻抹灰。當(dāng)時(shí)在施工隊(duì)，有位同事一休息就說攝影的事，因他在攝影班學(xué)習(xí)過，我聽多了也動心要把照相（當(dāng)時(shí)我還不敢把照相稱呼攝影）當(dāng)作閑余的愛好。我把學(xué)照相的想法告訴了父母，征得他們同意后，我攢了一年的錢，買了一臺柯尼卡AF的135自動照相機(jī)。

我剛拿照相機(jī)學(xué)照相時(shí)，沒有老師，全靠自學(xué)和瞎琢磨，慢慢地我也把照相稱作攝影?？僧?dāng)時(shí)我對攝影的理解就是一句話：給不認(rèn)識的人拍照片就是攝影。那時(shí)候?qū)W照相沒有條件玩彩色膠卷，幾乎都是黑白的。就算是黑白膠卷，拿出去沖洗也貴，我只能是學(xué)著干、干著學(xué)。慢慢地，我對沖洗膠卷、印放照片的興趣越來越濃，從拍照到最后沖洗出來每張成品照片都是自己動手。我迷上暗房也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的條件限制，那時(shí)我每兩周才有一天休息日，才有時(shí)間去拍照片，而平時(shí)下班回到家后已經(jīng)天黑了，什么也拍不成，所以下班之后的時(shí)間就只能是沖洗膠卷和印放照片，呆在小黑屋里拿著自己的幾卷底片反復(fù)看，研究來研究去，把選中的底片印放出照片。我的暗房基本技術(shù)，就是那個(gè)時(shí)候磨煉出來的。

后經(jīng)崇文區(qū)工會張居生老師介紹，我很幸運(yùn)地跟崇文區(qū)文化館的攝影老師劉加瑞學(xué)習(xí)攝影基礎(chǔ)知識，后來又認(rèn)識了在崇文區(qū)文化館的攝影老師解海龍。剛開始我的攝影就是一個(gè)初級業(yè)余愛好者的水平，通過一段時(shí)間與解海龍老師的學(xué)習(xí)和交流，我的拍攝技術(shù)有了很大提高。1986年，解老師還幫我從建筑公司調(diào)到了文化館攝影組工作，主要是為文化館的展覽廳與各項(xiàng)文化活動做資料拍攝，同時(shí)協(xié)助解海龍、崔新華一起負(fù)責(zé)廣角攝影學(xué)會后勤工作和管理攝影組的黑白暗房。能和解海龍、崔新華在一起工作，真是我走上攝影之路的一大福分。

剛到文化館工作的時(shí)候，我既不是一個(gè)好的攝影者，也不是一個(gè)精通黑白暗房技術(shù)的人，最多算個(gè)執(zhí)著的業(yè)余攝影發(fā)燒友。解海龍讓我負(fù)責(zé)黑白暗房的工作，指導(dǎo)我配制藥液、沖洗膠卷、印放照片，我不僅有機(jī)會學(xué)習(xí)暗房技術(shù)，還可以看到許多老師的攝影作品，能在條件很好的暗房里進(jìn)行攝影的第二次創(chuàng)作，這對我的拍攝和暗房技術(shù)都很有幫助。在那年代學(xué)習(xí)攝影，就必須會測曝光、沖洗膠卷、放制照片，這才算得上一個(gè)合格的攝影者。如果能控制好曝光，可以更好地在照片中把黑白灰各階影調(diào)表現(xiàn)好，那就算是很優(yōu)秀、水平很高的攝影師了。那時(shí)海龍正在拍攝“希望工程”，我的任務(wù)就是在后方做好服務(wù)。沖顯膠卷是根據(jù)我們事先商量好的曝光組合去做的。海龍的拍攝習(xí)慣是曝光稍稍過點(diǎn)，我就根據(jù)他的習(xí)慣去沖顯?！跋Ｍこ獭钡谝痪頉_好后，根據(jù)底片的薄厚定下一個(gè)基本的密度，以后的制作就以這個(gè)為標(biāo)準(zhǔn)。

從高中畢業(yè)上山下鄉(xiāng)，到兩年后返城去建筑施工隊(duì)當(dāng)泥瓦匠，再到機(jī)緣巧合認(rèn)識了攝影，并將暗房師作為后來的職業(yè)，可以說是攝影改變了我的命運(yùn)。不過，我認(rèn)為這也是性格決定命運(yùn)，那時(shí)候好多學(xué)攝影的人后來成了攝影記者，雖然我于1992年調(diào)到了《中國青年報(bào)》，但是這么多年下來，還是個(gè)做暗房的。我膽子比較小，內(nèi)向，能當(dāng)攝影記者的人都比我勇敢。我常想，要是我去拍照片，人家不高興，不讓拍，搶我的照相機(jī)怎么辦？打我怎么辦？這些問題會一直在腦子里出現(xiàn)，一走進(jìn)人群，就端不起相機(jī)來，那還怎么當(dāng)攝影記者呢！相反，我一進(jìn)暗房，就覺得特別自由，那個(gè)世界是我的，只有我一個(gè)人，很安全，也很自得其樂。對我來說，暗房是一個(gè)完美的世界，我只要走進(jìn)這個(gè)小世界，心情就特別好，什么煩惱全忘記了，看著放大機(jī)投出底片的負(fù)像影子，看著相紙?jiān)陲@影液中的成像過程，眼前就是那些作品，而這些作品都是有感情的，有感情的東西就有生命，有生命的東西就有靈性，我就像打扮自己的小孩一樣，這么看看、那么看看，想想怎么讓它們更漂亮，這個(gè)過程特別自我，也特別純粹。黑白照片就三個(gè)顏色—黑白灰，但是在暗房里，我經(jīng)常對著底片想象攝影師看到的是什么樣的色彩，我會順著這種設(shè)想一路設(shè)計(jì)下去，然后，我就看到了一個(gè)特別美麗的世界，那種感覺太奇妙了！這種感覺持續(xù)了這么多年，一直沒有變?，F(xiàn)在快60歲了，我拿著那些照片去研究該怎么做的時(shí)候還會很激動、很興奮，所以，可能我這輩子就只能在這個(gè)事兒里面終老了。不過一個(gè)人一輩子能把一件事做好了，而且怎么做怎么都能讓自己高興，也不容易，這么說起來，我真夠幸運(yùn)了。

做這一行，我認(rèn)為有低標(biāo)準(zhǔn)和高標(biāo)準(zhǔn)之分。所謂低標(biāo)準(zhǔn)，就是掌握必需的暗房技術(shù)，然后按照作者的要求去制作，人家要什么效果，你去做出來就成。而我追求的高標(biāo)準(zhǔn)，除了能做到按要求制作，還應(yīng)該包含一些創(chuàng)造性的發(fā)揮，比如說，你應(yīng)該主動去和作者交流，了解他拍攝這些照片的心態(tài)、理念、當(dāng)時(shí)的環(huán)境、他想表達(dá)的主題，以及他想在畫面上突出的重點(diǎn)和傳達(dá)的信息。這也是一個(gè)感情交流的過程，在這個(gè)過程中，我們之間產(chǎn)生了朋友式的感情，我能更進(jìn)一步去理解他和他所拍攝的故事、人物、景物之間是一種什么樣的感情，然后我就知道該怎么給他放大制作這些照片了。經(jīng)歷了這個(gè)交流的過程之后，我就明白在他提出具體要求之外，我怎么放大制作會有可能讓他滿意，會讓這幅作品更有意思。所以好多時(shí)候我是先交朋友后干活兒，我喜歡琢磨攝影師本人的性格、為人、創(chuàng)作風(fēng)格，然后，我就能“因人而異”“因材而異”地去放大制作照片了。這樣有點(diǎn)兒累，但是很值得，對我來說，也是一種鑒賞力和技術(shù)上的提高。這30年來，我用這樣的方式工作，和很多人成了心照不宣的朋友。他們拿著作品來了，根本不提要求，只是告訴我這些照片將要干什么用，出書還是展覽，拍賣還是收藏，我就知道該給照片放大制作成什么樣子。我腦子里，有大家的一本風(fēng)格檔案，誰來了，我都能調(diào)出一套我的理解來，基本上和他的要求吻合。endprint

舉兩個(gè)例子吧。

徐肖冰和侯波夫婦是著名革命攝影家，他們拍攝的《開國大典》《南京解放》都是載入中國革命史的經(jīng)典歷史見證。因?yàn)楣ぷ髟?，他們拍的照片原底都是由新華社保管，展覽照片也要由新華社幫助放制。后來他們年紀(jì)大了，出門也不方便，就打電話找我，讓我?guī)退麄兎膹?fù)制底片。2003年毛主席誕辰110周年，法國文化部邀請了“偉大毛澤東”系列照片參加阿爾勒攝影節(jié)。法國人對照片的制作要求特別苛刻，要把底片拿到法國制作，兩位老人不同意，要我做，說張左的技術(shù)能達(dá)到你們的國際水準(zhǔn)。我當(dāng)時(shí)也不是特別自信，兩位老人這么信任我，我想我必須要盡最大努力來做。法國人到報(bào)社外的一個(gè)招待所和我“接頭”，對方提出他們的要求，我針對每一張底片，把要求記下來，拿回報(bào)社放大制作，等我做好了，再到老地方“接頭”，讓他們驗(yàn)收。我基本上沒有返工，做好了，拿給法國人看，他們很吃驚地說，真沒有想到中國有這么好的暗房師。我也沾沾自喜，覺得沒給中國人丟臉。這件事對我也有了激勵，我覺得我這個(gè)暗房工人，還是相當(dāng)有水平的。

再說一個(gè)人，就是曾經(jīng)采訪過波黑戰(zhàn)爭、在美國專門學(xué)習(xí)過新聞攝影的曾璜。我認(rèn)識他是1995年，那時(shí)候他要出版他的攝影作品集《波黑·戰(zhàn)火浮生》，朋友介紹他到我這里來放大制作片子。他當(dāng)時(shí)也不客氣，詳細(xì)講了他的要求，而且，一定要效果特殊，能顯示個(gè)性風(fēng)格，再現(xiàn)歷史氛圍。他讓我先做出幾張照片，看了再說。我還真有點(diǎn)兒心虛，我知道他的學(xué)問深，見過世面，給他做照片，會很“挑剔”。果然是這樣，他總要我返工，把關(guān)嚴(yán)格，對照片的影調(diào)、細(xì)節(jié)都特別講究，差一點(diǎn)兒都不將就。跟他合作這一個(gè)多月，我備受折磨，但也很有收獲，他對照片的理解和對制作的精益求精，讓我佩服。那年10月，他的攝影畫冊出版，書中有一段話是對我工作的肯定，有一句話是這樣說的：“張左的工作使我更加相信，很多好的黑白照片是放出來的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/26/zgse201709zgse20170921-5-l.jpg" style=""/>

為別人就是為自己。這些年我給全國各地太多的攝影人做過黑白照片，我看著那些黑白照片出現(xiàn)在雜志上、展覽上、博物館里，心里想這是我做的，想到這個(gè)就特別高興。我從沒想過那上面應(yīng)該有我的名字，或者應(yīng)該讓別人知道那是我做的，我認(rèn)為我自己知道就足夠了，而給人家把照片做好了，是我的本分，是應(yīng)該的。其實(shí)我想說的是，當(dāng)你為別人工作的時(shí)候，也是你學(xué)習(xí)和受益的時(shí)候，每個(gè)攝影師都有自己獨(dú)特的觀察社會和表達(dá)人生的方式，為他們工作，跟隨他們的目光，我也在和他們一起觀察社會、認(rèn)識生活，這些感悟變成我的精神財(cái)富，而且，在他們的作品制作上精益求精的過程，就是我鉆研技術(shù)的過程，難道這不是為自己嗎？我總能這樣想，所以我快樂。不知道以后還會不會存在我這種專職的暗房人，作為一個(gè)行業(yè)，現(xiàn)在真是在逐漸消失，但作為我個(gè)人，這就是我一輩子的事業(yè)。endprint