我的攝影歷程

胡介鳴

很高興在《中國攝影》60周年的時刻和大家交流攝影創(chuàng)作的體會。我是美術(shù)背景的創(chuàng)作者，從事藝術(shù)創(chuàng)作幾十年了，但我不能算專門從事攝影的職業(yè)攝影師。我對攝影拍攝和制作是因為熱愛，在我的成長歷程中，閱讀最多的是圖像，學(xué)生時代最愛去的地方是學(xué)校的閱覽室，各類期刊幾乎翻遍了，其中攝影雜志是最愛的，因為圖像多?！吨袊鴶z影》當(dāng)然是最愛翻閱的雜志之一，這也是我在上學(xué)期間就喜歡上了攝影的原因之一吧。

1981年我到上海輕工業(yè)高等專科學(xué)校美術(shù)設(shè)計系就讀，學(xué)的美術(shù)專業(yè)有一些攝影課程，也是這些課程給了我正式步入攝影門檻的機會，用借來的海鷗雙反、鳳凰205相機開始了我正式的攝影歷程。在掌握了必要的拍攝、沖洗、放印技術(shù)后，我進入了“入不敷出”的拍攝之旅，省下吃飯的錢買膠卷和藥水這種事經(jīng)常會發(fā)生。在學(xué)校的下鄉(xiāng)體驗生活和平時的日常生活中經(jīng)常和照相機相隨，當(dāng)時鳳凰205既沒有測光系統(tǒng)，又是旁軸取景，因拍攝時無法發(fā)現(xiàn)鏡蓋有沒有打開，幾乎每卷膠片沖洗出來都會遺憾地發(fā)現(xiàn)一些黑片，看著這些黑片我總是斷定它們本應(yīng)該是十分完美的畫面，為此捶胸頓足一番是常有的事。每當(dāng)這時總會感慨如果擁有心儀的海鷗DF相機該有多好啊，因為該款相機有電子測光功能，提高了拍攝的成功概率，同時單反機是鏡頭取景，如果鏡蓋忘記打開是看不到景物的，會避免“白忙乎”的結(jié)果。

在我的記憶中，暗房始終是一個很神秘的空間，自從我第一次進入暗房就有一種墜入洞穴的時空穿越感，紅色的燈光、潮濕泛酸的空氣，安靜得仿佛與世隔絕一般。按照機械般的步驟做著差不多相同的動作，慢慢看著液體中浮現(xiàn)出希望一般的景象，猶如夢境令人迷醉，現(xiàn)在回想起來仍有一股神往的吸引力。攝影帶給我的神奇之感是我可以把看到的世界抓在手里、揣在兜里，隨時拿出來看看，如此這般地感受一番。神往攝影的原因在多年之后才明白過來，擁有記憶和希望是一件偉大的事情。

隨著各方面的條件不斷改善，1980年代中期我居然擁有了一架貌似比海鷗DF更好的雅西卡FX-3單反機，這臺機子給了我如虎添翼的感覺，幾年下來我居然把相機的皮套給握爛了，不得不再重新?lián)Q了皮套。照片也從黑白逐漸過渡到彩色了，這個階段進入暗房的次數(shù)比之前少了，更多注重一些前期拍攝的花招，比如濾鏡之類的，為此積累了大量的畫面素材。

如果說在1980年代我還沒有完全把攝影作為正式作品創(chuàng)作的話，進入1990年代后，就開始了這方面的工作。1990年代初，我開始嘗試將攝影作為綜合材料進行創(chuàng)作，對感光材料的使用進行了嘗試。1990年代初在市場上購買不到感光乳劑，費了不少周折，開具介紹信到上海感光材料廠購買了5公斤感光乳劑，記得當(dāng)時拿了一只做飯用的鋼精鍋，里三層外三層包了個嚴(yán)實，拿回家存放在冰箱里。然后在暗房里摸索了半年多，猶如實驗室一般，各種化學(xué)材料、天平秤、溫度計、量杯等一應(yīng)具有，做成了60多件攝影和繪畫相結(jié)合的作品《目擊游戲》。這個系列作品將普通人的形象繪于傳統(tǒng)的手工紙上，在紙的背面，按照滲出的痕跡重新描繪相同的形象，讓第二次描繪的痕跡滲透至紙的正面；再根據(jù)滲透和原先畫的痕跡重新描繪，獲得自然變形效果。最后，將畫移入暗房，在表面上涂抹感光材料（鹵化銀），并將原圖形投射到畫面上進行曝光，產(chǎn)生攝影材料痕跡（黑色圓點）。將大批相同尺寸、不同身份人物形象在墻上并列展示。這是我在攝影表現(xiàn)中走出常規(guī)拍攝的一次經(jīng)驗。

有了這次的經(jīng)驗，攝影的呈現(xiàn)方式開始和空間裝置結(jié)合起來了，在內(nèi)容上體現(xiàn)更多的觀念性。這個階段將攝影視為一種信息的具體化，在讀圖時代到來之際，對信息的質(zhì)疑慢慢變得重要起來，1995年底和1999年底，分別做了大型的攝影裝置作品《1995-1996》和《1999-2000傳奇》，將攝影作為信息的載體，突破攝影的平面性，在現(xiàn)場將信息與身體的交互更為直接是當(dāng)時考慮的重點。

不管你是否愿意，我們都不同程度地沉迷于信息之中，置身于特定的時代神話里，我們將面對越來越龐雜的數(shù)據(jù)、符號和代碼，圖片、影像、文本和數(shù)據(jù)將篡奪現(xiàn)場的發(fā)言權(quán)，使得信息中的虛擬性比例不斷上升。在信息不斷量化并作有機循環(huán)的時空中，電視和網(wǎng)絡(luò)無疑是神話的主角。在這樣的時空里，我們既有的判斷和表達能力能否應(yīng)對大量撲面而來的信息是值得懷疑的。

我在1995年的最后一天和1996年的第一天這24小時的時間段里，面對電視機每隔5分鐘非常精準(zhǔn)地拍攝一次上海普通家庭所能接收到的12個頻道的電視節(jié)目圖像。拍攝時間分別記錄于圖片的右下角。每個圖像被制成25cm × 20cm 的透明正片，將同一時間的12個圖像組成一個“截面”，并將這些電視圖像的“截面”懸掛成一個龐大的信息迷宮。

在跨世紀(jì)的24小時中，我用了相同的方式創(chuàng)作了一個更大的信息迷宮《1999-2000傳奇》。作品的計劃產(chǎn)生于1999年4月。作品直接挪用跨世紀(jì)的一整天時間里在中國所能接收到的電視節(jié)目（包括通過衛(wèi)星傳輸?shù)墓?jié)目）和互聯(lián)網(wǎng)信息。時間為1999年12月31日中午12點至2000年1月1日中午12點（參照一般旅宿用房一整天的概念）。我將這些信息制成20×30厘米的照片，這些照片被復(fù)制到在90×500厘米的透明菲林片上，再將這些菲林片組成一個7米寬、8米長、5米高的信息迷宮，迷宮的上方播放著不同頻道節(jié)目的聲音。觀眾在這迂回曲折的迷宮中將充分體驗信息量化的種種感受。如何保留住自己在信息時代的獨立思考是我們面臨的一個問題。當(dāng)代信息網(wǎng)絡(luò)從根本上影響了人們獲取和判斷信息乃至于日常生活的方式。量化到泛濫程度的信息不斷地占據(jù)著我們的思維空間，這種填充式的入侵為我們帶來的是樂趣還是恐懼？事實上我們在為實現(xiàn)了前所未有的信息神話而歡呼時，已經(jīng)嘗夠了判斷危機的苦頭。endprint