在拍攝西藏的路上

1957年出生到現(xiàn)在，一轉(zhuǎn)眼我60歲了。60年是一段漫長的歷程，也是短暫的時光。60年可以是一個時代，也可以是回憶時眼里的一道轉(zhuǎn)瞬即逝的光亮?；仡櫸?0年的人生，攝影是最大的主題。從喜歡上攝影開始，我的手里就沒有放下相機。所有那些難忘的和有意義的事情，也都是與攝影有關(guān)。

小時候我們家住在丹東，我哥車夫那時候已經(jīng)是《解放軍報社》的攝影記者。他經(jīng)常回東北采訪，用的哈蘇、徠卡我就有機會摸一摸，所以我從小就對攝影感興趣，希望長大也能做個攝影記者。小的時候，一有機會我就到勞動人民文化宮去學(xué)美術(shù)，想著美術(shù)和攝影總是有關(guān)聯(lián)的，可以打基礎(chǔ)。中學(xué)時期我開始到處借相機學(xué)著拍照，后來知青下鄉(xiāng)到了農(nóng)村也拍，沒有暗房晚上就在炕頭下面弄個大碗沖膠卷?；爻且院髤⒓痈鞣N攝影學(xué)習(xí)班，正好碰到一位好老師鄭希周，他曾經(jīng)是《解放軍畫報》的記者，轉(zhuǎn)業(yè)到我們?nèi)核囸^搞攝影，他那里有暗房有相機，我就開始跟他學(xué)攝影、蹭暗房。攝影，讓我的生活充滿樂趣。

后來，我的第一張照片入選了遼寧青年攝影展，《吉林教育》《中國健康報》等一些報刊也刊登了我的作品，還有一幅《姐妹》的作品入選全國攝影藝術(shù)展。這些，大大地鼓舞了我做攝影的熱忱。1989年4月，我和哥哥在中國美術(shù)館一起舉辦了“車夫車剛西藏攝影作品展”，當(dāng)時影響還是挺大的，因為那個年代去西藏的人并不多，所以西藏的作品還是挺受歡迎的。展覽開幕的第二天，展廳還沒開門，吳印咸老師就到了，我陪著吳老師看了一個多小時，他從他拍的白求恩講到我的作品，讓我終生受益。他說喜歡我的西藏作品，鼓勵我多拍，多出好作品。

這么多年來，我時刻都沒有忘記當(dāng)初對我攝影有所幫助的老師和前輩們，吳印咸、石少華、袁毅平、侯波、徐肖冰等等，他們的作品感動著我，他們的精神一直在激勵著我。當(dāng)然還有我的兄長車夫，在那艱苦的年代，他永遠是冬去東北，因為那里最冷，夏去西沙，因為那里最熱。哪里有危險有困難就去哪里，永遠和戰(zhàn)士打成一片，不圖名利，不計個人得失。他的這種精神永遠激勵著、影響著、支撐著我在西藏一待就是30多年。

我最初接觸到的攝影讀物是哥哥車夫拿回家的《解放軍畫報》和《中國攝影》雜志。印象最深的是藍志貴老師發(fā)表在1959年第2期《中國攝影》的《拉薩節(jié)日的歡樂》、發(fā)表在1960年第4期《中國攝影》的《千年的債務(wù)廢除了》，他的作品抓住了我幼小的心，在我心里種下了拍攝西藏的種子。后來機緣巧合我去了西藏，從事了攝影?；仡^認真讀了1960年第1期《中國攝影》雜志發(fā)表的藍志貴老師撰寫的文章《我怎樣創(chuàng)作“拉薩節(jié)日的歡樂”》，才知道自己小時候遇見攝影雜志和這些優(yōu)秀的作品是多么幸運。所以，我一直都認為，我和《中國攝影》是有緣分的。

從1983年走進西藏，我就一直在尋找和學(xué)習(xí)藍志貴、袁克忠、陳宗烈等前輩們拍攝的西藏攝影作品。從前輩們的照片里邊尋找創(chuàng)作素材，我找到了陳宗烈先生的《燒地契》里面的格桑媽媽，就去追蹤他們現(xiàn)在的生活；從他另外一張當(dāng)時影響了幾代人的《窮棒子（朗生）互助組》（1961）中，我找到了他們的負責(zé)人次仁拉姆，一拍就拍了近20年。次仁拉姆是位偉大的母親，從小就是奴隸娃子的她，吃盡了天下苦，民主改革成立互助組，她帶領(lǐng)十幾戶最窮的朗生成立了窮棒子互助組，靠雙手、靠汗水，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親過上了幸福生活。老媽媽后來成為干部，當(dāng)了自治區(qū)人大副主任，一直干到了副省級。但到了1985年提倡干部知識化、年輕化，老媽媽一下把6個職務(wù)全辭掉，說自己沒有文化，把崗位讓給年輕人。副省級退休不要專車、不要小二層樓房，過著簡樸快樂的生活。她感恩共產(chǎn)黨，在她心里，一直都堅信是毛主席和共產(chǎn)黨讓像她這樣的百萬農(nóng)奴，站起來當(dāng)了主人，見了天日。她從不信教，每年只點一次酥油燈是給毛主席像點的。老人家今年93歲了。她把我當(dāng)成親兒子一樣關(guān)心呵護。她也是攝影帶給我的禮物。

有很多這樣的題材，我就這樣一直跟下來，從老照片里尋找故事，連接起過去和現(xiàn)在。

如果說，我最有意義的拍攝生涯，當(dāng)然是從1983年4月進藏到2016年1月暫別西藏。我在西藏工作生活了33年，背著相機在這片雪域高原行走拍攝了33年?；仡欉@么多年的攝影生活，我心里充滿感恩。攝影帶著我走遍了西藏的山山水水，也讓我的人生不斷豐富和提升。而做西藏的記錄者，是我人生的意義之一。

20年前我偶然走近了一個德國姑娘，是盲人，她發(fā)明了藏盲文，創(chuàng)辦了一所盲文學(xué)校。一個荷蘭小伙子來做她的助手，兩個人相愛結(jié)婚了。一開始拍攝他們的學(xué)校我也想通過視覺表現(xiàn)盲人，抓觀眾的眼球，用廣角、用貼近方式去夸張盲人的殘疾，后來我發(fā)現(xiàn)不對，雖然他們是盲人，但心靈美好向善，我希望拍出他們心靈美好的一面。我跟他們交了20年的朋友，從當(dāng)年三五歲的孩子、他們的父母家開始拍起，一直拍到他們現(xiàn)在長大了，走進大學(xué)，有了知識、有了文化、有了夢想，去創(chuàng)業(yè)。他們過去是社會的負擔(dān)、家庭的負擔(dān)，現(xiàn)在成了社會上有用的人了。我拍的第一個盲童是班典久美，那時他還不到五歲，是盲校年齡最小的學(xué)生，最活潑最可愛。他是全盲，聽見我的相機快門咔嚓響，他問老師我在干什么，老師說是照相。他又問什么是照相，照片是什么，能有照片給他嗎，我說能。過了幾天，我把照片送到他手上，告訴他照片上有他，他高興地把照片貼到臉上，告訴同學(xué)自己有照片了。他盲校畢業(yè)后與正常的同齡孩子一起讀小學(xué)、初中、高中，并以優(yōu)異成績考上西藏大學(xué)新聞系。他還是西藏人樂團的主唱、西藏盲童的藏語語法老師……他今年24歲了，我用相機記錄了班典久美20年的成長變化。通過我的圖片，許多人走近盲校的孩子們，關(guān)心他們、幫助他們。他們背后的故事串起來，我覺得特別有意義。

《中國攝影家》雜志副主編李德林評價說：“車剛的攝影作品最突出的特點就是有一條縱的線，西藏的一些歷史變遷，無論是人文的還是百姓生活這塊能看出拍的這條線，這是其他去西藏拍照片的人沒有的?！蔽矣X得自己是攝影雜家，風(fēng)光、人文、新聞攝影我都有，這是我和外面來的攝影師不同之處。西藏改革開放相對比較晚，所以在我看來，它每天都在發(fā)生著變化，作為一個記者，就有一份自然的使命感，想把它記錄下來、留下來。有一個叫達珠的牧民，我第一次給他拍照片是在2002年，當(dāng)時他正在拉薩八廊街磕長頭，身上一根繩子拴著一只羊。那一年，他來拉薩轉(zhuǎn)神山；兩年后，在布達拉宮，我在轉(zhuǎn)經(jīng)的人群中與他邂逅，拍了他三天；四年后，在青藏線上朝佛的人群中，我的鏡頭里又捕捉到了他的身影，跟蹤拍攝了好幾天。這些年，我沒有放下我手里的相機，他沒有停下他虔誠的朝圣之路。

在西藏的日子，我一直在拍，比如我記錄一個活佛、一個喇嘛的成長、一個家庭的變遷、一個城市的變化，我都有對比地拍下來了，我有很多這樣的專題。我只是把我看到的東西、經(jīng)歷的東西記錄下來。積累這幾十年之后，自己的價值也就出來了。記錄西藏的變化、發(fā)展，這是責(zé)任，也是給自己定的任務(wù)和使命，更是一個攝影師的社會職責(zé)和職業(yè)責(zé)任。

這些年，攝影帶給了我豐富的人生體驗。憑著自己喜歡的攝影事業(yè)，我得到過不少肯定，2007年中國平遙國際攝影大展優(yōu)秀攝影師大獎、2009年尼康中國金獎、2016年第十一屆中國攝影金像獎等等，家里擺滿了獎杯、證書，心里卻還有遺憾。60歲是可以光榮退休的年紀，可是，手上的相機、心里的愿望和腳步卻一刻也停不下來。作為新中國培養(yǎng)出來的攝影師，在攝影這條路上，在拍攝西藏的道路上，我想做的還有很多。endprint