菜單上的春天

〔美〕歐?亨利

這是三月里的一天。

（如果你要寫(xiě)一個(gè)故事，可千萬(wàn)別這么開(kāi)頭。沒(méi)有比這種開(kāi)頭更糟糕的了。這里面缺乏想象，又平淡乏味。不過(guò)用在這里還是可以的。因?yàn)橄旅孢@一段本來(lái)應(yīng)該用在故事的開(kāi)頭，只是太不著邊際，就這樣放在沒(méi)有思想準(zhǔn)備的讀者面前，有點(diǎn)叫人摸不著頭腦。）

莎拉對(duì)著菜單哭泣。

到底為什么呢？也許你會(huì)猜測(cè)，菜單上沒(méi)有牡蠣，也許她答應(yīng)過(guò)，現(xiàn)在不吃冰淇淋了。然而你猜的都不對(duì)，還是請(qǐng)讓我把故事講下去吧。

有位先生說(shuō)，世界是個(gè)大牡蠣，他要用刀把它剖開(kāi)，因此出了名。用刀剖開(kāi)一個(gè)牡蠣并不難，可是你看見(jiàn)過(guò)什么人要用打字機(jī)打開(kāi)它嗎？

莎拉用打字機(jī)把世界打開(kāi)了一點(diǎn)兒。她的工作就是打字。她打字的速度不很快，所以她不能在一個(gè)大辦事處里工作，只好一個(gè)人干。莎拉同這個(gè)世界最成功的一場(chǎng)戰(zhàn)斗就是她和舒?zhèn)惒窦彝ゲ宛^達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議。她在一幢舊紅磚房子的一間屋子里住，這家餐館就在隔壁。有一天晚上，她在舒?zhèn)惒癫宛^吃完飯把菜單帶走了。菜單上的字是手寫(xiě)的，既不像英文，也不像德文，簡(jiǎn)直沒(méi)法兒辨認(rèn)，一不小心把菜單看倒了，就會(huì)先看見(jiàn)甜食，最后才看見(jiàn)湯和星期幾。

第二天，莎拉給舒?zhèn)惒窨匆粡埧ㄆ?，上面是用打字機(jī)打得整整齊齊的菜單，菜名誘人地排列在恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?，從第一行直排到“衣帽物件，各自小心”為止?/p>

舒?zhèn)惒翊鬄楦吲d，莎拉離開(kāi)以前，他愿意達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議。莎拉為餐館里的二十一張餐桌打菜單，每天要為晚餐打一份新菜單。如果早餐和午餐換了花樣，就打一份新菜單，或者菜單臟了，另打一份干凈的菜單。

舒?zhèn)惒衩刻炫扇税讶D飯送到莎拉房間作為報(bào)酬，每天下午還送去一張用鉛筆寫(xiě)好的菜單，這就是命運(yùn)女神為第二天舒?zhèn)惒窦翌櫩蜏?zhǔn)備好的飯菜。

雙方都對(duì)協(xié)議很滿意。那些在舒?zhèn)惒癫宛^進(jìn)餐的顧客現(xiàn)在知道他們吃的菜叫什么名稱了，即使這些菜的性質(zhì)有時(shí)候使他們感到困惑。而莎拉可以在寒冷而沉悶的冬天有飯吃了，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這是至關(guān)重要的。

盡管春天的月份來(lái)到了，那還不是春天。春天總是在該來(lái)的時(shí)候才來(lái)。街上一月份的積雪還凍得硬邦邦的。一些手拿樂(lè)器的人在街上演奏《在往昔美好的夏天》這支曲子，他們的動(dòng)作和表情還像在12月份似的。各家各戶的暖氣都關(guān)了。每逢發(fā)生這些情況，人們就會(huì)知道，這座城市仍然處于冬天的控制之下。

一天下午，莎拉在她的臥室里凍得直打哆嗦。除了打舒?zhèn)惒竦牟藛瓮?，她沒(méi)有事情可做。莎拉坐在搖椅上望著窗子外面，那個(gè)月是春天的月份了，它不停地對(duì)她呼喚：“春天來(lái)了，莎拉，肯定地說(shuō)，春天來(lái)了。你身材勻稱、美好，莎拉，你洋溢著青春的氣息，你為什么這樣傷感地望著窗外呢？”

莎拉的房間在這幢房子的背面，從窗子里望出去可以看到鄰街的一家制盒廠的沒(méi)有窗子的磚墻。但是她卻想起了長(zhǎng)滿青草的牧場(chǎng)、樹(shù)林、灌木叢和玫瑰花。

去年夏天，莎拉到鄉(xiāng)下去，她愛(ài)上了一個(gè)農(nóng)民。（寫(xiě)故事可別這樣倒敘，這是一種拙劣的技巧，使人失去興趣，還是往下寫(xiě)吧。）

莎拉在森尼魯克農(nóng)場(chǎng)住了兩個(gè)星期，在那里她愛(ài)上了農(nóng)民富蘭克林的兒子沃爾特。農(nóng)民們談戀愛(ài)到結(jié)婚往往用不了多久。不過(guò)年輕的沃爾特是個(gè)新型的農(nóng)藝師。他的牛圈里裝著電話，他還能準(zhǔn)確地計(jì)算出加拿大來(lái)年的小麥產(chǎn)量，對(duì)他種植的農(nóng)作物會(huì)產(chǎn)生什么影響。

就在這偏僻的地方，沃爾特贏得了她的心。他們坐在一起，用蒲公英編了一個(gè)花冠戴在莎拉頭上。他贊美蒲公英的黃花配她那棕色頭發(fā)所產(chǎn)生的效果，于是她就沒(méi)有把花冠摘下來(lái)，手里揮動(dòng)著草帽回到寓所。

沃爾特說(shuō)，他們要在來(lái)年春天結(jié)婚，一開(kāi)春就結(jié)婚。后來(lái)莎拉就回到城里來(lái)打字。

一陣敲門(mén)聲把莎拉從回想那一個(gè)幸福的日子的夢(mèng)中驚醒，一個(gè)侍者拿來(lái)一張用鉛筆寫(xiě)得潦草的家庭餐館第二天的菜單，是老舒?zhèn)惒竦碾y看的筆跡。

莎拉在打字機(jī)旁坐下來(lái)，把一張卡片卷在滾軸上。她是個(gè)靈巧的工作者，通常一個(gè)半小時(shí)就可以把21張卡片全部打好。

今天菜單上更動(dòng)的項(xiàng)目比往常要多。各種湯都比較清淡，肉食花樣也有所改變，整個(gè)菜單充滿了春天的氣息，油炸食品似乎都不見(jiàn)了。

莎拉的手指在打字機(jī)上跳動(dòng)，就像夏天的小溪上飛舞的小蟲(chóng)。她從上到下仔細(xì)地看著，按照各種菜名的長(zhǎng)短把它們打在恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?。剛要打水果名稱的當(dāng)兒，莎拉對(duì)著那張菜單哭了起來(lái)。淚水從她失望的心靈深處涌上來(lái)，積聚在她的眼睛里。她的頭一直抵在打字機(jī)的小桌子上。

她已經(jīng)兩個(gè)星期沒(méi)有收到沃爾特的信了，而菜單的下一個(gè)菜名正好是蒲公英和一種什么雞蛋——?jiǎng)e管它是什么雞蛋！——蒲公英，沃爾特正是用蒲公英的金黃色的花朵做成的花冠，為他愛(ài)情的王后和未來(lái)的妻子加冕——蒲公英啊，春天的使者，——她那最幸福的日子的紀(jì)念品。

然而春天是多么奇妙?。∫欢〞?huì)有信息送到這個(gè)用石頭和鋼鐵筑成的寒冷的大城市里來(lái)的。除了穿著毛茸茸的綠衣服的田野的信使蒲公英——法國(guó)人把它叫作獅子的牙齒——還有誰(shuí)來(lái)傳遞春天的信息呢！蒲公英開(kāi)花的時(shí)候，它就盤(pán)在姑娘的深棕色頭發(fā)上成全好事；而鮮嫩未開(kāi)花的時(shí)候，它就跑到開(kāi)水壺里去了。

過(guò)了一會(huì)兒，莎拉忍住了淚。菜單一定得打出來(lái)。她神思恍惚心不在焉地按著打字機(jī)的鍵，而她的思緒、她的心靈已飛往鄉(xiāng)村和她的青年農(nóng)民在一起了。不久，她回到曼哈頓的石砌建筑中來(lái)，打字機(jī)又開(kāi)始跳動(dòng)。

6點(diǎn)鐘，侍者送晚飯來(lái)，把打好的菜單取走。莎拉悶悶地吃了晚飯，到7點(diǎn)半，隔壁房里的兩個(gè)人吵起架來(lái)；在樓上那個(gè)房間住的男人好像在弄什么樂(lè)器；煤氣燈的光稍微暗了一點(diǎn)，有人著手撤煤火；還可以聽(tīng)到后院籬笆那兒貓叫的聲音。根據(jù)這種跡象，莎拉知道她現(xiàn)在該看書(shū)了。她拿出書(shū)來(lái)，把腳擱在箱子上看起來(lái)。

前門(mén)的鈴響了，房東太太去開(kāi)門(mén)，莎拉放下書(shū)來(lái)聽(tīng)。噢，要是你，也會(huì)跟她一樣的。

樓下門(mén)廳里傳來(lái)洪亮的聲音，莎拉跳起來(lái)去開(kāi)門(mén)，書(shū)掉在地板上。你已經(jīng)猜出來(lái)了。她跑到樓梯口時(shí)，她的農(nóng)民正一跨三級(jí)地跑上樓來(lái)，把她摟在懷里。

“你為什么不寫(xiě)信？哦，為什么？”莎拉大聲說(shuō)。

“紐約可真是個(gè)大城市，”沃爾特·富蘭克林說(shuō)，“一星期以前我就照老地址去找你了。我打聽(tīng)到你星期四離開(kāi)那里的。從那以后，我通過(guò)警察局和別的辦法到處找你！”

“我給你寫(xiě)信了呀?！鄙f(shuō)。

“從來(lái)沒(méi)收到過(guò)！”

“那你怎么找到我的呢？”

年輕農(nóng)民滿面春風(fēng)地一笑。

“今天晚上，我到隔壁的那家家庭餐館去，”他說(shuō)，“我不在乎它有沒(méi)有名氣，每年這個(gè)時(shí)候，我都喜歡吃些蔬菜。我的眼睛在那份用打字機(jī)打得漂漂亮亮的菜單上看了一遍，想找一樣蔬菜吃，我看著看著，就把椅子弄翻了。把老板喊來(lái)，他告訴我你住在哪兒?！?/p>

“這是怎么回事？”

“我知道，你打字機(jī)上的大寫(xiě)字母W，不論打在哪里，總是往上一些，不在-條線上?！备惶m克林說(shuō)。年輕人從口袋里拿出一張菜單，指著其中的一行。

她認(rèn)出這是她那天下午打的第一張卡片，在它的右上角還有一滴眼淚的痕跡。但在本來(lái)應(yīng)該是一種蔬菜名稱的位置上，對(duì)那金色花朵的回憶使她的手指按在另一些鍵上。

在兩道菜名之間，有這么一行字：

最親愛(ài)的沃爾特和白煮雞蛋。

（選自《人生十六七》，2007年01期）endprint