光影流轉(zhuǎn)一甲子

鄭鳴

60歲。有幸與《中國(guó)攝影》雜志同庚。

我接觸攝影應(yīng)該算是比較早的，大約五六歲，跟著上海外婆家的一個(gè)舅舅，開始玩曬相：用6寸左右的木質(zhì)曬相夾，在被窩里把黑白底片和照相館買來的印相紙夾在一起，拿到太陽(yáng)下曬10分鐘左右，相紙就會(huì)曬出發(fā)黃的影像，放進(jìn)大蘇打水（硫代硫酸鈉）中定影，可以得到一張似乎是調(diào)過棕色的照片，覺得很神奇。

9歲到北京父母身邊，趕上“文革”，怕我出去瞎混，找出照相機(jī)讓我玩兒。家里有3臺(tái)相機(jī)，第一臺(tái)是德國(guó)阿克發(fā)方匣子的120相機(jī)，一卷拍8張，鏡前快門，小孔成像不用調(diào)焦，只有1/100秒和B門兩種速度，是母親18歲來北京讀大學(xué)時(shí)她叔父送的；第二臺(tái)是蘇聯(lián)留比特-2，雙鏡頭反光120相機(jī)，一卷拍12張，鏡間快門，是母親1954年第一次去蘇聯(lián)時(shí)買的，“留比特”俄文是“愛好者”，所以這臺(tái)相機(jī)屬入門級(jí)，機(jī)身是塑料材質(zhì)；第三臺(tái)是蘇聯(lián)仿德國(guó)徠卡系列的費(fèi)德-2，旁軸取景、黃斑對(duì)焦的135相機(jī)，簾幕快門，速度可以到1/500秒，一卷能拍36張，機(jī)身還配有做工考究的頭層牛皮套，是母親在我出生那年冬天在莫斯科買的，算是一臺(tái)不錯(cuò)的相機(jī)，拿出來讓我擺弄還稍稍有些猶豫。

當(dāng)時(shí)北京不少照相館都能買到裁剩的“公元”牌相紙邊，寬窄不一，用黑紙包好在臺(tái)秤上按重量賣，一角錢一兩斤，足夠印120或135相片。用過的舊顯影液和定影液，三五分錢能打一醬油瓶子。不裝暗盒的過期膠卷也很便宜。我從三里河的家出發(fā)，轉(zhuǎn)坐2路無軌電車，往東南遠(yuǎn)一點(diǎn)到西單，向西北近一點(diǎn)去甘家口，都有挺大的照相館，攢下買冰棍和果丹皮的零花錢，拎上兩個(gè)深色的空醬油瓶，就可以把從照相和暗房的一些消耗品置齊。

洗照片一般要等到天黑。用床單蒙上窗戶，手電筒包塊紅布，3個(gè)海碗依次盛上顯影、清水、定影，一雙筷子外加一臉盆清水，就可以開始了。接著用那個(gè)曬相夾，在紅光下把底片的毛面和相紙的光面相貼夾緊，舉到頭頂?shù)陌谉霟襞菹?，拉線開關(guān)亮燈，數(shù)一二三再把燈關(guān)上，取出相紙顯影定影，臉盆里所有洗好的照片經(jīng)清水漂凈后撈出，光面貼在玻璃窗上，用搟面杖趕走氣泡，第二天照片脫落上好光，夾進(jìn)厚書壓平。為了改進(jìn)這套復(fù)雜的流程，我在小學(xué)畢業(yè)之前，費(fèi)挺大勁找到三合板、五合板、罐頭盒、凸透鏡，手工制作出印相機(jī)、幻燈機(jī)，還曾用幻燈機(jī)成功放大照片。

十年“文革”結(jié)束后，北京電影學(xué)院本科首次恢復(fù)招生，我就是拿著幾張自己拍攝、放大的紀(jì)念照去報(bào)名的。當(dāng)時(shí)我是一個(gè)印刷工人，第一次知道有這么一所大學(xué)，這樣一個(gè)專業(yè)。我考入攝影系78班，第一個(gè)學(xué)期的課首先是“照相技術(shù)”。每個(gè)學(xué)生領(lǐng)了一臺(tái)海鷗205旁軸取景135相機(jī)，裝上黑白“代代紅（DDH）”膠卷之后，姜增璜老師在黑板上寫下這門課要解決的8個(gè)目標(biāo)。我在座位上按下快門，拍下這一瞬間（右頁(yè)上圖，畫右的背影是鄧偉同學(xué)）。從照片看，這8個(gè)目標(biāo)依次是：定目標(biāo)、看光、攝點(diǎn)、光圈、速度、過片、定焦、攝。這張照片可以算做我進(jìn)入專業(yè)攝影學(xué)習(xí)之前已有的照相水準(zhǔn)。十年磨一劍，兒時(shí)的愛好似乎解決了這8個(gè)目標(biāo)。

接下來的專業(yè)課是“電影膠片”，我和張藝謀在校園里互為模特拍攝作業(yè)：實(shí)用感光度測(cè)定（右頁(yè)下圖）。他抱著的東西叫“色板”，一半黑白，另一半彩色。課程要求用實(shí)際拍攝出照片的黑白灰度，與“色板”的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)照，確定你所使用的膠片感光度和商家標(biāo)注的感光度是否一致。這門課還要求測(cè)定膠片的寬容度，熟知黑白、彩色底片及反轉(zhuǎn)片的制造和沖洗原理等等，涉及無機(jī)化學(xué)的公式有十幾個(gè)，連同其他課的光學(xué)、力學(xué)公式十幾個(gè)，都要背下來。還好，大部分是中學(xué)學(xué)過的。

始料未及：我從小到大花費(fèi)了許多時(shí)間精力掌握的這些專業(yè)攝影技術(shù)和原理，今天幾乎化為烏有?？逻_(dá)公司申請(qǐng)破產(chǎn)，膠片相機(jī)退市，對(duì)數(shù)碼時(shí)代的年輕人講膠片攝影恍如隔世。幾天前逛北海公園，湖光山色中一個(gè)小女孩正拿著手機(jī)在拍照，我湊過去看，她拍的照片早已超越了我們大二結(jié)束才掌握的彩色攝影技術(shù)，孩子不到3歲。

音樂、舞蹈、美術(shù)……沒有任何一種藝術(shù)形式，其技術(shù)或基本功的掌握，會(huì)被科學(xué)技術(shù)如此迅速地更替和拋棄。攝影已經(jīng)是零門檻，攝影家何在？攝影還能稱之為藝術(shù)嗎？其實(shí)早在上世紀(jì)80年代，傻瓜膠片機(jī)普及的時(shí)候，很多專業(yè)攝影者已經(jīng)感到壓力。

1992年，我在《攝影思維》一文中曾表述：“攝影理論的蒼白導(dǎo)致了攝影家內(nèi)心的蒼白。一方面，攝影家們極力把攝影推進(jìn)藝術(shù)的殿堂；另一方面，隨著 ‘傻瓜相機(jī)的普及，越來越多的攝影家感到日暮途窮。攝影家得意于‘真實(shí)又失意于‘真實(shí)。因?yàn)槿藗兺ǔＲ詾檎掌螂娪爱嬅姹闶钦鎸?shí)本身。許多攝影家為了顯示與眾不同，挖空心思采用種種技術(shù)和藝術(shù)技巧造成獨(dú)特的視覺效果，把攝影與‘真實(shí)拉開距離，久而久之便形成了一種概念，只有與‘真實(shí)拉開了距離的攝影才是藝術(shù)的攝影?！碑?dāng)無法靠技術(shù)優(yōu)勢(shì)來凸顯攝影者專業(yè)能力的時(shí)候，只能強(qiáng)化別出心裁的技巧了。

我們知道，銀版照相術(shù)發(fā)明迄今近180年，傳入中國(guó)170多年，然而對(duì)攝影理論的闡釋和總結(jié)，無論中外都是鳳毛麟角，即使有，大多脫胎于美術(shù)。1961年和1964年，時(shí)任北京電影學(xué)院副院長(zhǎng)兼攝影系主任吳印咸的《攝影藝術(shù)表現(xiàn)方法》上下兩冊(cè)相繼出版，共計(jì)20萬字。這是我接觸到的第一套系統(tǒng)講解攝影藝術(shù)構(gòu)成要素的重要理論專著，也是我們?cè)跀z影系學(xué)習(xí)3個(gè)學(xué)期的基礎(chǔ)課“攝影構(gòu)圖”的教材。很幸運(yùn)，主講這門課的張益福老師是吳老的得意門生和助手，山東人，率真謙遜，嚴(yán)格嚴(yán)謹(jǐn)，寫一手好字。

應(yīng)該說，我們對(duì)于攝影技巧的認(rèn)識(shí)、學(xué)習(xí)和應(yīng)用，都是在這個(gè)階段打下的基礎(chǔ)，更重要的是，張益福老師以他對(duì)攝影藝術(shù)發(fā)自內(nèi)心的熱愛，深刻地影響了他的學(xué)生。記得有一天下午，我和張藝謀正準(zhǔn)備到沙河去拍作業(yè)，碰到張老師，他略帶神秘地說：“快跟我到家里來，我剛從吳老那里拿到一本香港出版的《陳復(fù)禮攝影集》！”就這樣在他家，他一幅一幅講解作品的特色、技巧，也讓我們倆從自己的角度談感受。翻到陳復(fù)禮那幅著名的黑白作品《搏斗》時(shí)，我們都被海浪托起的一葉扁舟騰云駕霧的畫面所震撼，對(duì)那塊奇異的云是現(xiàn)場(chǎng)所拍還是暗房疊加爭(zhēng)論不休，教學(xué)相長(zhǎng)，至今難忘。endprint