理智與情感

第一次見到建東兄是2002年。唐山市文聯(lián)搞活動(dòng)，邀請(qǐng)了《長(zhǎng)城》雜志的幾個(gè)編輯來，給當(dāng)?shù)氐臉I(yè)余作者指導(dǎo)作品。那時(shí)我剛在《收獲》上讀到了他的《全家?！?，心里佩服得很，聽說他要來，很是興奮。見了面，只見他清清瘦瘦，說話不緊不慢，像是南方作家。吃飯的時(shí)候也不怎么喝酒，喝點(diǎn)酒就臉紅。我倒是喝了不少，拉著他絮絮叨叨起來。我本是場(chǎng)面上容易膽怯的人，之所以放得開，肯定是酒精的緣故。我跟他聊了什么？具體想不起來了，不過肯定是自覺滿腹才華，只是無人賞識(shí)，更無知音撫琴，一副小地方文藝小青年自以為是的嘴臉吧。他只是很耐心地傾聽，偶爾也插嘴。酒足飯飽送他去酒店，我忘記是什么緣由，總之好像跟保安吵了起來，幾乎要?jiǎng)邮?。建東只是在旁邊拉著我，好言相勸。第二天早晨起來，頭疼欲裂，想起昨日種種，羞愧得要死。也忘記是否跟他去告別，反正坐在回縣城的汽車上，對(duì)自己的厭惡慢慢升騰，最后簡(jiǎn)直要燃燒起來。

后來去省國(guó)稅局培訓(xùn)，抓空去作協(xié)拜訪他。他似乎也忘記了我那日的孟浪，有說有笑，很平常的樣子。當(dāng)時(shí)自忖，這是個(gè)修養(yǎng)好的人，好像讓別人難堪一點(diǎn)都是他的罪過。他在那里不緊不慢地泡茶，有條不紊地整理稿件，同時(shí)問寒問暖，你的工作怎么樣？孩子老婆都好吧？最近寫什么小說了？隨和安靜，猶如兄長(zhǎng)。后來他又帶我去拜訪當(dāng)時(shí)的主編李延青先生。我記得那晚他還請(qǐng)我吃了一頓飯，在河北稅校南邊的餐館。我們一人喝了一瓶啤酒，他的臉都紅了，在濡濕的夜風(fēng)中跟我聊著小說與小說家。那時(shí)他剛發(fā)表《全家?！凡痪?，名聲日隆，跟我這個(gè)幾乎沒發(fā)表過作品的業(yè)余寫作者竟然聊了幾個(gè)小時(shí)。后來他站起來，有些不好意思地說，我家離這里很遠(yuǎn)，要趕末班車，先走了。他的手不大，握起來很暖和。

我倆慢慢地熟絡(luò)起來。所謂熟絡(luò)，就是開會(huì)常常能見到，或者我常常在文學(xué)雜志上讀到他的小說。他有時(shí)候會(huì)給我打電話，張楚，最近省里在評(píng)年度獎(jiǎng)，你要是有什么滿意的作品，記著報(bào)上來；或者，張楚，省里在招合同制作家，記得提醒你的同鄉(xiāng)劉榮書報(bào)名，我聯(lián)系不到他。那時(shí)，建東兄好像還沒見過榮書，只是讀過他的作品。我想，建東兄可能就是這樣的人，對(duì)他認(rèn)為有才華的人念念不忘，這種不忘不是嘴皮子上說說，而是落在實(shí)處，這可能也與他的工作有關(guān)系，但從本質(zhì)上來講，他尊重那些同行者。這種尊重，是同行惺惺相惜的尊重，是哥們有情有義的尊重，難免就顯得格外自然珍貴。大多時(shí)候，他是理性的，把日常梳理得枝蔓分明，我想，那些與他朝夕相處的人，很容易感受到他理性的部分，譬如涇渭分明，干練勤奮，清風(fēng)明月，君子之氣，而往往忽略了這理性之下隱藏著的感性——那纖弱的、細(xì)膩的、有光澤的部分，不僅隱匿在他厚重又飛揚(yáng)的小說里，也隱匿在他酒場(chǎng)上略顯羞澀的笑容里、打撲克時(shí)狡黠的算計(jì)里，以及沉默時(shí)的哀傷里。

有段時(shí)間，我被稅務(wù)局的公文折磨得痛不欲生，也漸漸消退了小說創(chuàng)作的激情。這種消退不是突如其來，更像是種慢性病，在天長(zhǎng)日久的折磨中忽然萌生出這么個(gè)念頭：寫作無意義。寫作涵蓋的類型，無論情感還是技術(shù)、哲學(xué)還是美學(xué)，都已經(jīng)被大師們寫盡，如今自己的寫作只不過是盲目涂鴉、自我安慰。那段時(shí)間沒有讀書，更談不上寫作，終日跟哥們喝酒。后來有一天我接到建東電話，好像是問某人的電話號(hào)碼。我趁機(jī)跟他說了自己的疑問。他想了想說，這種疲憊感、無意義感可能是作家的必經(jīng)階段，他也有過。他勸我別灰心，自己調(diào)整調(diào)整就好了，不是什么大問題，多看看書，多跑跑步，心靜下來，就能寫下去，而且可能會(huì)寫出好作品。他的語氣那么云淡風(fēng)輕，把我滯重的問題很輕易就消解掉了。我重重喘了口氣，似乎什么東西就真的被卸掉了。

后來我想，他可能感覺到我當(dāng)時(shí)有些焦躁異樣，因此才用最簡(jiǎn)單樸素的話解答了我的疑問。對(duì)于復(fù)雜，簡(jiǎn)單最有力量。多年過去，他雜事繁多，肯定早已忘記了那翻漫不經(jīng)心的對(duì)話，不過與我而言，那卻是劑永久性良藥。每當(dāng)我疲憊的時(shí)候，困頓的時(shí)候，自我厭棄的時(shí)候，我就拿起晦澀漫長(zhǎng)的一冊(cè)書，有一搭沒一搭地閑讀，讀著讀著心就靜了；或去河邊跑步，跑得很慢，也許比行走都慢，不過，跑著跑著心就踏實(shí)，覺得世上沒有任何事情，能比寫作更讓人心安。

還有次在北京參加書展，飯后一大幫人去咖啡館小聚。當(dāng)大家談起某個(gè)外國(guó)作家的時(shí)候，我說相對(duì)于安德森、福克納、海明威的小說，他的小說還是有些簡(jiǎn)單直白，語言也沒什么特點(diǎn)，一直不明白為何在美國(guó)文學(xué)史上的評(píng)價(jià)那么高，難道是翻譯的問題嗎？建東似乎有些訝異，他說，我以為你一直很喜歡他呢，你最近的幾個(gè)小說，風(fēng)格跟他有點(diǎn)相像。我后來想了想，那段時(shí)日厭煩了正襟危坐地寫，確實(shí)隨心所欲地寫了幾篇。坦白講，我還是更佩服安德森和?？思{，所以后來仍正襟危坐地寫。正襟危坐累，有可能寫得很爛，但至少比隨心所欲靠譜些。建東兄的眼睛很溫和，也很毒辣。這些瑣事，他可能全然忘卻了，與我而言，卻是難忘的警醒和自省。

一晃，與建東兄認(rèn)識(shí)十五年了。白駒過隙，我們都慢慢衰老，可對(duì)文字的敬畏之心，好歹還是年輕的。前幾年因?yàn)楣ぷ骶壒?，他寫得有些少。這幾年厚積薄發(fā)，無論是《閱讀與欣賞》《卡斯特羅》還是今年的《丹麥奶糖》，著實(shí)讓我們驚艷。其實(shí)我一直都是他忠實(shí)的讀者，只是這么熟，不好意思當(dāng)面贊美他而已。有次開會(huì)遇到陳曉明老師，談到我們“四俠”時(shí)他笑著說，你們的小說都不錯(cuò)，但我還是最喜歡建東的。我馬上脫口而出，我也是。說完望望四周，建東兄沒在，就放心了。endprint