追日·逝川

周實(shí)

追 日

夸父與日逐走，入日。渴，欲得飲。飲于河渭，河渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。

——《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》

所有的都那么遙遠(yuǎn)，無可奈何的那么遙遠(yuǎn)，即使就是近在眼前，結(jié)果也是遠(yuǎn)在天邊。

石頭已經(jīng)吸飽熱量，大地已經(jīng)烤得滾燙，空氣都被燒沸騰了，水一樣的，四處流淌。

只有身影——對(duì)——只有身影——仍在后面緊緊跟著寸步不離時(shí)刻不分，遠(yuǎn)方射過來的光線還是那樣刺著眼睛。

獨(dú)自一人——是——獨(dú)自一人——就連那群友好的白鴿也飛走了帶著清風(fēng)，直到這時(shí)他才明白什么叫做獨(dú)自一人！

他真的想就地坐下，在這熾熱的日頭之下，在這灼人的沙礫之上，任自己也干枯下去，猶如腳下焦黃的亂草。很難想象不久之前這些草還是鮮嫩的，每走一步都會(huì)驚起無數(shù)蚱蜢噼啪亂跳。

“你還跟著——你還跟著——等一下你就會(huì)口渴！”

“快回家去——快回家去——家里才有水把你喝！”

他又想起小的時(shí)候，他緊跟在父親身后，跟著，跟著，直到父親在他眼里完全消失。

那應(yīng)該是很遠(yuǎn)的距離，在那茫茫原野之上！

但，他，還是拼命跟著，不顧父親一再回頭，罵他，咒他，說他傻瓜，說他若是繼續(xù)跟著，口就會(huì)干，人就會(huì)渴，而且路上沒有水喝！

沒有水喝，他也跟著！

口干，人渴，他也跟著！

只要能夠跟上父親，他就不怕口干人渴！

他就那樣跟著父親，踉踉蹌蹌，走走停停，直到父親完全消失，夢(mèng)一般的無影無蹤。

無影無蹤并不等于真的就是毫不留痕。比如他的這點(diǎn)記憶，他怎么也無法忘記，他深深地嘆了口氣。

有的時(shí)候，就一口氣，甚至一點(diǎn)小小的唾沫，也會(huì)產(chǎn)生命運(yùn)的差異。而且，這些命運(yùn)的差異，并非誰都會(huì)思會(huì)慮。

誰又能夠預(yù)見誰會(huì)做一些什么事？誰又能夠說得清自己對(duì)某事為什么傾心？

心靈不同人不同，追求的目標(biāo)也不同。肉體不同心不同，索取的方式也不同。然而，即便就是如此，即便心靈虛無縹緲難免不被肉體拘束，它也必定引導(dǎo)肉體奔向某個(gè)注定的宿命。

每個(gè)人都是獨(dú)特的，獨(dú)特得都無法代替。每個(gè)人都是一個(gè)謎，沒有謎就不是人。人們關(guān)注一個(gè)人，不是關(guān)注他的別的，正是他的那點(diǎn)謎——那點(diǎn)令人捉摸的謎，那點(diǎn)令人難解的謎。

他卻說他沒有謎。他真的是沒有謎。他知道在他的背后，人都笑他是個(gè)傻子，人都傳他是個(gè)瘋子，人都說他不自量力，但他還是要去追日，要去抓住那個(gè)太陽(yáng)。

他還真的就不認(rèn)為他追不上那個(gè)日！他還真的就不相信他抓不住這個(gè)太陽(yáng)！就算抓不住，他也要去抓，因?yàn)樗且粋€(gè)傻子，一個(gè)既瘋又狂的傻子，何況一切皆有可能！

他要抓住這個(gè)太陽(yáng)。他真喜歡這個(gè)太陽(yáng)。這個(gè)太陽(yáng)在他眼里就是一只閃光的大鳥。當(dāng)這只鳥飛起落下，一天也就過去了。于是，黑暗也像大鳥張開翅膀來臨了。

有人說他追逐太陽(yáng)，是因?yàn)樗ε潞诎怠２?，不，不，他不怕，因?yàn)樗蛠碜院诎?。他的關(guān)于兒時(shí)的記憶，或者他的最初記憶，或者他的第一記憶，不是別的，就是黑暗，就是睜眼看到的黑暗，就是時(shí)斷時(shí)續(xù)的黑暗。很多時(shí)候，他都只能身不由己地墜入黑暗，迫不得已地置身黑暗。黑暗是他記憶之中那個(gè)最為久遠(yuǎn)的記憶：黑暗里陰謀如蝎如蛇，黑暗里陷阱步步驚心，黑暗里冷箭颼颼直響就像四處亂竄的幽靈。但，無論黑暗多么黑暗，黑暗在他心目之中仍是光的一種閃現(xiàn)，是光剛剛離去的閃現(xiàn)，是光即將抵達(dá)的閃現(xiàn)！

他是多么渴望每天能隨太陽(yáng)一起誕生，能和太陽(yáng)同時(shí)升空，可是，他卻總是不行，太陽(yáng)總要比他先行！

先行的太陽(yáng)那么亮堂，那么歡暢，那么輝煌，看一眼都令他昂揚(yáng)！

他不能不追求太陽(yáng)，他只能夠追求太陽(yáng)，他活著就需要太陽(yáng)，萬物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)！

太陽(yáng)跑得飛快，他也跑得飛快。太陽(yáng)跑得氣喘吁吁，他也跑得氣喘吁吁。太陽(yáng)若跑短跑，他也同樣短跑。太陽(yáng)若跑長(zhǎng)跑，他也同樣長(zhǎng)跑。太陽(yáng)若用短跑的速度來和他跑這趟長(zhǎng)跑，他也會(huì)用短跑的速度和太陽(yáng)跑這趟長(zhǎng)跑。

他總聽見一個(gè)聲音在召喚他追趕太陽(yáng)。哪怕頭上驕陽(yáng)似火，哪怕就是火燒眉毛，他也還是要追太陽(yáng)。即使明天下雨下雪，即使天上就下刀子，他也會(huì)去追逐太陽(yáng)。即使在那黑暗深處，即使就是閉上眼睛，他也可以看見太陽(yáng)。他總可以看見太陽(yáng)，他總一次又一次地隨太陽(yáng)把他的影子——縮短——縮短——再縮短——拉長(zhǎng)——拉長(zhǎng)——再拉長(zhǎng)。

他就這樣追呀追呀，噔噔噔，光著腳，赤著身，每一步都帶起灰塵。他就這樣追呀追呀，噌噌噌，追過去，有路追過去，無路也追去，那些被他踩倒的荊棘又在后面站起了身。他就這樣追呀追呀，頂著撲面而來的熱浪，在火辣的烈日之下，曬脫一層皮又是一層皮，奔在光和影子之間，覺得自己就是影子，一個(gè)追著太陽(yáng)的影子。他就這樣追呀追呀，幻想自己也飛起來，飛到老鷹翱翔的地方，在陽(yáng)光的映照之中，他也變成一個(gè)太陽(yáng)，一個(gè)閃閃發(fā)光的太陽(yáng)。他就這樣天天追著，跟著太陽(yáng)晚上離去，然后再在早晨回來。

他回來了，他的神情還是那樣每個(gè)毛孔都洋溢著汗的渴望。他回來了，他的失落已拋在那黑暗深處，成功卻還在那前方。不被理解的某些人事仍然那樣不被理解，想知道的某些物體依舊剛剛開始知道。帶著所有這些困惑，他從夢(mèng)鄉(xiāng)回到故鄉(xiāng)。

回到故鄉(xiāng)，在大地上，他又看著太陽(yáng)升起，看著萬物重新發(fā)光?；氐焦枢l(xiāng)，每天晚上，他仍跟著太陽(yáng)離去，然后再在早晨回來。每次回來，那群白鴿總飛過來和他嬉鬧同時(shí)也為他而哀傷——它們嬉鬧是因?yàn)樗鼈兛匆娝终张f回來而且如此自由自在——它們哀傷是因?yàn)樗鼈冎浪雷约鹤罱K都會(huì)永遠(yuǎn)離去。

如何才能不離去呢？不再陷入黑暗中去？除非他能抓住太陽(yáng)使它不再墜落下去！除非他能抓住太陽(yáng)讓它永遠(yuǎn)照耀大地！他若抓住了，太陽(yáng)就永遠(yuǎn)掛在天上了，定在此刻了，白晝就是永恒的了。天上刮的風(fēng)也就自然地成了閃亮的太陽(yáng)風(fēng)。地上落的雨也就自然地成了閃亮的太陽(yáng)雨。樹上結(jié)的果也就自然地成了閃亮的太陽(yáng)果。還有人也自然隨之成了不死的長(zhǎng)生的年輕的閃亮的再也不會(huì)消失的頂天立地的太陽(yáng)人！endprint

他能抓住嗎？他這地球人！他這即使乘著大風(fēng)也只能在地上跑的氣都喘不過來的人，能夠抓住這個(gè)眼看就要被他追上的正在那個(gè)山頂上坐著歇?dú)獾奶?yáng)嗎？

他想他能夠。他當(dāng)然能夠！

他曾經(jīng)有多少次追著太陽(yáng)到湖上，雖然他一伸出手，太陽(yáng)就咚地眨眼之間不見了。他曾經(jīng)有多少次追著太陽(yáng)到海上，雖然他一伸出手，太陽(yáng)也唰地?fù)]一揮手不見了。他曾經(jīng)有多少次追著太陽(yáng)到山上，雖然他一伸出手，太陽(yáng)又那樣一個(gè)轉(zhuǎn)身不見了。他曾經(jīng)有多少次追著太陽(yáng)到樹上，那次只差一點(diǎn)點(diǎn)，他就抓住太陽(yáng)了！而此刻，又一樣，只要穿過這片沙地，他就到那山腳下了。

他又想起小的時(shí)候，他曾這樣回答父親：

樹后面是什么？樹后面是太陽(yáng)。

云后面是什么？云后面是太陽(yáng)。

山后面是什么？山后面是太陽(yáng)。

太陽(yáng)后面呢？太陽(yáng)后面還是太陽(yáng)。

你的眼睛里就只有太陽(yáng)！你可不能傻乎乎地一眨不眨地看太陽(yáng)！太陽(yáng)看久了，眼睛會(huì)瞎的！父親搖著頭，一臉的無奈，兩眼直直的，久久看著他，嘆他竟和自己一樣，真的就是一個(gè)傻子！

他真的是傻子嗎？傻子和智者，差異在哪里？傻子真的就只能做出一點(diǎn)傻事嗎？聰明人呢就真的盡做一些聰明事？一個(gè)人就是聰明一世也有糊涂一時(shí)的時(shí)候。一個(gè)人糊涂一世呢是否也有聰明的時(shí)候？

有時(shí)，怎么都是對(duì)的——就像他要追逐太陽(yáng)！即便錯(cuò)了又如何呢？因?yàn)榕洛e(cuò)就待著嗎？不管正確還是錯(cuò)誤，不論聰明還是愚蠢，他都會(huì)要追逐太陽(yáng)，他都想要抓住太陽(yáng)！他真喜歡太陽(yáng)照亮他臉上的汗珠的感覺，他真渴望他追日時(shí)兩腿始終充滿彈力。

他可不是守望者呀，守望什么歲月的麥田！他也不是等待者，等待莫名其妙的什么！守望者是孤獨(dú)的，等待者就更孤獨(dú)！他不孤獨(dú)，他追日！追日，他就不孤獨(dú)！他的心里總有太陽(yáng)！太陽(yáng)永遠(yuǎn)在他心里！他永遠(yuǎn)都在路上！

每當(dāng)他看著太陽(yáng)飛馳，就像對(duì)著時(shí)間的鏡子，就見時(shí)間分段成片，然后流逝，改變一切，然后那些起落的塵埃就成了時(shí)間的頭皮屑。這時(shí)，他總對(duì)自己說：不要以為你老了，你就可以歇口氣了，人生沒有這樣的事。也別認(rèn)為你年輕，你就有的是時(shí)間，人生也沒這樣的事。任何人都一無所有，除了他曾做過的事。他曾做過些什么事呢？他什么都沒有做過。他就只想追上太陽(yáng)！他就只想抓住太陽(yáng)！他已到了山腳下了。他要開始向上爬了。

他爬著，總是想找到一條最好的捷徑，可是，沒有，多為上坡，下坡也是亂石嶙峋。他爬著，總是愿腳步能夠更加輕盈，可是，沒有，甚至相反，腿在變得越來越重。他爬著，突然間，前面一座陡峭的山崖被從天上射下來的一束白熾的強(qiáng)光引爆，他的雙肩頓感一麻，一股電流瀉遍全身，就像有只靈敏的大貓一下竄進(jìn)了他的體內(nèi)，帶著他快速地向前沖。

沖沖沖！沖得他——幾乎忘了他身上還有兩條結(jié)實(shí)的腿！沖沖沖！沖得他——覺得自己每一天都有力氣這樣追！沖沖沖！沖得他——甚至不解他為何硬要如此拼命追！可是，他還是追呀追，任由身體自動(dòng)地跑任由身體自動(dòng)地追！他的眼中只有太陽(yáng)，它已經(jīng)在準(zhǔn)備下山，今日很快就會(huì)過去，這一天又即將消亡！

他覺得頭有些暈。他抓住了一片云。陽(yáng)光透過樹的枝葉讓他看到好多眼睛——好多好多閃閃爍爍讓他感到遙遠(yuǎn)的眼睛。

他的臉在由黑轉(zhuǎn)紅。他的眼在冒著金星。他看到了山上山下兩個(gè)完全不同的天空，太陽(yáng)只是那個(gè)天上被燒出的一個(gè)窟窿。

他跳進(jìn)了那個(gè)窟窿，變成一團(tuán)烈火熊熊，他的體溫迅速上升，他聽到了轟的一聲。

他的血在噴個(gè)不?！獜乃麖堥_的鼻子眼睛——從他張開的耳朵嘴唇——從天地之間的所有喉嚨。

他想要喝水，他看見了河，他把腦袋扎進(jìn)河里，他喝干了那條河。

他突然間意識(shí)到他這一輩子可能已無法也無力量抓住它了——抓住這個(gè)太陽(yáng)了——即使它在變慢變?nèi)踝兊孟駰l蛇正蛻皮——他也無法抓住它了——但他只要還活著，他就想要抓住它！

他真的想抓住它！他多么想抓住它！可是，不知為什么，他越是想靠近它，越是努力靠近它，它就越是遠(yuǎn)離他。

他又聽見了父親的聲音：

“你還跟著——你還跟著——等一下你就會(huì)口渴！”

“快回家去——快回家去——家里才有水把你喝！”

他還看見那群白鴿正在朝著遠(yuǎn)方飛去，就像他的夢(mèng)，他的追日夢(mèng)，遠(yuǎn)方是那天地盡頭。

他也隨之沉入黑暗，那片永遠(yuǎn)都在的黑暗，那片無聲無息的黑暗，那片無邊無際的黑暗！

黑暗中有他的來路，那路就在他的腳上！

那路使他看見自己的的確確有限渺小，既無能力擁有天空，也沒辦法把握大地，甚至就是一粒塵埃也沒實(shí)實(shí)在在接住，至于追日就更別提了。

然而，即便，就是如此，即便就是身處黑暗，沉陷那個(gè)黑暗深處，他也看見黑暗之光，他也看見那個(gè)太陽(yáng)，他也依舊閃亮發(fā)光。他的心里還是想追，仍想在那早晨再來。哪怕黑暗總在后面悄無聲息地追趕上來，哪怕黑暗就在前面張開天網(wǎng)等候著他。這黑暗總驅(qū)使著他再一次地抬起頭來，把過去都拋在后面，把黑暗都拋在后面，在黑暗中尋找光明，把黑暗也看作光明，從黑暗中奔向光明。

他永遠(yuǎn)都在路上，在這追日的路上，在那追日的路上！

逝 川

子在川上，曰：“逝者如斯夫？！不舍晝夜?！?/p>

——《論語(yǔ)》

他漂著，他不愿自己隨著河水流逝?？墒牵阏f可能嗎？

他看見了一只野兔，那野兔一眨眼，就在草叢里不見了，他羨慕那野兔。他看見了一條小魚，穿過波浪，游了過來，然后輕輕一個(gè)擺尾，轉(zhuǎn)個(gè)身又游回去了，他羨慕那小魚。他還看到一只蜥蜴，貼在一塊石頭上面，自由自在地東張西望，他羨慕那蜥蜴。他感到自己全身冰涼，覺得自己就要死了，他的時(shí)間已經(jīng)不多。

時(shí)間是可怕的，因?yàn)樗鼰o情，不可阻擋地淘汰一切?？臻g呢，也是呀，因?yàn)樗谷祟惿l(fā)占有一切東西的渴望。河水把大地分隔開來，得意洋洋地向前流去，勢(shì)力也是很大的。endprint

透過一朵一朵的浪花，他看到了很多太陽(yáng)，當(dāng)然還有好多月亮。它們是不同形狀的又是一模一樣的。他看見了太陽(yáng)的時(shí)針，同時(shí)還有月亮的時(shí)針，看到時(shí)間的分分秒秒在兩個(gè)圓盤上嘀嗒走動(dòng)。他還看到七色彩虹，那虹真是又美又長(zhǎng)。他走過了那條彩虹，停在那個(gè)時(shí)間中心，但他看不見自己的時(shí)針，看不到它們是否在動(dòng)。

人都是要死的，這個(gè)從小就明白。記得小時(shí)，他問母親：“媽媽，人是怎么生的呀？”母親說：“你長(zhǎng)大了，成了家，有了孩子就知道了?！彼謫枺骸叭耸窃趺此赖哪兀俊蹦赣H說：“到時(shí)，你也會(huì)知道?！薄懊總€(gè)人都會(huì)死的嗎？”母親點(diǎn)點(diǎn)頭。他又問：“每一個(gè)人嗎？”母親笑了，說：“只有你不會(huì)死！我的兒子不會(huì)死！”

他怎么會(huì)不死呢？人都是要死的。很多東西都比人更能經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)。比如書和文字。他已把他的所有思想都留在他編的書里了。那些書能永恒嗎？這世上有永恒？世界從來就不是石頭那樣凝固的，而是如這水一般時(shí)時(shí)刻刻在流變?；钤诖丝痰臅r(shí)空之中，他又怎能看到永恒？只有身處時(shí)空之外才能認(rèn)識(shí)永恒吧。如能活在時(shí)空之外，人就不會(huì)死了吧。

他總這樣喜歡提問，自己?jiǎn)栕约?，然后便做?mèng)，接著就是這樣漂著，一起一伏，一上一下，身上漸漸長(zhǎng)滿青苔。他聽見在自己體內(nèi)有細(xì)菌在沙沙活動(dòng)，口里吐出好多菌絲。這些菌絲拱動(dòng)著，從肌肉里往外拱。他聽見了肌肉的破裂，還有菌絲的心跳聲。這種心跳很慢很慢，時(shí)間的流逝也跟著變慢。他在變慢的時(shí)間之中，看到了昆蟲優(yōu)雅地飛動(dòng)，看到了螞蟻從容地走動(dòng)，看到了光芒變成微粒落到片片樹葉之上，所有的鳥鳴和獸叫也都變成了溫柔的呼喚，水霧一般，彌漫開來。接著，在那水霧之中，一個(gè)身影顯露出來。那好像是他的母親！真的就是他的母親！母親正在岸上走著，整個(gè)人都放著微光！他大聲地喊著媽媽，她仍走著，不搭理他。他的聲音叫不住她！他的聲音拉不住她！他的聲音摸不著她！她依舊在岸上走著，似乎在那岸上飄著。岸上面是另一空間，岸上有它自己的時(shí)間。在岸上，你走著，每走一步，你身后都會(huì)聳起一座高墻。你若想回頭，除非能飛翔。

母親當(dāng)然不能飛翔，他也同樣不能飛翔。他只能夠這樣漂著，就像他曾帶著弟子，顛沛流離，周游列國(guó)，與王侯們縱論天下，結(jié)果還是繞回故鄉(xiāng)，卻回不到母親身旁。他多么想能夠重新回到母親的身旁呀！可是，不能，不可能。時(shí)空隔著千山萬水，人間擠滿人來人往。上天讓他能看到的只是一個(gè)能游移于水陸之間的模糊軀體——那是生他的軀體呀，他的母親的軀體！上天怎么能這樣呢？他抬起頭，瞪著上天，上天打了一個(gè)哆嗦，雖然上天沒有軀體。于是，他又想起老子，想起那天，那番對(duì)話：

“你說你想改造天下？”老子站起來打斷他的話，“天下不會(huì)因你的改造變得更好或更壞。無論時(shí)代如何變化，天下總有它的樣子。天下即使千變?nèi)f化也非通過你的改造?！?/p>

“你不是說要改造嗎？”他忍不住反問道。

“那可是你理解錯(cuò)了。我沒有說改造天下。我說的是改造上天?！?/p>

“改造上天？”他愣住了?！吧咸焓怯肋h(yuǎn)不變的吧?！?/p>

“天不變，道亦不變。天變了，道就跟著也變了?！?/p>

“如果天是不變的呢？”

“那天下就不存在了！”

從那以后，每逢夜晚，當(dāng)他抬頭仰望星空，他的眼前就會(huì)浮現(xiàn)各種不同的形象畫面。有時(shí)看見的是一位老人，他的目光那么嚴(yán)峻，使他立即低下頭來。有時(shí)又是一個(gè)女性，圓潤(rùn)，豐滿，濕漉漉的，渾身上下冒著熱氣，就像他的母親一樣。他每一次和她說話，她都笑著一一作答。從她回答的話語(yǔ)之中，他明白了“上天”兩字如同“空氣” “水霧”一樣，如同“堤岸”“河流”一樣，如同“禾苗” “糧食”一樣，如同“黑暗”“光明”一樣，如同“寒冷” “溫暖”一樣，不但相異，而且相同，它們都是“上天”的名字，都是自從開天辟地就在這個(gè)世界存在甚至可說無處不在，就像“上天”聽起來等于“永遠(yuǎn)”一個(gè)樣。上天滿懷愛與歡樂，但有時(shí)也嚴(yán)酷可怕。上天蘊(yùn)含人世間的所有特點(diǎn)和品性。上天接納天底下的不同時(shí)代和事件。上天既創(chuàng)造，同時(shí)又破壞，不是它自己親自破壞，就是允許別人破壞它所創(chuàng)造的一切事物。上天是可以預(yù)測(cè)的又是不可預(yù)測(cè)的。上天既像一個(gè)孩子又似一個(gè)亂世狂人。上天就是這樣存在，就是如此一目了然，他此前為什么沒有清楚地看到呢？

現(xiàn)在，他，看到了?？吹搅?，又如何？還是只能這樣漂著，看著時(shí)間不斷流逝。越是珍貴的越容易流逝。越是擁有的越容易流逝。過去流逝了，現(xiàn)在正流逝，未來必定也流逝。因?yàn)槟愦嬖谒阅懔魇拧Ｓ钟姓l能不流逝？

有人說他生不逢時(shí)。有人說他生正逢時(shí)。有人說他在錯(cuò)誤的時(shí)間做了一些正確的事情。有人說他在正確的時(shí)間做了一些錯(cuò)誤的事情。也許吧。也許說得都對(duì)吧。比如少正卯，該殺不該殺？有人說該殺，有人說不該。不管該不該，即使是錯(cuò)了，錯(cuò)也犯下了，多說也于事無補(bǔ)了。人啊人，有時(shí)候，不做一點(diǎn)壞事的話就做不成好事吧。人啊人，有時(shí)候，只有變得愚蠢時(shí)才能做點(diǎn)聰明事，做事才有意義吧。

他就這樣辯駁著，自己和自己。河上刮過一陣狂風(fēng)，吹散他的滿頭白發(fā)，他的胡須也飄起來，就像萬千白色的柳條。他感覺到身上的血液一下全都涌到頭上。他睜大眼睛，四下張望，到處都是紅色的斑點(diǎn)。時(shí)間帶走了許多許多，但也留下了許多許多。留下來的就像鏡子，讓他透過時(shí)間的流逝，看到自己的各種面孔，看到自己的自我矛盾，看到自己的拼搏掙扎，看到自己絞盡腦汁卻沒實(shí)現(xiàn)的那些理想，看到自己在光亮中所呈現(xiàn)的各種影子，一些挺到最后時(shí)刻也將流逝一盡的影子。

他不愿隨河水流逝?？墒?，你說可能嗎？該隨黑夜流逝的已經(jīng)流逝了，該隨白晝流逝的也正在流逝。凡事只是時(shí)間問題，終歸都是時(shí)間問題。存在再長(zhǎng)也是瞬間，流逝再短也是常態(tài)。一切都要流逝的，萬物必定會(huì)變化。變成什么呢？變成一棵樹！他的眼前浮現(xiàn)樹。他想變成一棵樹。一棵千年不歪的樹。一棵萬年不倒的樹。一棵最后斑駁得如同他的皮膚一樣石化成為石柱的樹。他就這樣想著想著，覺得自己是躺在一片牛蒡葉子上。他就這樣漂著漂著，忽然覺得已經(jīng)到岸，而且自己的十個(gè)趾頭真就長(zhǎng)進(jìn)土里去了，真的就像樹根一樣一點(diǎn)一點(diǎn)向下延伸。于是，他隨地下的時(shí)間，聽著根須吱吱生長(zhǎng)。根須從大地獲得力量并輸送到他的身上。他的十指就像樹枝生出鵝黃嫩綠的新芽。時(shí)間通過這些新芽讓他看到它的開始。時(shí)間通過新芽成葉讓他看到它的繼續(xù)。時(shí)間通過葉的變化，粉綠翠綠墨綠灰綠，然后就是青黃蛋黃，接著就是深黃暗黃，讓他看到它的衰弱。時(shí)間通過葉的枯黃，通過葉的無奈飄落，讓他看到它的結(jié)束。endprint

時(shí)間也是會(huì)死的。那些已經(jīng)死去的時(shí)間都已沉到深深的河底，埋在河底的淤泥里。時(shí)不時(shí)的，也翻上來，擺脫束縛，冒著水泡，浮出河面，攪得河水一片渾黃。他漂著，他覺得，他死了，或者說是快死了。這是一條什么河呢？這條將要葬他的河！往常走在河堤上，他的左邊是紅河，他的右邊是綠河。紅河水深而幽暗，河面漩渦套漩渦。綠河水清而歡快，河底魚群如穿梭。兩條河，流淌著，有時(shí)分，有時(shí)合，有時(shí)紅河成了綠河，有時(shí)綠河成了紅河，那情形就好像有時(shí)惡看起來似乎成了善，有時(shí)善看起來似乎成了惡。兩條河，流淌著，兩條河都很大，合起來就更大，流得非常遠(yuǎn)，合起來就變成黃色，于是，他就叫它黃河?；蛟S，此刻，他就正漂浮在這黃河上？漂在紅河里，他是活著的。浮在綠河里，他仍舊活著。流到黃河里，他還活著嗎？好像還活著又似沒活著。無論活著還是死去，他都是在時(shí)光之中，人流之中，物流之中，漂著，浮著，獨(dú)生獨(dú)死，游著，蕩著，獨(dú)往獨(dú)來。

他要漂到哪里去呢？他問他自己，他也不知道。他的滿頭飛雪的長(zhǎng)發(fā)閃著點(diǎn)點(diǎn)蒼白的光。

他還能夠回到過去，能夠回到母親身旁，能讓河水倒流嗎？他知道他做不到。

河水很深沉，好像沒有流，靜止了一般。

從小他就這樣想，老了還是這樣想，現(xiàn)在仍然這樣想：如果能夠仰在水上，不沉下去，順著河水，漂呀漂，漂呀漂，看著藍(lán)天白云漂，從紅河里漂到綠河，從綠河里漂到黃河，一直漂到時(shí)間的海洋，多么美，多么好。

時(shí)間的海洋充滿了時(shí)間：有的長(zhǎng)，有的短，有的大，有的小，有的圓，有的扁，有的香，有的臭，有的很遙遠(yuǎn)，有的在眼前。

他在時(shí)間中漂呀漂，從東漂到西，從西漂到東，從南漂到北，從北漂到南，看著流星劃過天幕，等待那個(gè)世界末日，不，那只是他自己的末日！

時(shí)間和記憶真是一回事？不，時(shí)間是時(shí)間，記憶是記憶。你能忘掉許多記憶，也能虛構(gòu)許多記憶，許多很快就忘的記憶，許多你極需要的記憶。

他在這個(gè)世界上還有什么留戀的呢？沒有了，沒有了，所有的都過去了，再也不會(huì)回來了！不管時(shí)間是誰造的，他都造得太少了！他感覺到有淚涌出與黃河水融為一體。

他就這樣想著，漂著，仰在河面上，順著河水漂，覺得手腳變得冰涼，覺得手腳變成了水，覺得腰子變成了水，覺得下身變成了水，最后，腦袋變成了水，最后，他就成了水。

他漂著，他聽著，江河水，明白他的淚在其中，明白他的血在其中，明白他的肉在其中，明白他的骨在其中，他的生命在其中。

他的心在水中跳動(dòng)，那是他的生命的時(shí)鐘，每個(gè)人的身體里都有這樣一座鐘。endprint