張慧娟
在黑暗中亮一盞燈
夜已經(jīng)深了,廈門沙坡尾的整條巷子一片漆黑,但轉(zhuǎn)角處的22號卻一直亮著燈。那是一個(gè)有著特殊標(biāo)志的大門,門口的頂部有一盞老式鎢絲燈,發(fā)出暖黃的光,門旁邊的墻上有一道七色彩虹,上面寫著“street lamp”(路燈),在另一側(cè)的墻上寫著:365天不關(guān)門、不關(guān)燈,免費(fèi)的共享空間。
走進(jìn)屋里,擺放著木質(zhì)茶桌、落地風(fēng)扇、一排靠墻的大書架,還有舊桌子改造成的洗手臺(tái),屋內(nèi)的擺設(shè)既溫暖又雅致。有人在喝茶聊天,有人在看書,還有人在靜靜坐著……
這就是最近在網(wǎng)絡(luò)上越來越火的“路燈計(jì)劃”—一個(gè)免費(fèi)開放的共享空間,它的發(fā)起人叫“河馬”,一個(gè)留在廈門的河南人。被問起做這些的初衷,“河馬”含蓄地說,他希望能有一個(gè)空間,可以在黑夜里給人光明,可以讓人和人走得更近,可以讓人和人之間的關(guān)系更溫暖、更信任、更美好。
“河馬”的真名叫邵冬強(qiáng),曾在部隊(duì)里服役16年。說起“路燈計(jì)劃”的設(shè)想,還有些不得不說的故事。
2013年,邵冬強(qiáng)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè),當(dāng)戰(zhàn)友們忙著打包回鄉(xiāng)的時(shí)候,深深愛著廈門這座城市的邵冬強(qiáng)卻決定留下來,這里有他的青春和太多回憶,還有他喜愛的石街紅巷。轉(zhuǎn)業(yè)后,經(jīng)常有朋友和戰(zhàn)友來找邵冬強(qiáng)玩兒,由于自己租的房子太小,他就用剛發(fā)到手的退伍金,在沙坡尾租下一個(gè)古厝小院。之后,他開始走街串巷,把那些被丟棄在路邊的廢棄家具撿回來,一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)手改造成自己想要的模樣,小屋被他捯飭得越來越有生活氣息。邵冬強(qiáng)給小屋起了個(gè)名字叫“巢”,他和朋友在那里暢所欲言、給予彼此溫暖,度過了美好的時(shí)光。邵冬強(qiáng)喜歡人和人之間親密、信任、溫暖的連接感,十幾年的部隊(duì)生活,讓他習(xí)慣了集體生活,也習(xí)慣了人和人之間沒有隔閡的感情。
邵冬強(qiáng)給每個(gè)到“巢”來玩兒的朋友,都發(fā)了一把鑰匙,甚至朋友帶來的朋友他也會(huì)給,他希望那里可以成為朋友之間無拘無束交流溝通的地方。慢慢地,到“巢”來的朋友越來越多,邵冬強(qiáng)最后竟然發(fā)出去幾百把鑰匙。為了方便朋友們隨時(shí)來,有一段時(shí)間,他托鄰居白天開門、晚上鎖門。到最后,他干脆不鎖門了,完全對外開放,陌生人也可以進(jìn)來歇腳、聊天、泡茶、煮咖啡。他還在門外立了一個(gè)牌子,上面寫著:“你來或不來,主人不一定在;主人在或不在,你都可以來?!庇幸欢螘r(shí)間,邵冬強(qiáng)發(fā)現(xiàn),常常有陌生朋友在“巢”歇腳之后,會(huì)悄悄在茶具下面放一些錢??紤]再三,他在門口放了一個(gè)木頭箱子,上面寫著“助巢箱”,客人放錢或者不放、放多放少,完全憑自愿。
后來,人越來越多。邵冬強(qiáng)每次去,樓上樓下都坐滿了人,他從來沒有向客人亮明過身份,只是在欣慰自己提供了這樣一個(gè)讓人歇腳的地方的同時(shí),也悄悄感慨:“自己又沒地兒了?!睕]過多久,邵冬強(qiáng)又租了一個(gè)房子,起名叫“理想家的家”,那是向一群有理想的人開放的家,都是邵冬強(qiáng)熟悉的朋友。為了省下裝修的錢,邵冬強(qiáng)租住在鐵皮屋里,大熱天,鐵皮屋里熱得像蒸鍋,但邵冬強(qiáng)沒有裝空調(diào),只有一臺(tái)呼呼轉(zhuǎn)著的電風(fēng)扇。
2016年的中秋節(jié),一場臺(tái)風(fēng)登陸廈門,整座城市幾乎陷入黑暗之中。邵冬強(qiáng)正守在“理想家的家”時(shí),有一對母女敲開了他的門,母女倆說自己租住的鐵皮屋已經(jīng)搖搖晃晃,而且開始不斷進(jìn)水,想在邵冬強(qiáng)這里借宿一晚。邵冬強(qiáng)趕忙把母女倆請進(jìn)了屋,將她們安置好。那一夜,邵冬強(qiáng)幾乎徹夜未眠,聽著窗外呼嘯的風(fēng)聲,看著無邊無盡的黑暗,想到人在大自然面前是那么渺小無助,又想到窗外一片漆黑中,如果能有一個(gè)亮燈的地方,將會(huì)給路人帶來多少溫暖和勇氣。
邵冬強(qiáng)突然生出一個(gè)念頭,他決定設(shè)計(jì)一個(gè)24小時(shí)都亮著燈的免費(fèi)共享空間,一個(gè)溫暖和光明24小時(shí)不間斷的空間,可以讓路人在里面歇腳,可以讓人們在里面彼此交流溝通……
邵冬強(qiáng)立刻行動(dòng)起來,他和朋友一起找地方、做規(guī)劃,親自動(dòng)手壘起一磚一瓦,硬是把一間沒有屋頂、垃圾環(huán)繞、快要倒塌的舊廠房,改造成了一個(gè)溫馨雅致的共享空間。邵冬強(qiáng)笑稱,自己已經(jīng)從一個(gè)空間改造的門外漢變成了“內(nèi)行”。
他們給這個(gè)空間起了個(gè)名字叫“路燈計(jì)劃”,還設(shè)計(jì)了logo,黃色三角形是路燈投射下來的光,彩虹代表著希望,彩虹中有一道黑色,代表生活中的苦難,黑色區(qū)域上面用英文寫著“street lamp”,因?yàn)楹诎担孕枰窡糁敢较颉?/p>
邵冬強(qiáng)說,自己最初并沒有共享空間的概念,“巢”最初是為了滿足自己的需要,“理想家的家”是為了滿足一群人的需求,但“路燈計(jì)劃”卻是為了讓更多人共享。
這里有故事,悄悄發(fā)生
2017年陰歷小年那天,“路燈計(jì)劃”啟動(dòng)。邵冬強(qiáng)和幾個(gè)朋友準(zhǔn)備了一大盆餃子餡和200多個(gè)春卷,想和客人們一起吃餃子和春卷。有不少人在門外探頭,他們便熱情招呼對方進(jìn)來,讓他們加入到包餃子的隊(duì)伍里。陌生人開始陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)來,人越來越多。有一個(gè)小姑娘,看到屋里有這么多人,有的在包餃子,有的在吃餃子,她一腳踏進(jìn)門,沖屋里喊:“服務(wù)員,拿菜單來!”大家一聽,先是愣住了,隨即都哈哈大笑,他們一邊向小姑娘介紹情況,一邊邀請她一起包餃子。不到兩個(gè)小時(shí),一大盆餃子和200多個(gè)春卷就吃得精光。
從那天起,“路燈計(jì)劃”就正式推出,24小時(shí)不關(guān)門不關(guān)燈,每當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候,沙坡尾的盡頭,總有一處一直亮燈的地方,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,讓人感到溫暖又充滿希望。
有一天,來了一個(gè)年輕小伙子,那一晚,他沒有走,留宿了一夜。第二天,邵冬強(qiáng)得知后,找到小伙子,跟他聊起來。小伙子是來廈門找工作的,工作沒有找到,卻把錢包丟了,走投無路的他聽說這里有一個(gè)免費(fèi)共享空間,便借宿了一晚上。小伙子說的時(shí)候,一臉的無奈和羞愧,邵冬強(qiáng)知道他是真的遇到困難了,決定幫一幫這個(gè)出門闖蕩的年輕人。邵冬強(qiáng)騰出自己的住處,讓小伙子先住在那里,接著又幫他找了一份工作??粗矍斑@位大哥為自己所做的一切,小伙子說不出的感動(dòng)。在邵冬強(qiáng)的幫助下,小伙子開始在廈門立足,靠自己的勤奮努力生活。在“路燈計(jì)劃”的那一夜,成了他人生中重要的一夜,如果沒有那個(gè)黑夜里亮燈的地方,那一夜,小伙子會(huì)在哪兒,第二天他又會(huì)在哪兒?誰也不知道。endprint
老虎哥算是共享空間的???,第一次去的時(shí)候,是想去看看這個(gè)地方的魅力在哪兒。他是帶著未知和局促走進(jìn)去的,剛進(jìn)門,一個(gè)中年女性便招呼他:“來喝茶嗎?”老虎哥點(diǎn)點(diǎn)頭,坐了下來,但非常拘謹(jǐn),那樣一個(gè)完全自由的空間讓他還不太適應(yīng),有些無所適從?!昂芏鄷r(shí)候,我們更習(xí)慣進(jìn)到商場或者餐廳時(shí),有服務(wù)員在那里,這是作為顧客的心態(tài);但共享空間不是,那里沒有服務(wù)員、沒有主人,很多人剛?cè)サ臅r(shí)候,也許會(huì)不適應(yīng)。”
老虎哥最初以為邀自己喝茶的大姐是“路燈計(jì)劃”的???,或者是在那里做空間維護(hù)的,但聊著聊著才知道,她也是第一次來,這讓他大吃一驚。他開始意識(shí)到,在共享空間里,人人都可以是主人,人人也都可以是朋友。
“很多時(shí)候,你看到一群人在喝茶,以為他們是一起來的朋友,可一問才發(fā)現(xiàn),他們也是剛剛認(rèn)識(shí),可他們在一起的感覺卻是那么融洽又自然?!?/p>
第3次去的時(shí)候,老虎哥就開始嘗試做主人了。他發(fā)現(xiàn),其實(shí)大部分人第一次來的時(shí)候,還是希望有人能主動(dòng)跟自己說話的;他也非常感謝第一天去的時(shí)候,就遇到了那個(gè)主動(dòng)打招呼的大姐。
一次,老虎哥去共享空間小坐。進(jìn)去后,他并沒有主動(dòng)招呼別人,一個(gè)男子便來招呼他喝茶,老虎哥就順勢坐了下來。男子叫青冬,一邊給老虎哥倒茶,一邊跟他聊了起來??磳Ψ竭@樣熱情,老虎哥以為他是一個(gè)熱情又健談的人,可后來青冬告訴老虎哥,自己有交流障礙,他來這個(gè)共享空間,就是想鍛煉自己跟別人主動(dòng)交往的能力,克服自己的交流障礙。
青冬沒有選擇逃避,反而刻意來尋找鍛煉和磨練自己的機(jī)會(huì),這讓老虎哥很欣賞。但青冬說,他以前不是沒有逃避過,他曾為了逃避跟人交往跑去麗江。在那里,他遇到過一些像自己一樣的人,他看到他們身上的執(zhí)拗、迷茫、自我蒙蔽,開始慢慢意識(shí)到,那不是自己想要的樣子,他應(yīng)該試著讓自己學(xué)會(huì)面對,而不是逃避。
“路燈計(jì)劃”開放之后,青冬經(jīng)常來這里,嘗試主動(dòng)跟人打招呼,雖然剛開始改變也非常艱難,但他還是堅(jiān)持下來。他發(fā)現(xiàn),在這個(gè)地方,他的主動(dòng)常常換來的是感激和善意,而不是冷漠,這讓青冬更愿意敞開自己了。
“雖然共享空間里都是陌生人,可也許正是這樣,才更容易讓一些人敞開自己,慢慢找到自己的內(nèi)心,找回想要的自己。雖然‘路燈計(jì)劃只是打造了一個(gè)物理空間,但它也代表著一個(gè)人心的空間。”老虎哥說。
這是一個(gè)有魔力的地方,人們向善又溫暖
老虎哥在共享空間待了一段時(shí)間之后,終于找到了他最初不解的答案:這個(gè)共享空間的魅力在哪兒?那就是打破了人和人之間的隔膜和戒備?!爱?dāng)你被一個(gè)人、一個(gè)環(huán)境所信任的時(shí)候,心態(tài)和感受是完全不一樣的?!?/p>
共享空間剛開放的時(shí)候,有人擔(dān)心沒有人管理,會(huì)不會(huì)丟東西?但邵冬強(qiáng)堅(jiān)持信任在那里的每一個(gè)人,“以前信任只存在于熟悉的人之間,而‘路燈計(jì)劃就是要讓陌生人之間也有信任?!鄙鄱瑥?qiáng)很少去共享空間,也很少刻意干涉在那里的每一個(gè)人,“那是一個(gè)自由、平等的空間。”
也許正是這份信任,讓共享空間在一種無形的秩序中井井有條地開放,就像一個(gè)寬容溫暖的懷抱,擁抱著這座城市里的每一個(gè)人。
共享空間里的東西不僅一件都沒有少,反而越來越多了。經(jīng)常去那里同時(shí)也幫助維護(hù)的許靖波說,“是河馬的胸懷,讓那里變成了一個(gè)讓人放松、舒適又有愛的地方。很多享用免費(fèi)空間的人,在得到愛的同時(shí),也在默默奉獻(xiàn)著?!?/p>
屋里時(shí)不時(shí)就多出來一些東西,有書、有本、有茶點(diǎn)、有新茶葉新茶具,有人經(jīng)常買來鮮花,擺在屋子里的各個(gè)角落,還有人會(huì)買來手機(jī)充電線放在那里。邵冬強(qiáng)說,每次看到這些多出來的東西,他都會(huì)莫名地感動(dòng)。
一位姓劉的大姐,成為共享空間的??椭?,就開始主動(dòng)來做日常維護(hù)。她原本打算搬到一個(gè)房租比較便宜的地方,但后來,大姐留在了附近,就是為了方便經(jīng)常能維護(hù)共享空間。
張小果也是共享空間的??停盟脑捳f,“這個(gè)共享空間里有著一種悄無聲息的‘路燈文化,那就是信任和愛?!睆埿」麤]事就會(huì)溜達(dá)過去,看看有沒有什么需要做的。一次,張小果看到邵冬強(qiáng)正在費(fèi)力地清理水泥窗戶上的土,她去買了一些多肉植物,種在了水泥窗戶上。那之后,邵冬強(qiáng)再也不用費(fèi)力清理土了。
“在這里,你不用擔(dān)心會(huì)丟東西,甚至你落了東西,還會(huì)有人悄悄幫你保存好。”張小果說的不假,一次,有人把相機(jī)落在了共享空間,一個(gè)女孩看到后把它放到了一個(gè)安全的地方,還留了一張卡片,上面寫著:“如果您是這個(gè)袋子的主人,里面的東西我?guī)湍蘸昧?,請和我?lián)系,我交還給您?!笨ㄆ线€留了女孩的電話。女孩還微信告訴了邵冬強(qiáng)。最后,相機(jī)被主人領(lǐng)走了。
有幾位在共享空間附近美食城施工的農(nóng)民工大哥,偶爾到共享空間里休息。不久前,這幾位大哥看到門前的地面被其他單位施工時(shí)砸壞,就跟邵冬強(qiáng)說,他們也想奉獻(xiàn)自己的愛心,想幫著把地面修補(bǔ)一下?!拔覀円蚕敕瞰I(xiàn)愛心”那句話把邵冬強(qiáng)感動(dòng)了,但他知道幾位大哥都很忙,就沒太往心里去。沒想到的是,幾位大哥真的抽空修補(bǔ)了被砸壞的地面。邵冬強(qiáng)去的時(shí)候,幾位大哥已經(jīng)走了,只有地面上新修補(bǔ)的痕跡說明他們曾經(jīng)來過,邵冬強(qiáng)在新修補(bǔ)的地面附近走了好幾圈,有種說不出的感動(dòng)。
這是一個(gè)涌動(dòng)著溫暖和愛的地方。很多人被這里的氛圍打動(dòng),一本又一本的留言冊被寫得滿滿的。有人在留言冊上說:如果我所在的城市也有這樣一個(gè)共享空間該多好。
有人說,邵冬強(qiáng)是在做公益,但他卻說,什么是公益他不懂,他只是希望能有一個(gè)地方,可以讓人們在一起愉快地溝通交流,可以讓人和人之間有更多的信任和溫暖,他就很開心了。
如今,在很多人都“關(guān)起門來過日子”,在對門都不認(rèn)識(shí)的都市里,有人說“路燈計(jì)劃”是一個(gè)“烏托邦”,然而,邵冬強(qiáng)卻把烏托邦變成了現(xiàn)實(shí)。endprint