歲月

林軒鶴

孩提時(shí)，跟著大人進(jìn)城，在古城小巷里漫步。

有一回，剛好遇到一戶人家娶親。新娘在人們的簇?fù)硐碌诌_(dá)男家，一時(shí)鼓樂(lè)、鞭炮齊鳴，喜氣洋洋。男家一位少年已走到新娘跟前，揖請(qǐng)新娘，再由男家福命大的女長(zhǎng)輩手牽新娘，送嫁娘忙舉起貼有紅雙喜字樣的米篩為新娘遮面，然后在三通喜樂(lè)聲中，新娘慢步跨過(guò)火爐，踏上瓦片，進(jìn)入洞房。

長(zhǎng)大了才知道，據(jù)說(shuō)遮米篩和踏瓦片是為辟邪，也有另一種獨(dú)到的解釋，稱此舉寓有明亡之后，其孤臣遺老尚望“反清復(fù)明”，教示新婚夫婦“頭不戴清朝天，腳不踏清朝地”。至于跨火爐，人們認(rèn)為可以利用火神的威靈，將新娘在其家里和沿途所招惹的邪氣燒盡。

參加那次婚禮，最讓我感動(dòng)的是平生頭回喝了一大杯好茶。父親一邊喝著，一邊說(shuō)：“清泉水泡好茶，真醇……”

小時(shí)候，自來(lái)水是遙遠(yuǎn)的概念，全家人吃水靠的是鎮(zhèn)里的那口老井，挑水的人多，父親便一早一晚趁人少的時(shí)候去。

冬至一大早，父親上集買點(diǎn)肉回來(lái)，將切好的肉和蘿卜放進(jìn)瓦罐里，放在小火爐上慢慢地熬，熬出的肉和蘿卜香氣迷漫著整個(gè)屋里。當(dāng)我裹著寒凜凜的海風(fēng)走進(jìn)屋時(shí)，母親連忙給我搓搓已被凍僵的小手和紅彤彤的小臉，心疼地說(shuō)：“把你凍壞了，快到火爐邊上去烤烤！”說(shuō)著，拉著我來(lái)到小火爐旁。我身上開(kāi)始暖和起來(lái)。接著，母親又盛一碗蘿卜湯給我喝。

至于我童年時(shí)的夏天，總離不開(kāi)竹床。那時(shí)在老屋，為了排遣長(zhǎng)長(zhǎng)的夏夜，屋前屋后幾家人，夜里都把竹床擺在我家門口。當(dāng)月亮高掛天穹或星星擠窄了天空的時(shí)候，大人們就都到齊了，暑夜龍門陣就開(kāi)講了。聽(tīng)著聽(tīng)著，我就睡著了，大人們表情豐富的說(shuō)話，朦朦朧朧流入耳膜，是世界上最有效的催眠曲。到了少年，則坐在竹床上看連環(huán)畫，或者和一幫同齡人在竹床上下軍棋。那些年的夏天，我都在竹床上享受著媽媽的蒲扇。蒲扇，圓圓的，長(zhǎng)得很憨厚。媽媽坐在竹床上，我躺在旁邊，媽媽一邊講故事，一邊對(duì)著我搖著她的蒲扇，為我趕蚊子和驅(qū)散暑熱。

當(dāng)時(shí)還有一個(gè)醬缸，是在房子外面的，就在窗前，一出門就能看見(jiàn)，隨之也能聞到絲絲縷縷幽遠(yuǎn)醇厚的醬菜香。我家小菜園子里種著菜，母親便做醬菜。她常常坐在醬缸前不停地?fù)v，醬菜的成色驗(yàn)證了女主人的持家水準(zhǔn)，也展示了一個(gè)幸福之家餐桌上的殷實(shí)。母親是極聰明能干的主婦，特別是一缸好醬菜贏得鄰居們的贊譽(yù)，常常有人拿著碗來(lái)要。母親這時(shí)高興得眼睛都亮了，給客人盛上滿滿一碗，送客人走時(shí)還連說(shuō)：“吃完了，再過(guò)來(lái)拿啊?！?/p>

如今，我依然懷念那些醬菜缸浸染著歲月。

責(zé)任編輯：子非endprint