李子和木瓜

徐鵬

最早種下的是兩棵李樹(shù)，是父親從一個(gè)專(zhuān)營(yíng)果樹(shù)苗的朋友那里得來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)這種果樹(shù)生長(zhǎng)迅速，三年掛果，結(jié)出的果子有蘋(píng)果那么大，甜而多汁，叫蘋(píng)果李。想著院子里總要有棵乘涼遮蔭的大樹(shù)，就種下了。

確實(shí)三年掛果，果子并沒(méi)有蘋(píng)果大，不過(guò)核桃大小，甜而多汁，沉甸甸的果實(shí)掛滿(mǎn)了枝頭。果皮開(kāi)始是青綠的，慢慢變?yōu)榍嘧?，乃至深紫色，果子這時(shí)就熟透了，若不及時(shí)采摘，風(fēng)一吹便會(huì)掉落地上，旋即腐爛。一樹(shù)的果子，少說(shuō)也有幾百斤，一下子哪里吃得完！熟就熟、落就落吧。浪費(fèi)多了，看著可惜，有人來(lái)家里玩，臨走時(shí)總讓人摘上一袋，來(lái)的人多了，摘走的多了，果子的名聲就傳開(kāi)了。大家都知道我家院子里有兩棵味道極佳的蘋(píng)果李，有遠(yuǎn)的親戚給母親打電話(huà)，末了就說(shuō)一句：“如果順路過(guò)來(lái)家里，給帶幾斤李子?！毕嗑嗌踹h(yuǎn)，別人只是句玩笑，這個(gè)年代，誰(shuí)還把蘋(píng)果桃李當(dāng)成稀罕的東西。但母親就當(dāng)真了，摘了幾斤給人送去。別人不好意思白收，回饋了豆莢蔬菜什么的。

果子不多了，剩下的都掛在樹(shù)梢，難以采摘，就由鳥(niǎo)雀蜜蜂獨(dú)享。蜜蜂喜甜，成群結(jié)隊(duì)一天到晚圍著樹(shù)梢唧唧嗡嗡，熱鬧得讓人煩躁。有小孩看見(jiàn)了，就站在圍墻外丟石頭棍子打，父親看見(jiàn)總是上去制止，倒不是幾個(gè)果子的問(wèn)題，擔(dān)心小孩力氣小，砸不到果子卻傷了自己。便回去拿刀，計(jì)劃將高處的枝丫砍去，正好上頭有電線(xiàn)經(jīng)過(guò)，樹(shù)枝接觸到電線(xiàn)也是種安全隱患。挽起褲腳爬了幾次都沒(méi)上去，只喊腰疼。

父親也老了，再不是17年前那個(gè)40來(lái)歲的青壯年了，前幾年做過(guò)腰椎間盤(pán)突出手術(shù)，走路都吃力，更何況爬樹(shù)。擔(dān)心他舊傷復(fù)發(fā)，母親勸說(shuō)了幾句，旋作罷，只是望樹(shù)興嘆，要是孩子在家該多好！

木瓜也是兩棵，一棵在圍墻東腳，一棵在西腳，父親為了泡酒而種的，種了好幾年不見(jiàn)長(zhǎng)，現(xiàn)在才人高一點(diǎn)，枝丫卻很發(fā)達(dá)，枝丫八叉展開(kāi)“手腳”，獨(dú)自在墻角劃地為王。只長(zhǎng)枝丫不開(kāi)花結(jié)果，父親看了很焦急，照這種形式，什么時(shí)候能喝上木瓜酒，便按種莊稼的辦法，往樹(shù)根埋了幾袋農(nóng)家肥。還真有效，木瓜終于開(kāi)花了，花落后稀稀落落掛了幾個(gè)果，看到努力有了成果，父親很得意，每日都要上前去看上幾回。

父親的希望終究落空，木瓜長(zhǎng)到硬幣大小就不再長(zhǎng)了，病懨懨的，打了藥水還是沒(méi)效果，最后在枝上就爛了。我對(duì)木瓜沒(méi)什么好感，一次見(jiàn)人剖開(kāi)一個(gè)木瓜，木瓜籽沒(méi)有規(guī)則密密麻麻地排布著，不由得打了一個(gè)寒戰(zhàn)。我有密集恐懼癥，卻喜歡木瓜的花，花瓣厚實(shí)紅潤(rùn)，紅得大氣，紅得純粹，紅得灑脫。

今年園里，兩棵木瓜樹(shù)都開(kāi)了花，花朵似比去年還多，還大，“占盡風(fēng)情向小園”，是否預(yù)示著今年果子比往年要好？

責(zé)任編輯：青芒果endprint