一流創(chuàng)新，末流結(jié)果

沐陽

1995-2010年間，皮克斯是地球上世紀(jì)之交最偉大的動畫電影制造商。它的輝煌如日中天，其他動畫制片商無法企及。

皮克斯創(chuàng)新一流

皮克斯動畫室成立于20世紀(jì)70年代末，開啟了電腦創(chuàng)作動畫電影的時代，當(dāng)時其他公司仍是靠手工繪畫創(chuàng)作（如動畫巨頭迪士尼）。80年代，皮克斯動畫室被喬布斯（那時已離開蘋果公司）收購，正式成為獨立的動畫制片公司。然后連續(xù)創(chuàng)作了幾部動畫短片，皮克斯因此名聲大振，1995年上映了第一部動畫電影《玩具總動員》。人類電影史上，《玩具總動員》是第一次全部靠電腦制作而成的3D動畫電影。這是一部劃時代的作品，不僅在動畫技術(shù)上，在情節(jié)上也很有創(chuàng)意，它的余輝直到2010年才漸漸消退。

隨后皮克斯的才華開始綻放，動畫新片接連不斷，令人耳目一新，尤其是全新的電腦動畫技術(shù)。2001年《怪獸電力公司》里，每種怪獸身上都有數(shù)以百萬計的毛發(fā)，全部被展現(xiàn)出來，纖毫畢現(xiàn)，因為皮克斯擁有精確掌握數(shù)以百萬計毛發(fā)運(yùn)動軌跡的技術(shù)。2003年《海底總動員》，則通過電腦模擬，展現(xiàn)出光與水相互交織的奇幻美景。

除了技術(shù)一流，皮克斯動畫的故事情節(jié)獨具新意。與同時代動畫相比，皮克斯動畫還有著無與倫比的深度和復(fù)雜情節(jié)。它把動畫片發(fā)揮到極致，不但吸引兒童，還能吸引成人，并能滿足成人的內(nèi)心需求。它以復(fù)雜的道德倫理和敘事情節(jié)為基礎(chǔ)，在其上架構(gòu)直接而簡單的兒童故事。2009年《飛屋環(huán)游記》里，一個小男孩不知天高地厚要去冒險，這本是簡單而傳統(tǒng)的故事，卻被嵌進(jìn)另一個大人的故事里。于是大人和小孩合而為一，彼此彌補(bǔ)了對方缺憾，大人完成了畢生心愿，小孩實現(xiàn)了冒險夢想，而且在共同的冒險旅途中，失落、悲傷、欣喜、無畏和新生等各種情感涌現(xiàn)，引發(fā)共鳴，感動觀眾。

電影主題震撼人心

皮克斯動畫片的主題都集中在親子關(guān)系上，比如《海底總動員》《超人特工隊》是直接而真實的表現(xiàn)，《怪獸電力公司》《飛屋環(huán)游記》是間接隱喻式的表現(xiàn)。經(jīng)典代表作《玩具總動員》也是這一主題，并且在兩部續(xù)集里進(jìn)一步升華。

皮克斯采用了倒置的方式表現(xiàn)親子關(guān)系。當(dāng)初上映之前，許多人并不看好，以為只是講小孩玩玩具的故事（電影英文名為《玩具的故事》），但事實恰恰相反，它講的是一堆玩具想要被小孩玩的故事。

這種倒置使故事情節(jié)更復(fù)雜，情感表現(xiàn)更濃郁。以玩具牛仔伍迪和太空人巴斯光年為首的玩具們，強(qiáng)烈渴望得到6歲小男孩安迪的關(guān)注，這代表了孩子的心態(tài)——強(qiáng)烈渴望受到父母的關(guān)注；而安迪作為小孩，主要工作就是“玩玩具”，這又比擬了父母當(dāng)做的事。而實際上，安迪只是個孩子，因此玩具們的所作所為基本上代表了父母的角色，也就是說安迪的幸福快樂，正是玩具們的責(zé)任。那么，玩具們就要以所有可能的方式，保證履行職責(zé)。這部電影上映后，讓大人孩子都大開眼界，其表達(dá)的親子關(guān)系也使人們深受觸動。

幾年后《玩具總動員2》上映，更豐富地深化了主題。電影里伍迪面臨新選擇，它該去呆在收藏家的櫥柜里，此后再不受打擾而獨享一片天地？還是返回去與吵鬧無賴的孩子（安迪曾玩耍時撕裂了伍迪的胳膊）繼續(xù)玩耍，享受天倫之愛？經(jīng)過一番斗爭，伍迪最終選擇了快樂和犧牲，也就是選擇了安迪。

伍迪的選擇恰恰隱喻了父母的選擇。父母是一心撲在事業(yè)上，或者享受自己人生，還是愿意陪伴吵鬧又不懂事的孩子，并且面對孩子長大后離開自己的孤老晚年？

2010年《玩具總動員3》繼續(xù)深化，給這一主題進(jìn)行了完美的最終演繹。它是這個系列的最后一部，安迪去上大學(xué)不再玩玩具，他長大后開始了新生活，家里只剩下玩具和父母。

續(xù)集大泛濫，由盛及衰

然而，隨著《玩具總動員3》上映，皮克斯輝煌的黃金時代也劃上了句號。之后它的動畫片乏善可陳，完全不如曾經(jīng)。

2011年《賽車總動員2》和2013年《怪獸大學(xué)》（《怪獸電力公司》續(xù)集），這兩部續(xù)集與上一部主題不夠銜接，缺少明顯的連貫性，情感聯(lián)系也不緊密。2012年《勇敢傳說》比那兩部續(xù)集好一些，但不夠吸引人，缺乏新意。2015年《頭腦特工隊》和《恐龍當(dāng)家》一好一差，2016年《海底總動員2：多莉去哪兒》顯得很一般。這些都是皮克斯動畫整體下滑的“見證”。

早期，皮克斯計劃每兩個原創(chuàng)題材可能會制作一個續(xù)集。然而2010年以來，續(xù)集比例幾乎反轉(zhuǎn)，差不多每個題材制作兩個續(xù)集。更可悲的，2014年皮克斯宣布將制作《玩具總動員4》！眾所周知，安迪去上大學(xué)，玩具們的故事已經(jīng)完結(jié)了，其中的情感已完全演繹，第三部結(jié)尾處也暗示這個系列已終結(jié)。但是現(xiàn)在，皮克斯決定繼續(xù)“續(xù)集”，實在讓人沮喪。

影視業(yè)若連出續(xù)集，一般代表“創(chuàng)造性的泯滅”。皮克斯現(xiàn)在走的正是這條路，與當(dāng)初形成了鮮明對比，結(jié)果自然也不理想。

分歧中走向合作并購

皮克斯引領(lǐng)動畫業(yè)迅猛發(fā)展，持續(xù)輝煌長達(dá)15年，為什么會突然衰落疲軟，靠續(xù)集爛片混日子？這要從另一個動畫片巨頭——迪士尼說起。

皮克斯與迪士尼的動畫風(fēng)格、贏利模式完全不一樣。皮克斯的理念是追求卓越，以動畫創(chuàng)作、技術(shù)、故事和創(chuàng)意而贏得市場。迪士尼則擅長營銷，尤其是電影衍生品業(yè)務(wù)做得風(fēng)生水起，把迪士尼樂園開遍全球，還大量營銷經(jīng)典動畫片的影碟、書籍、玩偶等衍生品，如《獅子王》的音樂劇今天還在上海迪士尼樂園上演，門票高達(dá)數(shù)百元。

1991年，迪士尼利用自己營銷網(wǎng)絡(luò)，開始與皮克斯合作，長期承接其動畫片的發(fā)行。《玩具總動員》一舉成功后，迪士尼迅速搶占市場，抓緊生產(chǎn)、發(fā)行影碟等相關(guān)衍生品。然而皮克斯顯得很叛逆，不按迪士尼套路出牌，而是夜以繼日地工作，短時間內(nèi)推出了《玩具總動員2》。這使觀眾的熱情再度高漲，卻打亂了迪士尼的市場部署。

皮克斯平均1.5年推出一部新動畫片，高速創(chuàng)新引起市場一片叫好。它的發(fā)展勢頭，令合作方迪士尼又“艷羨”，又痛心，因為這導(dǎo)致迪士尼自身的動畫業(yè)務(wù)遭遇打擊，連年不景氣。作為老牌跨國公司，迪士尼決定整合皮克斯，重振自己業(yè)務(wù)。為此，迪士尼2006年不惜耗資74億美元收購了皮克斯（喬布斯收購時僅0.1億美元），編為旗下子公司。endprint

皮克斯的并購之殤

這場并購，是以雙贏局面開始的。皮克斯擅長制作、創(chuàng)新動畫片，但作為初創(chuàng)公司，營銷發(fā)行不夠強(qiáng)大，而迪士尼作為國際動畫巨頭，市場體系成熟，但偏偏動畫業(yè)務(wù)不景氣。于是在長期合作基礎(chǔ)上，兩者走向了聯(lián)合，看似是皆大歡喜的結(jié)果。

接下來，皮克斯一年推出一部新動畫片，繼續(xù)在創(chuàng)新的路上引領(lǐng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，直到2010年《玩具總動員3》把皮克斯帶向了最高峰。

然而這些繁榮的表象，掩不住深深的隱憂。2010年是一道重大分水嶺，迪士尼走出低谷，之后創(chuàng)新不斷，連年推出新動畫片；反觀皮克斯，之前以創(chuàng)新為主續(xù)集為輔，之后卻以續(xù)集為主，以新動畫片為輔。更明顯的是，皮克斯越來越像一個動畫部門，動畫片圍繞著迪士尼總公司的戰(zhàn)略布局而制作，包括兩部《飛機(jī)總動員》不見皮克斯的創(chuàng)新風(fēng)格，完全走了迪士尼的路線，靠衍生品大賺金錢。

另外，皮克斯原班人馬深受影響。拉塞特是皮克斯的創(chuàng)始人，也是一位創(chuàng)意大師，他凝聚5位創(chuàng)意人才，構(gòu)建了核心團(tuán)隊。每個人都不可或缺，制作過程出現(xiàn)分歧最后都由他們其中之一代替導(dǎo)演，最終完成任務(wù)。正是這些人，開創(chuàng)了皮克斯的輝煌時期。而并購之后，許多情況發(fā)生變化，這個核心團(tuán)隊開始分散，尋求不同發(fā)展，皮克斯的靈魂漸漸丟失了。于是，看似雙贏的并購并沒有帶來雙贏的結(jié)果。

新興與老牌如何兼顧？

迪士尼作為老牌影視巨無霸，業(yè)務(wù)范圍卻非常廣泛，除動畫片，還有主題樂園、玩具、真人電影等。以主題樂園為例，其中的游樂設(shè)施都有一定主題，與動畫片故事背景密切聯(lián)系。這需要維護(hù)，每隔幾年還要更新，這就需要續(xù)集動畫片來營造氛圍。現(xiàn)在的兒童幾乎不可能知道十多年前的老電影，那么怎么讓多年前的游樂設(shè)施吸引他們？也是靠續(xù)集。比如《海底總動員2：多莉去哪兒》雖然創(chuàng)新不足，但它再次激活了《海底總動員》的游樂項目。

這方面皮克斯正好相反，作為一家具有強(qiáng)烈獨創(chuàng)性的動畫公司，它最大特點偏偏不適合主題樂園。它主題獨創(chuàng)，情節(jié)隱喻，能引起觀眾深刻的情感共鳴，教小孩面對悲傷痛苦，安慰其幼小心靈，鼓勵他們再接再厲，勇敢更新自我。比如《飛屋環(huán)游記》，把一生婚姻濃縮成4分鐘特寫，令人悲痛哀婉，但又像圓舞曲般浪漫，為后面主人公的轉(zhuǎn)變和更新打下了堅實基礎(chǔ)。這段特寫所表達(dá)的情感，遠(yuǎn)超大多數(shù)獲奧斯卡提名以情感為主旋律的影片所表達(dá)的。這怎么轉(zhuǎn)化為游樂設(shè)施呢？

皮克斯動畫類似的情感描寫還有許多，顯然無法滿足迪士尼樂園的需求。這種矛盾該如何調(diào)和？

如今皮克斯也意識到自己在衰落，已經(jīng)承諾這一波續(xù)集完成后，將專注于原始創(chuàng)作。但是誰能肯定，皮克斯能回歸原來那個皮克斯？

如果不能，那么并購對于皮克斯而言意味著什么，僅僅是賺錢嗎？對迪士尼而言，如果皮克斯丟失了自己的本來價值，是喜還是憂？看來，崛起的新興公司若遇到老牌企業(yè)的并購，并不一定是雙贏的結(jié)果。endprint