打工的妻子

舒正焱

師范畢業(yè)后，我被分配到李店中學(xué)任教。過了三年，妻子也從鄉(xiāng)下遷到了李店街上，開了一個(gè)小賣部。一家人能夠團(tuán)聚，日子也開始慢慢好轉(zhuǎn)。

1996年7月，我們潘塘鎮(zhèn)三所中學(xué)合并為二所：潘塘一中、潘塘二中。潘塘一中為重點(diǎn)中學(xué)，從全鎮(zhèn)選拔老師。由于在96年中考中，我在李店中學(xué)帶的三（2）班成績(jī)?nèi)?zhèn)名列第一，自然成為首批進(jìn)入潘塘一中的老師，人很光榮，也很幸福。一年后，潘塘一中中考的成績(jī)驕人，創(chuàng)造了潘塘鎮(zhèn)歷史。上級(jí)決定為一中的教師建兩棟教師宿舍樓，改善教師四個(gè)人合住一個(gè)房間的住宿條件。教師宿舍樓一共二十八家，結(jié)構(gòu)為二室一廳，教師本人要出資一萬五千元。當(dāng)時(shí)家里只有一千三百元，剩下的錢只能靠借。離交錢的日子越來越近，剩下最后一天時(shí)，還有三千元沒有湊齊。幸好，二妹夫向當(dāng)?shù)匾粋€(gè)老板借了這筆錢，一家人總算搬進(jìn)了這棟教師宿舍樓。

宿舍樓是住進(jìn)去了，可是，一萬多的債務(wù)，對(duì)于當(dāng)時(shí)我們家庭來說，是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。而且孩子的培養(yǎng)，生活的開銷，靠教師每月微薄的工作，實(shí)在難以維持。沒有辦法，妻子決定南下深圳去打工，盡管我極力勸阻，也無可奈何。

清晰地記得，南下深圳打工的火車票是1998年6月14日的早晨6：15，地點(diǎn)是麻城市火車站。車票是便宜的普快，沒有座位，只要74元，沿路可以停站，坐車時(shí)間是漫長的，要用23個(gè)多小時(shí)。由于我們村莊離麻城市火車站路途遠(yuǎn)，夜又黑，要趕時(shí)間，我決定叫上一輛車，送妻子去車站。出發(fā)的那一天晚上，孩子睡得正香，我們靜靜起床了。妻子穿好衣服，洗漱完口，洗完臉，細(xì)致地梳理了自己的頭發(fā)，然后虔誠地走到堂屋的香爐臺(tái)，走向“天地國親師位”的地方，點(diǎn)起蠟燭，點(diǎn)燃煙香，在出發(fā)離家前，祈求天地、老祖宗保佑她這一路平安順利。此時(shí)此刻，我像一尊木偶，呆呆地站在一旁，淚水不停地往下淌。拜完祖宗，要出發(fā)了，妻子靜靜地推開房門，走到兩個(gè)不滿十歲的兒女床邊，彎下自己的腰，在孩子的額頭上深深地吸吻，深深地吻著……

到2001年7月21日，一共是三年零三十八天，妻子在深圳打了三年多的工。我們之間的聯(lián)系，就靠家里的一部固定電話。母親在鄉(xiāng)下，與父親一起守著七八畝責(zé)任田，只有農(nóng)閑時(shí)才到學(xué)校來照料兩個(gè)孩子。妻子外出打工時(shí)，只有三十五歲，第一次出遠(yuǎn)門，對(duì)家里十分留戀，尤其對(duì)兩個(gè)孩子放心不下，我們相約每個(gè)星期六夜里10：30給家里打電話，聽聽孩子在電話里說話的聲音，反復(fù)告誡我要把兩個(gè)孩子照顧好。當(dāng)我詢問她在那里的情況，工作的環(huán)境怎么樣時(shí)，她說一切都好，不要擔(dān)心。1998年的春節(jié)臨近了，外出打工的務(wù)工人員都陸陸續(xù)續(xù)返鄉(xiāng)與家人團(tuán)聚，我和兩個(gè)孩子是多么盼望她早點(diǎn)回來。然而，為了節(jié)省往返的火車票，為了避開春運(yùn)的磨難，妻子選擇了春節(jié)不回家。臘月二十八的上午，我們接到的是妻子從南方寄回來的帶著體溫的八千元錢。大年三十的夜晚，我和兩個(gè)孩子一起，擺好香爐，點(diǎn)上紅燭，點(diǎn)燃煙香，守著除夕，祈盼蒼天，保佑我的愛妻，孩子的媽媽在深圳幸福、快樂、平安！夜晚十點(diǎn)半鐘，家里的電話響起了，我趕忙奔過去，拿起電話筒，是妻子在大街上用公用電話打來的。我們彼此說了很多關(guān)心的話，溫暖的話，祝福的話。到最后，她要求我在這個(gè)除夕之夜為她唱一首歌，作為新年的禮物，而且就唱我曾經(jīng)在1997年5月參加新洲縣團(tuán)委舉行的“迎香港回歸祖國”歌詠比賽時(shí)獲獎(jiǎng)的那首歌《想家的時(shí)候》。當(dāng)年，參加比賽時(shí)，為了鼓勵(lì)我，愛妻陪著我一起去參賽。此時(shí)此刻，聽到她的愿望，我的眼淚禁不止地流了出來，我用顫抖的聲音，融入我全部的思念唱了起來：“想家的時(shí)候，不怕離家千里遠(yuǎn)，就怕讓家捆住了腳和手，想家的時(shí)候，更想為家做點(diǎn)事，哪怕離家這么遙遠(yuǎn)，這么久……”唱到后面，我實(shí)在唱不下去了，聲音哽咽，眼淚縱橫，而電話的那一頭，妻子早已泣不成聲。我們倆就這樣，手拿電話筒，遠(yuǎn)隔千里，一句話也沒有說，很久，很久……

而在我的周圍，是從遠(yuǎn)處不斷地傳來爆竹的祝福聲。

2001年6月，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)了解到我們家的實(shí)際困難，決定讓妻子回來，為學(xué)校管理學(xué)生自行車棚，正式成為教職工的一員。就這樣，7月21日，妻子從深圳回來，結(jié)束了南下打工的生活。

后來，我與妻子交流中，才知道妻子在深圳打工的艱辛：妻子到深圳后，被分工做彩繪，手里拿著槍桿，向玻璃杯、陶瓷碗、精致花瓶上噴油漆。這項(xiàng)技術(shù)，活很累，又很臟，尤其是影響人的健康，操作時(shí)需要戴上口罩，而且每天的工作量是十五個(gè)小時(shí)，中午吃飯只能在工棚里躺半個(gè)小時(shí)，晚上上班到十一點(diǎn)鐘，第二天七點(diǎn)半要準(zhǔn)時(shí)上班，臟衣服只能在夜晚十二點(diǎn)快洗，沖涼的時(shí)間只能用五六分鐘，人整天就像一臺(tái)機(jī)器，不停地機(jī)械地運(yùn)轉(zhuǎn)。有一次，實(shí)在太勞累了，妻子倒在了她工作的地面上，是工友把她抬到集體宿舍去的。躺了兩天，打了兩天針，第三天帶著沒有痊愈的身體又繼續(xù)出工。我問為什么要干這一類傷身體的活，她說，工資比較高一點(diǎn)點(diǎn)。

三年的打工時(shí)間，讓妻子從三十五歲變老了許多許多：頭發(fā)變枯變黃，皮膚變粗變黑。我問她，這三年你是怎樣撐過來的？她說，支撐她的有兩個(gè)：一個(gè)是我這三年來給她寫的每一封信。在深圳打工，她每一天上班都要從收發(fā)室經(jīng)過，總要看看收發(fā)室旁邊的黑板，看上面有沒有我寄的信。每一次收到我的信，人要幸福好幾天。另一個(gè)就是每月老板發(fā)錢的日子，當(dāng)妻子拿著用自己血汗換來的錢時(shí)，一切痛苦全部消失了，只想把錢盡快打回家。

我常常問自己，打工是什么？打工就是去干城里人不愿干的活，這種活又累又臟又苦，能讓鮮活的生命迅速變得枯萎。為什么打工的錢如此沉重？因?yàn)槊恳环皱X，都是血淚鑄成的。

我深深地愛著我的妻子！

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：知 止endprint