1776年，英國精英為何沒能看清戰(zhàn)爭的預(yù)兆？

尼克·邦克

十八世紀(jì)的北美，英國人擁有的只是一個虛構(gòu)的屬國。就像是一堆隨意鑲嵌的拼貼，這些殖民地被毫無規(guī)則地拼接在了一起。每一塊被組裝進(jìn)來的拼貼圖案都是因?yàn)闄C(jī)緣巧合剛好贏得了某場戰(zhàn)爭，這些殖民地的布局不曾依照任何計(jì)劃。它們從未有過掌舵的專制君主，無論仁慈與否，來將整個體系當(dāng)成一個整體來看待。相反，這里的殖民地體系一直保持著它原有的樣子——分散并且多樣化，與其說是一個屬國，不如說更像是一個聯(lián)盟或邦聯(lián)。

美國包括多個省份，每個地區(qū)都有自己的地方議程、經(jīng)濟(jì)和風(fēng)土人情。最終起來反抗的十三個殖民地各不相同，他們對自己的邊界、宗教信仰和內(nèi)部由誰來管理都有著不同的看法。以英國人的角度來看，似乎每一個殖民地都充滿了惱人的爭吵——敵對派系之間為了權(quán)力和地位吵得不可開交。要是在威斯敏斯特能有一位英雄般的政治家，情愿先埋頭了解美國的詳細(xì)情況，然后再超出這些細(xì)枝末節(jié)，拿出一套明智的全新程序來取代喬治·格倫維爾（1763年至1765年曾任英國首相）那些有缺陷的提議，對屬國進(jìn)行改造，就有可能在財(cái)政或軍事上創(chuàng)建出新秩序來，但是并沒有這樣的英雄。

在18世紀(jì)70年代初，倫敦的政治精英很少會想到美國?？此麄冑I的報(bào)紙就會清楚這一點(diǎn)，這和當(dāng)今政客們與媒體之間的緊密關(guān)系是一樣的。完全商業(yè)化了的英國媒體尋求為讀者帶來他們想要知道的東西。因此各家報(bào)紙都熱切注視著歐洲大陸上發(fā)生的每一場陰謀，卻只留給殖民地豆腐塊大小的專欄。這種不對稱的存在是危險的，美國人追蹤英格蘭的新聞就像上癮了一般，不斷尋找表明英國政府想法的線索；而英國人只有在受到某種刺激后才會不得不去看一下美國的新聞。雖然出現(xiàn)了印花稅危機(jī)，還有接下來的湯森德關(guān)稅之爭，英國國王和他的部長們也不覺得有任何理由需要去深入研究美國的事務(wù)。他們的目光落在了別的地方，在歐洲和亞洲。而環(huán)視美國，一些觀察家充滿了樂觀主義的看法，另一些看到的只有危險和不確定性。

隨著美國最終危機(jī)的日益臨近，英國的樂觀者們找到了一個有說服力的發(fā)言人——?dú)v史學(xué)家愛德華·吉本，他是當(dāng)時英國首相諾斯勛爵（1770年至1782年出任英國首相）的朋友。吉本后來在1774年進(jìn)入下議院，投票支持對英屬北美地區(qū)實(shí)施最嚴(yán)厲的制裁。當(dāng)時他正著手撰寫羅馬衰亡史的第一卷。這本諷刺敘事書大部分都持有懷疑的態(tài)度，其中一些是令人震驚的，這本書里有這樣一篇文章《概述羅馬帝國在西方的衰落》，作者寫了一個有關(guān)進(jìn)步和繁榮的快樂故事。

身處舒適的書房，在吉本看來，未來沒有什么好恐懼的——大英帝國不會像羅馬那樣。在這位學(xué)者的所見之處，到處都是智慧的成果和進(jìn)步。他看到這些成果正撒向全球的每一個角落，將新舊兩個大陸都包裹其中。在藝術(shù)、科學(xué)、工業(yè)、商業(yè)，甚至是外交領(lǐng)域，吉本看到英國人在英國國王喬治三世的領(lǐng)導(dǎo)下取得了無止盡的成就。最重要的是，他相信自己所謂的“萬國公法”。雖然歐洲似乎總是動蕩不安，吉本堅(jiān)信理性最終會占上風(fēng)。在每一個王國，尤其是他自己所在的國度里，他看到受到啟蒙的人民和他一樣相信和平與節(jié)制。歐洲已漸漸形成了權(quán)力的平衡，沒有哪一個國家處于完全支配的地位。英國海軍英武地站在一方隨時待命，吉本對未來充滿了信心。他得出一個他所謂的“一個令人愉快的結(jié)論”：“人類真正的財(cái)富、幸福、知識，也許還有美德都隨著過去的每一個時代而增加，并且仍在繼續(xù)增加著”。

這是一位才華橫溢的飽學(xué)之士，執(zhí)筆代表了英國精英中的精英。他用莊嚴(yán)的句法傳達(dá)了一個寧靜而充滿希望的愿景。但愛德華·吉本是一個可以用20年閑暇時間來寫書的文人。對諾斯勛爵和英國內(nèi)閣，這些英國貿(mào)易和事物的操作者來說，未來看起來卻不那么樂觀。在心情更好的時候，他們能與吉本的樂觀產(chǎn)生共鳴，像他一樣認(rèn)為英國代表著進(jìn)步。但是大多數(shù)時候，他們的心境會非常不同，因?yàn)樗麄儹h(huán)視全球，到處可見的是不法行為和沖突。

在18世紀(jì)70年代初，英國首相諾斯和他的同僚感到他們眼下的基本形勢發(fā)生了變化，而且他們也說不準(zhǔn)事情會如何收場，正如他們無法追蹤密西西比河的潮流那樣。出了英吉利海峽，英國國王和他的部長們幾乎沒有任何可以信任的朋友，反而有許多敵人和競爭對手。到處都是預(yù)言戰(zhàn)爭的黑暗言論。在孟加拉，英國建立了另一個屬國，由東印度公司來出面經(jīng)營。但是往好了說，這個公司的策略是可疑的，而往壞了說，這個公司是在腐敗中自掘墳?zāi)?。對公司的管理沒有目光長遠(yuǎn)的改革，英國內(nèi)閣擔(dān)心有一天印度可能會完全落入那些與法國結(jié)盟的印度貴族手中。而在離家更近的歐洲，他們看到的只有一片混亂。

（摘編自《大英帝國的崩潰與美國的誕生》，

民主與建設(shè)出版社，有刪節(jié)。）endprint