藏羚羊 馳騁在世界第三極的精靈

武亦乾

每年6月，丘卡草原牧草返青抽穗，這片海拔逾4700米的牧場芳草萋萋。草原此時迎來她真正的主人——近3000只產(chǎn)羔的雌性藏羚羊。

初見藏羚羊產(chǎn)羔地

灰暗莫測的云層似乎緊貼著地面，天氣每隔半個小時都在變。河流在平行山脈間平坦的高寒草原上劃出一抹深綠色。每年6月，位于申扎縣買巴鄉(xiāng)的丘卡草原牧草返青抽穗，火絨草、棘豆等相繼開放，雖然植被覆蓋度很低，但是對于高寒草原來說，這片海拔逾4700米的牧場已經(jīng)稱得上芳草萋萋了。然而，除了牧民和羊群之外，草原此時迎來她真正的主人——近3000只產(chǎn)羔的雌性藏羚羊。站在草原一側(cè)的高地，俯瞰草原上延綿不絕的羊群，我想，初次看到這一景象的人難以不為之震撼。?？匆吧鷦游锏娜酥辛鱾髦@樣一句話：“一雞頂十鳥，一獸頂十雞?！闭f的就是在野外，遇到一只哺乳動物都是相對困難的，這里絕對是個意外，不僅能看到，還是數(shù)以千計的羚羊大群。羊群洋溢著濃濃的母愛親情，加之壯麗的雪山草地，這里的野生動物觀感可謂世界頂級了。

藏羚羊的遷徙與定居

和大多數(shù)有蹄類不同，藏羚羊有一個非常重要的習(xí)性，那就是季節(jié)性遷徙。遷徙為的便是這一年一度的產(chǎn)崽盛會。每年隆冬時節(jié)藏羚羊發(fā)情，此時性成熟的藏羚羊會集結(jié)成雌雄混合群，完成交配。5月份后，雌性藏羚羊會為了趕在夏季產(chǎn)羔，開始長途的跋涉，路程逾300公里。關(guān)于藏羚羊遷徙的研究，直到1992年喬治.夏勒博士踏上阿魯盆地起，才漸漸為人所熟知。經(jīng)過數(shù)年的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，藏羚羊的遷徙種群大致處于四個位置：阿里西部、那曲西部、那曲東部和可可西里。走入公眾視野最多的還是位于可可西里的藏羚羊種群，因為遷徙路線經(jīng)過了熱鬧非凡的青藏線。每到6月間，凡是驅(qū)車經(jīng)過青藏線的人都有機(jī)會看到大量前往卓乃湖、太陽湖等地產(chǎn)羔的雌性藏羚羊群。與世界上其他大多數(shù)遷徙的有蹄類不同，藏羚羊遷徙的重任只落在了雌性的肩上，只為了聚集產(chǎn)羔。有趣的是，它們偏偏在懷孕期間長途跋涉，況且產(chǎn)羔目的地并非總是水草豐美，有時甚至貧瘠異常?？偠灾F(xiàn)今有種種假說來解釋藏羚羊的遷徙之謎，但是沒有哪種可以徹底解決這個問題，研究者對此還知之甚少。

相對于遷徙種群，偏居丘卡草原的藏羚羊算是幸運兒?；蛟S是因為這里可以滿足它們完成產(chǎn)羔的生態(tài)需求，天生免除了長途跋涉之苦，只需要在產(chǎn)羔季節(jié)從周邊的山地進(jìn)行短距離移動，便可到達(dá)目的地。其實，位于羌塘草原南部有著若干藏羚羊的不遷徙種群，我們所研究的申扎縣買巴鄉(xiāng)的種群便是其中一支。

聚群與反捕食策略

在產(chǎn)羔時節(jié)，雄性藏羚羊不會為撫育后代做出一點貢獻(xiàn)，通常來說它們會聚集成低于20只的小群，分散在各處過著相對安逸的生活。而雌性，哪怕是尚未繁殖的雌性，都不會脫離產(chǎn)羔大群太遠(yuǎn)。

在雌性大群中，小羊羔自誕生起就和母親通過氣味建立起牢不可破的聯(lián)系。小羊緊緊跟隨母親直到自己斷奶長大。一般說來，雌性帶崽大群有很多雙眼睛為羊群放哨，每只羊可以投入更多的時間用來育幼、取食以減少用于警戒的能量消耗，而且大群足夠的個體數(shù)量也充分稀釋了單獨個體被捕食的概率。所以在觀察中可以看到，位于雌性大群內(nèi)部的藏羚羊經(jīng)?？梢詿o所畏懼地臥息、育幼，好一派祥和之氣！但這樣真的好嗎？當(dāng)我們站在大群的一側(cè)的山丘上時，其實是充滿擔(dān)憂的。因為恰恰是這樣大規(guī)模的群體，生態(tài)需求遠(yuǎn)比小群的雄性藏羚羊高。它們所處的位置，只能是周圍環(huán)山的大平地或緩坡。也就是說，她們把行蹤毫無保留地暴露給捕食者。有時候，產(chǎn)羔地離最近的山丘都有數(shù)公里遠(yuǎn)，若是狼突然出現(xiàn)，藏羚羊是毫無藏身之處的。于是，跑便成了唯一的逃命方式，能否跑贏捕食者則是決定生死的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

那么雄性呢？比起久居山間平地育幼的雌性，雄性往往會選擇相對陡峭且貧瘠的山坡活動。小群雄性的藏羚羊，相比于雌性大群，不得不付出更多的時間用于對周圍環(huán)境的警戒以防有捕食者趁虛而入。但是這種小群的靈活機(jī)動也為隱蔽和逃逸提供了便利。我們?yōu)榱擞涗浶坌圆亓缪驅(qū)ξ⑸车倪x擇，不得不跟隨雄性藏羚羊爬數(shù)百米的山丘，有時山坡坡度甚至能達(dá)到45°。每當(dāng)雄性群遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)我們的時候，只需要輕輕翻過山坡走到另一側(cè)，行蹤就再也無法掌控了。就算雄性藏羚羊逃跑失敗，它銳利的角也能當(dāng)作防御捕食者的最后一道防線。所以我總主觀地認(rèn)為，一只公羊自幼長大成年，應(yīng)該算是無所畏懼了吧。

是草原的隱性殺手

總聽在藏區(qū)研究有蹄類的人說，流浪狗和圍欄對有蹄類的危害極大。當(dāng)真正踏上這塊土地，才越發(fā)感受到了話的真實。沿途尋找藏羚羊的幾十天里，狼相當(dāng)罕見，但是與和狼所處近乎相同生態(tài)位的流浪狗相遇可以說是家常便飯。大部分流浪狗居于城鎮(zhèn)周圍，但還是有不少體格健碩的狗散布在草原的各處，從小型的高原兔到中大型的有蹄類都難逃捕殺。流浪狗過量輸入草原，成了狂犬病、包蟲病的傳播源，同時與狼相似的生態(tài)需求直接影響有蹄類的種群，進(jìn)而對原本就稀有的狼等動物產(chǎn)生競爭排斥。

隨著游牧的消失，本為圈家畜的圍欄反倒威脅了本歸自由的野生動物。有蹄類因奔跑時無法看到鐵絲圍欄、遇到圍欄無法越過而被鐵絲掛死的現(xiàn)象時有發(fā)生。同時圍欄也極大限制了有蹄類的正常活動與遷徙，不便于其正常交流活動。常?？吹讲亓缪虻扔刑泐悳S為困獸，而產(chǎn)羔地的圍欄阻隔也大大限制其取食面積。我至今都無法忘記老師講起自己在草原上看到的流浪狗與圍欄組合拳的無奈：流浪狗慢慢逼近一只落單的藏羚羊，藏羚羊卻因鐵絲網(wǎng)圍欄擋住了逃跑的路，最終淪為流浪狗的腹中之物。endprint

親眼見證一場狼捕獵

自童年起，羊就是故事里善良的化身，而狼的兇狠與邪惡是天經(jīng)地義的預(yù)設(shè)。大自然是不偏不倚的，它在運行屬于自己的一套規(guī)則。對于一個健康的生態(tài)系統(tǒng)，是相對穩(wěn)定的，其中每一個個體都在扮演自己的角色。從這個意義上來說，狼才是弱者，很高的營養(yǎng)級不僅讓他們背負(fù)罵名，還使得它們對生態(tài)破壞異常敏感。在牧區(qū)，所有老鄉(xiāng)口中的狼都是“多得很”。按常理，產(chǎn)羔地更應(yīng)該是“狼窩”才對，可是考察數(shù)日，車行千里，從未與狼謀面。在我們完成任務(wù)臨行前的黃昏，調(diào)轉(zhuǎn)車頭打道回府之時，發(fā)現(xiàn)一群藏羚羊朝車頭四散奔來。我暗自慶幸這藏羚羊頭一回不怕車朝我們跑來，一定是有所感而為我們餞行吧！可是突然看到有母羊叼起一只小羊的脖子，正當(dāng)大家好奇這一從未有過的行為時，司機(jī)師傅突然說：“保持安靜！那是狼！”我瞬間明白，所謂的餞行原來是一場逃命賽跑。

車緩緩地向狼靠近，而狼卻紋絲不動，草原霸主之風(fēng)展露無遺。一般地，車一般很難靠近大型獸類到50米內(nèi)，但此次接近至十米還是頭一回。狼發(fā)現(xiàn)我們這群不速之客，隨之提高了警惕，在車前與我們對峙良久。

待狼捕食成功后，天上尾隨的高山兀鷲和渡鴉早就已按捺不住。和狼相比，高山兀鷲和渡鴉都不會主動捕食，扮演的是等待分一杯羹的清道夫角色，是典型的分解者。隨著狼把小藏羚羊咬斷成兩半，高山兀鷲盤旋投下的黑影陡然變大，一個不注意，羊頭這個戰(zhàn)利品就被兀鷲瞬間竊取，渡鴉也隨之包圍。狼只剩無法兼顧的無奈。

不多時，狼叼著吃剩的羊腿消失在暮色蒼茫的草原深處，高山兀鷲也隨著氣流緩緩升起絕于山谷，我早已淚流滿面。什么弱肉強(qiáng)食、適者生存，雖然充滿血腥，但這才是那最本真的自然。我知道，他們已經(jīng)帶著一個靈魂走向了下一個輪回。而這種平常的生死輪回每天都在草原上演著，一個生命的逝去讓其他生靈得以延續(xù)，而又會有眾多生命誕生在充滿愛和苦難的草原。endprint