不宜居住的地球

如果你對氣候變暖的擔(dān)憂還停留在害怕海平面上升，這說明你對今天的少年人未來可能面對恐懼的認知依然膚淺。這種膚淺的認知讓我們對其他更迫切的威脅視而不見。當(dāng)城市被淹沒，往內(nèi)陸地區(qū)撤離并不足以解決問題。最快在本世紀末，地球的大片地區(qū)將不再適合人類居住。

“末日”審判

即使緊盯著氣候變化現(xiàn)象，我們?nèi)匀豢赡軣o法理解它的后果和可怕程度。在剛剛過去的冬季，北極連續(xù)數(shù)天反常高溫，當(dāng)?shù)貧鉁乇韧晖诟叱?5℃～70℃，導(dǎo)致包裹挪威威斯瓦爾巴德種子庫的永凍層融化。這個種子庫是為了應(yīng)對“末日災(zāi)難”、確保農(nóng)業(yè)得以延續(xù)而修建的食物銀行，在建成短短10年后就因為氣候變暖被淹。

目前種子庫結(jié)構(gòu)加固后，里面的種子暫時安全。但這個事件揭示了比洪水更可怕的危險。直到不久前，永凍層并非氣候?qū)W家所關(guān)注的重點，因為正如其名稱所示，“永凍層”指“永遠凍結(jié)的土壤”。北極永凍層包含1.8萬億噸碳，是目前地球大氣層中碳含量的2倍多。當(dāng)永凍層解凍，這些碳可能以甲烷的形式被釋放，而甲烷是一種比二氧化碳更可怕的溫室氣體，如果以100年為尺度，甲烷的升溫效果是二氧化碳的34倍，如果以20年為尺度，則高達86倍。隨著北極解凍速度加快，不知在什么時候這些可怕的氣體就會被釋放。

也許這些你都已經(jīng)知道。每天都有那么多可怕的報道，比如，今年6月，衛(wèi)星數(shù)據(jù)顯示自1998年以來，全球變暖的速度整整比科學(xué)家們的預(yù)測要快1倍多。再比如，今年5月，來自南極的消息說，一處冰蓋的裂縫在6天內(nèi)延伸了11英里，還在持續(xù)擴大，再延伸3英里就會和大陸架脫離。一旦脫離南極大陸，將成為海上有史以來最大的冰山之一。

過去幾十年里，僵尸、災(zāi)難電影讓我們對末日警告習(xí)以為常，在對待真實的氣候變暖威脅時反而缺乏想象力。另外，主宰美國的一大批技術(shù)官僚相信所有問題都能夠被解決，還有不少人完全否認氣候變暖，這一切使得科學(xué)家們在發(fā)布預(yù)測性警告時變得謹小慎微。事實就存在于謹慎和幻想之間。本文是采訪數(shù)十位氣象學(xué)家和相關(guān)領(lǐng)域研究人員并綜合數(shù)百篇氣候變化相關(guān)科學(xué)論文的成果。它的預(yù)測未必會變成現(xiàn)實，因為現(xiàn)實取決于更難以預(yù)測的人類反應(yīng)。本文預(yù)測了在缺乏人類積極干預(yù)行動的前提下，我們星球最可能的走向。

氣候變化的現(xiàn)在進行時已經(jīng)足夠可怕。很多人談到邁阿密和孟加拉好像它們依然可以挽救。但是，大多數(shù)接受采訪的科學(xué)家都預(yù)測，在本世紀內(nèi)，這兩個地區(qū)將完全消失。過去，科學(xué)家們預(yù)測，氣溫上升2攝氏度將導(dǎo)致數(shù)千萬的氣候難民，因此將2攝氏度定為災(zāi)難警戒線?，F(xiàn)在，根據(jù)《巴黎氣候協(xié)議》，“上升2攝氏度”變成新的目標，而大部分氣候?qū)＜艺J為，我們連這個目標也難以實現(xiàn)。聯(lián)合國氣候變化專門委員會（IPCC）發(fā)布了一系列被稱為氣候研究“金質(zhì)標準”的報告。最新一份報告預(yù)測，下個世紀初，按照目前的升溫速度，全球平均氣溫將上升4攝氏度。但這只是一個中間預(yù)測。也有預(yù)測稱，同一時期，全球氣溫最多可能上升8攝氏度。此外，報告的作者幾乎沒有考慮反射效應(yīng)（冰蓋減少意味著陽光反射量減少，更多陽光被地表吸收）、更多云層（捕捉更多熱量）或森林和植被（從大氣中吸收碳）面積減少，更沒有拿出應(yīng)對永凍層解凍的方案。這些因素都可能加速變暖，地球歷史顯示，在短短13年里，氣溫波動可能達到5攝氏度。在記錄地球歷史滅絕事件的新書《世界終結(jié)》（The Ends of the World）中，彼得·布蘭寧（Peter Brannen）預(yù)測，全球氣溫上升4攝氏度就會導(dǎo)致海平面上升數(shù)百英尺。

地球已經(jīng)經(jīng)歷過5次物種大滅絕。你可能隱約記得高中課本中說這些滅絕是由小行星導(dǎo)致。事實上，除了殺死恐龍的那一次，其他4次物種大滅絕都源于溫室氣體導(dǎo)致的氣候變化。最臭名昭著的一次發(fā)生于2.52億年前。首先，大氣層中的碳導(dǎo)致全球氣溫上升5攝氏度，引起北極永凍層解凍，大量甲烷釋放到空氣中，全球97%的物種在這次氣候災(zāi)難中滅絕。目前，人類正以更快的速度向空氣中排放碳。正是由于這個原因，今年春天，物理學(xué)家史蒂芬·霍金說，人類要幸存，必須在下個世紀之內(nèi)移民其他星球。上月，硅谷技術(shù)先驅(qū)伊隆·馬斯克（Elon M usk）宣布計劃在40～100年建立火星定居點。當(dāng)然，這兩位并非氣候?qū)＜?。但是，很多接受采訪的氣象學(xué)家，包括多位IPCC顧問（這并不妨礙他們批評該機構(gòu)過于保守）都得出了相同的悲觀結(jié)論：僅僅依靠減排計劃已經(jīng)無法阻止氣候災(zāi)難。

過去幾十年里，“人類世”（Anthropocene）一詞已經(jīng)逐漸為人所熟悉，它被用于形容我們現(xiàn)在生活的地質(zhì)年代，強調(diào)了人類干預(yù)對地球的嚴重影響。“人類世”暗示了人類對自然的征服，但是，人類還沒有能力“馴服”他們所居住的星球，我們只是在不斷挑戰(zhàn)它的承受能力。發(fā)明“氣候變暖”一詞的海洋學(xué)家史密斯·布勒克（Smith Broecker）稱地球為一頭“憤怒的野獸”。你也可以稱它為“戰(zhàn)爭機器”，我們每一天都在給這臺機器補充更多的彈藥。

致命高溫

去年夏天，科威特的最高氣溫平了有記錄以來的地球最高溫129華氏度（54攝氏度），高溫已經(jīng)成為導(dǎo)致人類死亡的第一大氣候原因，隨著氣候變暖，地球上越來越多的地區(qū)將不再適合人類居住。

人體本質(zhì)上也是一臺發(fā)熱的引擎，要維持生存就必須不斷降溫。為了確保人體能夠有效調(diào)節(jié)體溫，氣溫不能太高，這樣空氣才能發(fā)揮“制冷劑”的效果，將多余熱量從皮膚帶走，讓人體引擎保持正常工作。當(dāng)?shù)厍驓鉁厣仙冗_到7攝氏度，在赤道帶的大部分地區(qū)，人體引擎都無法正常散熱，在濕度高的熱帶問題更加嚴重。例如，在哥斯達黎加熱帶雨林，相對濕度高達90%，在40攝氏度氣溫下，簡單的室外運動就可能致命，幾個小時內(nèi)，人體將會從內(nèi)到外被烤熟。

氣候變化懷疑論者指出歷史上地球經(jīng)歷了多次大幅氣溫波動，但允許人類生存的溫度段卻非常的狹小。氣溫上升11攝氏度至12攝氏度，按照今天的人口分布，世界超過一半人口將直接被熱死。本世紀內(nèi)，氣溫上升幅度還達不到這個程度，但按照現(xiàn)在的溫室氣體排放速度，這將是不可避免的結(jié)局，特別是熱帶地區(qū)，將更早感受到高溫帶來的痛苦，而濕度還會加劇這個問題。測量散熱效率的關(guān)鍵因素被稱為“濕球溫度”，即包裹在濕襪子中的溫度計測量到的氣溫（由于在干燥空氣中，襪子中的水分蒸發(fā)更快，這個測量數(shù)字同時反映出溫度和濕度）。目前，多數(shù)地區(qū)的最高濕球溫度為26攝氏度或27攝氏度；適宜人類生存的最高濕球溫度極限是35攝氏度。事實上我們已經(jīng)接近這個極限。endprint

自1980年以來，經(jīng)歷極端高溫天氣的地方增加了50倍。歐洲1500年后最熱的5個夏季都出現(xiàn)在2002年后。IPCC警告說，不久之后，每年夏季高溫時節(jié)，世界大多數(shù)的地方將不再適合室外活動。即使我們達到巴黎協(xié)定設(shè)定的2攝氏度目標，卡拉奇、加爾各答等城市依然會變得不適宜居住，每年夏季都會遭遇致命的熱浪。如果全球氣溫上升4攝氏度，導(dǎo)致2000多人死亡的2003年歐洲熱浪將成為夏季常態(tài)。如果氣溫上升6攝氏度，美國密西西比河谷以南的地區(qū)在夏季將不再適合室外工作，紐約市將變得像今天的巴林（世界最熱的地區(qū)之一），而巴林的氣溫將增加到“讓睡眠中的人中暑”。還記得嗎？根據(jù)IPCC最悲觀的預(yù)測，地球氣溫最終將上升8攝氏度。根據(jù)世界銀行預(yù)測，到本世紀末，南美、非洲和太平洋熱帶地區(qū)最冷月份的溫度將超過20世紀末當(dāng)?shù)刈顭嵩路荨？照{(diào)可暫時緩解高溫問題，但最終卻會導(dǎo)致大氣層中的碳增加；此外，世界很多最熱地區(qū)也是最貧窮的地區(qū)，根本無法負擔(dān)空調(diào)。中東和波斯灣沿岸地區(qū)也將深受影響。20年后，每年一度的麥加朝圣活動將由于高溫而超過人體體能極限。

別說20年后，現(xiàn)在，高溫已經(jīng)開始對人類的集體“屠殺”。在盛產(chǎn)甘蔗的中美洲國家薩爾瓦多，全國多達1/5的人口（1/4的男子）患上了慢性腎病，醫(yī)生推測致病原因是高溫炎熱氣候?qū)е略诟收岬乩锕ぷ鞯墓と碎L期脫水。如果接受透析治療，這些腎病患者的壽命可以延長5年，如果無法負擔(dān)昂貴的治療費，患者將在幾周內(nèi)死亡。

糧食短缺

世界各地氣候各異，植物品種多樣，但是，對于人類耐以生存的主要谷類作物，氣溫每上升1攝氏度，產(chǎn)量將減少10%～17%，也就是說，到本世紀末，如果地球平均溫度上升5攝氏度，谷物產(chǎn)量將減少50%，而人口卻增加了50%，蛋白質(zhì)食物的供應(yīng)會更加緊張：生產(chǎn)1卡路里蛋白質(zhì)需要耗費16卡路里。

樂觀的植物學(xué)家可能會指出，這一谷物產(chǎn)量預(yù)測只適用于當(dāng)前的作物分布情況。當(dāng)然他們沒有錯，理論上，氣候變暖后，靠近北極的格陵蘭島也可能變得適合種植糧食。但是，根據(jù)斯坦福大學(xué)食物安全和環(huán)境中心主任羅薩蒙德·奈勒（Rosamond Naylor）和大氣學(xué)家大衛(wèi)·巴蒂斯蒂（David Battisti）的研究，如今的熱帶地區(qū)已經(jīng)因為氣溫太高不適合種植谷物，現(xiàn)在大量種植谷物的地區(qū)目前的氣溫已經(jīng)是最適合這些作物的最佳溫度，因此，哪怕小幅氣溫上升也會導(dǎo)致糧食產(chǎn)量下跌。我們不能簡單地將農(nóng)田向北遷移幾百英里搬到加拿大和俄羅斯遠東地區(qū)，因為這些地方的土壤并不適合谷物生長，而肥沃的農(nóng)田土壤需要幾百年時間才能形成。

對于農(nóng)業(yè)而言，干旱可能帶來比高溫更嚴重的問題。世界上相當(dāng)一部分可耕種土地正在快速變成沙漠。眾所周知，降雨模式難以預(yù)測，然而，氣象學(xué)家對于本世紀下半葉降雨狀況的預(yù)測卻相當(dāng)一致：今天的農(nóng)業(yè)作物產(chǎn)地將無一例外地遭遇干旱。如果碳排放沒有大幅減少，到2080年，歐洲南部地區(qū)將遭遇長期干旱。伊拉克、敘利亞、中東大部分地區(qū)、澳大利亞人口最稠密的一些地區(qū)、非洲、南美洲和中國的傳統(tǒng)產(chǎn)糧地區(qū)都會面臨同樣問題。美國平原和西南部早就受到沙塵暴困擾的地區(qū)將遭遇比20世紀30年代更嚴重的干旱。2015年的一份美國宇航局研究指出，本世紀末的干旱甚至可能超越1100年至1300年發(fā)生的干旱，據(jù)記載，當(dāng)時“內(nèi)華達山脈以東的河流將全部干涸”，阿納薩齊文化也可能因此消失。

必須指出的是，在目前這個氣候相對溫和的時代，世界并沒有消除饑荒。據(jù)估計，目前全球依然有8億人口處于營養(yǎng)不良狀態(tài)。今年春天，非洲和中東地區(qū)已經(jīng)經(jīng)歷4次饑荒。聯(lián)合國警告，今年，分別發(fā)生在索馬里、南蘇丹、尼日利亞和也門的饑荒總計可能導(dǎo)致2000萬人死亡。

氣候瘟疫

巖石可以記錄行星歷史，冰層同樣能夠記錄地球的氣候歷史，但是，凍結(jié)起來的北極永凍層一旦被解凍可能帶來意想不到的后果?，F(xiàn)在，在北極冰層中可能封存著幾百萬年前曾經(jīng)活躍在空氣中的細菌和病毒，其中一些先于人類誕生在這個星球上。也就是說，我們的免疫系統(tǒng)根本無法對抗這些從冰層中釋放出來的史前病原體。

北極永凍層中還可能保存著較近期的可怕病毒。在阿拉斯加，研究人員發(fā)現(xiàn)了1918年流感病毒的殘余。那場流感感染了5億人，殺死近1億人，相當(dāng)于全球人口的5%。今年5月，英國廣播公司報道，科學(xué)家懷疑西伯利亞冰層中可能還保存了天花和腺鼠疫病毒，隨著北極永凍層的解凍，它們隨時可能被釋放出來。這些致病微生物中大部分可能無法在解凍過程中存活下來，遠古病菌的復(fù)活也需要考究的實驗室條件。但是，去年，西伯利亞永凍層解凍，露出了75年前死于炭疽感染的馴鹿尸體，導(dǎo)致一名男童死亡，另有20人和2000多頭馴鹿被感染。

相比古代病毒的復(fù)活，流行病學(xué)家更擔(dān)心氣溫上升導(dǎo)致現(xiàn)有病毒的傳播和再進化。首先顯現(xiàn)的影響將是地理上的。在現(xiàn)代航海工具加速人員和病菌流動之前，地理的隔離阻止了病菌的傳播。今天，雖然全球化加速人口大批流動，但至少我們的生態(tài)系統(tǒng)保持相對穩(wěn)定，限制了病菌的流傳。但全球變暖將打破生態(tài)系統(tǒng)屏障，幫助疾病突破原有界限。今天住在緬因州和法國的人幾乎完全不必擔(dān)心登革熱或瘧疾。但隨著熱帶疆界向北推移，蚊子也跟著北遷，那時，法國、緬因州甚至更多北方地區(qū)的人也不得不開始防范通過蚊子傳播的疾病。同理，兩年前你可能從未聽說過寨卡，但現(xiàn)在它已經(jīng)變成一種真正的威脅。

寨卡病毒還突出了流行病專家們的另一個擔(dān)憂——疾病變異。不久前，大多數(shù)人都沒有聽說過寨卡的一個原因是它當(dāng)時的影響范圍僅局限于非洲烏干達。另一原因是，直到不久前，這種病毒似乎還不會導(dǎo)致人類生育缺陷?？茖W(xué)家至今沒有完全明白到底發(fā)生了什么。但氣候變化和疾病之間的關(guān)聯(lián)已經(jīng)不容置疑，比如瘧疾橫行于熱帶地區(qū)，不僅因為它們的傳播載體是蚊子，研究人員還發(fā)現(xiàn)：氣溫每上升1攝氏度，瘧原蟲的繁殖速度就會增加10倍。endprint

空氣污染

我們的肺需要氧氣，但氧氣在我們吸入的空氣中只占一小部分，二氧化碳的比例卻在增加：剛剛突破400PPM（百萬分率）。根據(jù)最悲觀的預(yù)測，到2100年，空氣中的二氧化碳含量將達到1000PPM。在這個濃度，人類的認知能力將比今天下降21%。

熱空氣中的其他成分更讓人害怕，空氣中污染成分的少量增加可導(dǎo)致人類壽命減少10年。地球越熱，臭氧含量將隨著增加。根據(jù)美國國家大氣研究中心預(yù)測，到本世紀中期，美國有害臭氧煙霧將增加70%，到2090年，全球20億人呼吸的空氣都將達不到世界衛(wèi)生組織的健康標準。上月發(fā)表的一篇論文指出，孕婦生活在高濃度臭氧環(huán)境下，將增加嬰兒患自閉癥的風(fēng)險（加上其他環(huán)境因素，患自閉癥的可能性會增加9倍），這可能解釋了西好萊塢地區(qū)自閉癥流行的原因。

目前，全球每天有超過1萬人死于燃燒化石燃料排放的有害微粒；每年，33.9萬人死于森林火災(zāi)煙霧，部分原因在于氣候變暖導(dǎo)致森林火災(zāi)季節(jié)的延長（美國的森林火災(zāi)季節(jié)比1970年時長了78天）。據(jù)美國林業(yè)部預(yù)測，到2050年，森林火災(zāi)的破壞力將是今天的2倍；在部分地方，受火災(zāi)影響區(qū)域的面積可能增加5倍。更讓人擔(dān)心的是森林火災(zāi)，尤其是發(fā)生在泥炭田地區(qū)的火災(zāi)對碳排放的影響。1997年印度尼西亞泥炭田火災(zāi)導(dǎo)致當(dāng)年的全球二氧化碳排放量增加40%，火災(zāi)導(dǎo)致碳排放，進而導(dǎo)致氣溫上升，反過來又導(dǎo)致火災(zāi)增加，形成惡性循環(huán)。更可怕的是亞馬孫雨林這樣的原始森林發(fā)生火災(zāi)。2010年，在短短5年內(nèi)亞馬孫雨林兩次遭遇百年不遇的干旱，干旱過后，雨林也同樣可能發(fā)生大面積火災(zāi)，不僅導(dǎo)致大量二氧化碳排放到大氣中，還會導(dǎo)致森林面積大幅縮減?？紤]到地球上20%的氧氣源于亞馬孫雨林，后果將難以想象。

持久戰(zhàn)亂

氣候?qū)W家在談到敘利亞時都特別小心。他們會告訴你，雖然氣候變暖導(dǎo)致的干旱確實是引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的一個原因，但將這場曠日持久的沖突和氣候變暖直接聯(lián)系起來還是太武斷。比如鄰國黎巴嫩也遭遇了糧食作物減產(chǎn)，卻沒有爆發(fā)戰(zhàn)爭。但一些研究者，比如馬歇爾·伯克（Marshall Burke）和所羅門·向（Solomon Hsiang）已經(jīng)設(shè)法量化了氣溫和暴力事件之間的一些并不太明顯的關(guān)系：據(jù)他們的統(tǒng)計，氣溫每增加0.5攝氏度，發(fā)生武裝沖突的可能性增加10%～20%，根據(jù)這個公式，如果全球氣溫增加5攝氏度，武裝沖突將增加50%，到本世紀末，全球沖突數(shù)量可能翻倍。當(dāng)然，氣候變化的影響不僅限于敘利亞。有人甚至懷疑，在過去幾十年里，中東地區(qū)頻繁的武裝沖突可能和全球變暖帶來的壓力不無關(guān)系，尤其考慮到工業(yè)化國家在中東大規(guī)模開采石油正好和全球變暖加速的時間重合。

氣候和武裝沖突的聯(lián)系可以歸結(jié)為農(nóng)業(yè)減產(chǎn)和經(jīng)濟；人口被迫遷徙也是原因之一，目前，全球難民人口至少達到6500萬，創(chuàng)造歷史紀錄。但是，還有一個更簡單的原因：高溫會讓人變得敏感易怒。炎熱天氣往往伴隨城市犯罪率增加，社交媒體上言語攻擊和侮辱行為增加。20世紀中期，空調(diào)開始在發(fā)達國家流行，但依然沒有解決夏季犯罪率高發(fā)的問題。

經(jīng)濟崩潰

冷戰(zhàn)結(jié)束后到2008年經(jīng)濟蕭條前一度盛行的全球新自由主義認為“經(jīng)濟增長可以拯救一切”。然而，在2008年次貸危機后，越來越多的研究“化石資本主義”的歷史學(xué)家開始提出一種新觀點：18世紀開始的反常迅速的經(jīng)濟增長并非源于科技革新、貿(mào)易或全球化資本主義，而應(yīng)該感謝化石燃料的發(fā)現(xiàn)，以及隨之而來的強勁動力。在化石燃料出現(xiàn)之前，人們的生活條件與他們的父母、祖父母甚至500年前的祖輩并無太大區(qū)別（唯一例外是在黑死病肆虐歐洲后，少數(shù)幸存者得以瓜分死者留下的大量資源）。這些學(xué)者指出，當(dāng)這些化石燃料被燃燒耗盡之后，全球經(jīng)濟將回歸“穩(wěn)定”。當(dāng)然，推動了經(jīng)濟飛躍的一次性“興奮劑”也伴隨著長期代價——氣候變暖。

在氣候變暖經(jīng)濟影響研究方面，所羅門·向和他的同事提出了最有趣的見解。雖然并非研究化石資本主義的歷史學(xué)家，但他們的分析同樣令人郁悶：全球平均氣溫每增加1攝氏度，將導(dǎo)致GDP平均損失1.2%，根據(jù)折中的估計，由于農(nóng)業(yè)、犯罪、能源、壽命等領(lǐng)域的變化，到本世紀末，全球人均收入將下降23%。

概率曲線的預(yù)測更加可怕：到2100年，受氣候變化影響，全球產(chǎn)值下降超過50%的概率高達12%，人均國內(nèi)生產(chǎn)總值減少20%的概率高達51%，相比之下，最近一次全球經(jīng)濟衰退導(dǎo)致全球產(chǎn)值下降6%。

海洋污染

毋庸置疑，氣候變暖將把海洋變成殺手。除非大幅減少碳排放。否則，到本世紀末，海平面高度至少將上升4英尺（約1.2米），最高可能上升10英尺（3米）。世界1/3的城市位于沿海地區(qū)，此外，沿海還分布著電站、港口、海軍基地、農(nóng)田、河流三角洲和沼澤。海拔高于10英尺的地方將面臨更頻繁的洪水。今天，全球至少有6億人生活在海拔低于10米的區(qū)域。

土地被淹沒只是災(zāi)難的開始。目前，全球超過1/3的碳由海洋吸收。否則氣溫上升還會更加嚴重。但是，吸收碳之后會導(dǎo)致“海洋酸化”，這一現(xiàn)象本身會導(dǎo)致全球氣溫在本世紀末增加0.5攝氏度。此外，海洋酸化會導(dǎo)致“珊瑚白化”，即珊瑚批量死亡。由于珊瑚礁支持著1/4的海洋生命，為全球5億人提供食物資源，珊瑚的死亡將帶來可怕的連鎖反應(yīng)。海洋酸化還會直接導(dǎo)致海洋魚類的數(shù)量減少，雖然科學(xué)家還無法預(yù)測這會對我們的漁業(yè)帶來什么影響?，F(xiàn)在可以確定的是，酸性海水會影響牡蠣和蛤貝的貝殼生長，如果人類血液的pH值下降同等數(shù)值將導(dǎo)致癲癇、昏迷和突然死亡。

海洋吸收碳后將啟動反饋循環(huán)，含氧量不足的水域?qū)⒎敝巢煌N類的微生物，使水變得更加“缺氧”，這些缺氧的“死區(qū)”最初集中在深海，逐漸向海面遷移。在“死區(qū)”內(nèi)，魚類由于無法呼吸而死亡，嗜氧細菌大量繁殖，形成循環(huán)，導(dǎo)致更多“死區(qū)”像腫瘤一樣不斷滋生，更多的海洋生物窒息而死，嚴重影響漁業(yè)。這個過程已經(jīng)在墨西哥灣、納米比亞沿海部分地區(qū)蔓延，硫化氫不斷從水底冒出來，形成長達一千英里的“骷髏海岸”。這個詞語原來用于形容捕鯨行業(yè)留下的殘骸，用來描述今天海洋的遭遇更加貼切。硫化氫有劇毒，曾經(jīng)導(dǎo)致地球上97%的生物滅絕。當(dāng)所有的反饋循環(huán)被觸發(fā)，溫暖的海洋導(dǎo)致海洋環(huán)流停止，硫化氫正是這顆星球所偏愛的實施大屠殺的天然毒氣。海洋“死區(qū)”逐漸蔓延，導(dǎo)致曾經(jīng)主宰海洋數(shù)億年的海洋生物批量滅絕?！八绤^(qū)”釋放到大氣層中的氣體還會殺死陸地上的一切生物。等海洋再次恢復(fù)健康需要數(shù)百萬年時間。endprint

大過濾器

很多人將氣候變暖視為某種道德或經(jīng)濟債務(wù)，從工業(yè)革命初期開始積累，幾個世紀后，終于到了要還債的時候。但是人類釋放到大氣中的碳有一半多是在最近30年里排放的，多達85%的碳是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后才排放。也就是說，在一代人的時間里，全球變暖就將我們推到了星球災(zāi)難的邊緣，工業(yè)化世界的自殺行動故事也是一個人的人生故事。比如，我的父親出生于1938年，他最早的記憶包括珍珠港突襲，以及隨后的神化美國空軍強大實力的宣傳影片，它們也可以看作美國強大工業(yè)的廣告片；去年7月我的父親死于肺癌，在他去世10周前，電視新聞中鋪天蓋地都是關(guān)于簽訂《巴黎氣候協(xié)定》的報道。

一部分最先發(fā)現(xiàn)氣候變化現(xiàn)象的科學(xué)家依然還在人世，其中少數(shù)依然在工作。84歲的沃利·布洛克（Wally Broecker）每天從紐約上西區(qū)開車穿過哈德遜河到哥倫比亞大學(xué)的拉蒙多爾蒂地球觀測站上班。像很多最早提出氣候變暖警報的科學(xué)家一樣，他認為依靠減排已經(jīng)無法有效避免災(zāi)難。相反，他主張進行碳捕捉或?qū)嵤暗厍蚬こ獭保╣eoengineering）。碳捕捉是指用新技術(shù)從大氣中提取二氧化碳，布洛克估計這項浩大工程至少需要幾萬億美元。“地球工程”通常包含異想天開的構(gòu)想，存在無法預(yù)料的環(huán)境隱患，因此被很多氣候?qū)W家視為白日夢、噩夢或科幻小說。布洛克特別看好一種方法——將大量二氧化硫釋放到大氣中，待它們轉(zhuǎn)化為硫酸，覆蓋1/5的天空，至少可以反射2%的陽光。“這會讓日落變成深紅色，會漂白天空，制造更多酸雨?！彼f，“你必須明白（氣候變暖）問題的嚴重性，必須有所取舍?！彼f他已經(jīng)等不到那一天了，“但在你的有生之年，也許……”

吉姆S·漢森（Jim Hansen）是和布洛克同輩的祖父級氣候?qū)W家。他生于1941年，開發(fā)了預(yù)測氣候變化的“零模型”（Zero Model），后來成為美國宇航局氣候研究負責(zé)人，這期間，他身為聯(lián)邦政府雇員卻控告聯(lián)邦政府在氣候變暖問題上不作為，因此遭到解雇。這起官司由一個叫“我們孩子的委托”（Our Childrens Trust）的組織發(fā)起，被媒體稱為“兒童對氣候變化”案，將于今年冬季在俄勒岡地區(qū)法庭開審。漢森曾經(jīng)主張通過征收碳稅來抑制氣候變化，現(xiàn)在他認為這個方法已經(jīng)于事無補。漢森的職業(yè)生涯從研究金星開始。金星曾經(jīng)是一顆類似地球的行星，分布著支持生命繁衍的水，但氣候變化將它變成一顆干旱荒蕪的星球，被一層無法呼吸的大氣包裹。30歲時，漢森開始研究地球，原因很簡單：我們自己居住的星球就在經(jīng)歷劇烈的氣候變化，何必舍近求遠去研究太陽系另一頭的金星。

多位科學(xué)家都指出氣候變暖可能是“費米的著名悖論”的正確答案。費米提出，如果宇宙真的浩瀚無邊，那么為什么我們至今沒有遇到任何外星智慧生命？答案在于，智慧生命文明的生命周期可能只有幾千年，而工業(yè)化文明的壽命更短，可能只有幾百年。宇宙中各個星系相距遙遠，文明誕生又快速湮滅，還來不及與外星同類取得聯(lián)系。古生物學(xué)家彼得·沃德（Peter Ward）是發(fā)現(xiàn)地球歷史上的多次物種大滅絕是由溫室氣體導(dǎo)致的科學(xué)家之一，他稱之為“大過濾器”：“文明崛起，很快又被環(huán)境過濾器消滅，”他說，“如果回望地球歷史，這個過濾器已經(jīng)多次導(dǎo)致生物大滅絕。我們現(xiàn)在還只是處于一場新的生物浩劫的初期階段，未來，我們將見證更多死亡?！比欢钊穗y以置信的是，沃德、波洛克、漢森和其他很多接受采訪的科學(xué)家都是堅定的樂觀主義者。他們都有一種奇怪的信仰：我們最終一定能找到阻止劇烈氣候變暖的方法。因為我們必須做到。

本刊整理自《南方都市報》endprint