影星追夢(mèng)在楓國(guó)

◆ 李雅民

影星追夢(mèng)在楓國(guó)

◆ 李雅民

當(dāng)年，她已是一顆耀眼的影星，事業(yè)一路順風(fēng)順?biāo)?，但她不愿安于現(xiàn)狀，她還有更大的夢(mèng)想——她要拍出具有好萊塢水準(zhǔn)的中國(guó)電影。為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，她在她已經(jīng)開始獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電影的時(shí)候，突然離開影壇，背井離鄉(xiāng)走上了一條看似美好、實(shí)則艱辛的道路。她想，以自己出眾的藝術(shù)才華，只要肯奮斗，有朝一日準(zhǔn)能實(shí)現(xiàn)她摘取奧斯卡桂冠的遠(yuǎn)大抱負(fù)。豈料，出國(guó)之后因?yàn)樯畹耐侠?，她一度變成一個(gè)地道的家庭主婦，每月得掐著手指過日子。是其百折不撓的個(gè)性和頑強(qiáng)拼搏的精神，讓她數(shù)年之后重振雄風(fēng)，在一陌生的國(guó)度里，開創(chuàng)出屬于她的事業(yè)，創(chuàng)辦加拿大電影電視學(xué)院，與好萊塢導(dǎo)演合作，拍出了多部具有世界影響的電影，實(shí)現(xiàn)了她多年前的宿愿。

此人就是張曉敏。

初訪張曉敏，是1990年夏天，在電視連續(xù)劇《宋慶齡和她的姊妹們》于北大禮堂的一個(gè)拍攝現(xiàn)場(chǎng)上。此劇里，飾演宋氏三姐妹的三位女演員，都是當(dāng)紅的明星，但最抓人眼球的，還是出演宋美齡的張曉敏。禮堂門口，擠滿北大的學(xué)生，他們來看片場(chǎng)的稀罕，看難得一見的張曉敏。那年，張曉敏27歲，已拍過多部影視劇，成熟、漂亮。那時(shí)中國(guó)影星以上《大眾電影》封面為榮，而張曉敏先后7次成為這本雜志的封面女郎，是那一時(shí)期眾多青年男女心中的偶像。與其他影星相比，張曉敏性格潑辣干練，魅力獨(dú)特。鏡頭內(nèi)外，她的形象總是那么英姿颯爽，走到哪里都非常引人矚目。她曾是專攻五項(xiàng)全能項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的拼搏，為中國(guó)影壇錘煉出一位與眾不同的女演員。

當(dāng)年，自1980年主演電影《情天恨海》起，到《最后一個(gè)冬日》《非常大總統(tǒng)》和《川島芳子》等近20部由張曉敏主演的影視劇，牢固樹立起了張曉敏在中國(guó)大陸影壇王牌的地位。特別是她又自編、自導(dǎo)和自演了兩部電影《大沖撞》和《赤嫁》，讓人們看到這是一位才華橫溢、前途不可限量的電影人。然而，2002年，張曉敏卻突然消失在觀眾的視野里，哪去了？一打聽，原來是去了加拿大。

那年頭，影星遠(yuǎn)嫁海外是件時(shí)髦的事。那時(shí)百姓出國(guó)難，移民更是不易。然而一些靚麗的女明星，卻可憑借婚姻遠(yuǎn)走高飛。她們離開了影壇，多數(shù)住進(jìn)了豪宅，從此與電影絕緣。

那么張曉敏呢？

當(dāng)年她為什么非要出國(guó)？出國(guó)之后她又經(jīng)歷了哪些遭遇？這謎底直到今年3月13日才揭開，筆者于北京國(guó)際電影節(jié)期間，在張曉敏前來領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候終于有機(jī)會(huì)采訪到她。這回，張曉敏講起她自己的故事。而這故事，比她在影視中演過的很多角色都精彩。

原來，當(dāng)年她的出走并沒有嫁給一個(gè)什么來自海外的闊佬，更沒有住進(jìn)什么豪宅。她從進(jìn)入加拿大的那天起，就和所有的新移民一樣，把一切歸零，像嬰兒一樣連說話都要從新學(xué)習(xí)，更不用說其他了。所有的生活，奮斗，都要重新來過。那是一種難以言喻的困境，每個(gè)新移民，面對(duì)2002年，當(dāng)時(shí)高企的加幣和人民幣的匯率，為了生存，大多陷入朝九晚五的打工生活，理想瞬間變奢望。

這時(shí)，看著家中日益干癟的錢囊，張曉敏一家開始有了危機(jī)感。但曉敏對(duì)老公講：打工，固然正常，也沒什么不好，但是當(dāng)你依賴每個(gè)月的工資生活時(shí)，就會(huì)變成一場(chǎng)惡性循環(huán)，你會(huì)為漲一塊錢工資去努力，去尋找，直到所有的夢(mèng)想都離你而去。當(dāng)你計(jì)算著每天如果不打工，就少掙60塊錢，而60元錢可以帶一家人去餐廳打打牙祭，可以給孩子買兩個(gè)迪士尼玩具時(shí)，你就會(huì)成為金錢的奴隸。很多留學(xué)的碩士博士最后都被這種理念拖垮，最終向生活低了頭。但曉敏不想，于是，如何在理想和生存之間找到平衡，成了曉敏一家大大的難題。

一

張曉敏曾是青海省體工隊(duì)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。五項(xiàng)全能，是最苦最累的一個(gè)體育項(xiàng)目，很多小伙子都受不了，而張曉敏一個(gè)相貌嬌柔的女孩兒，卻能征戰(zhàn)在賽場(chǎng)。殘酷的體育訓(xùn)練，打造出她堅(jiān)韌不拔敢于拼搏的性格；激烈的體育競(jìng)賽，培養(yǎng)了她永不言敗的斗志。這種性格和斗志，后來始終貫穿在她的人生里，包括她當(dāng)演員的時(shí)候。

1986年，張曉敏畢業(yè)于北京電影學(xué)院表演系。畢業(yè)典禮上，張曉敏鄭重發(fā)言說：這輩子不拿奧斯卡獎(jiǎng)，死不瞑目！此言一出，撇嘴的不少，客氣的道她不知深淺，不客氣的說她狂妄。而張曉敏卻特別認(rèn)真，她想，不干則已，要干就成為冠軍！這種競(jìng)技體育給曉敏帶來的理念，讓她從未忘記為什么出發(fā)。既然學(xué)了電影，那就要去奪取奧斯卡獎(jiǎng)。于是她一心撲在電影上。那時(shí)，特別是電影學(xué)院表演系的女學(xué)生，高考面試時(shí)就是精挑細(xì)選的，個(gè)個(gè)如花似玉，追求者眾，不少女生剛一畢業(yè)就成了新娘。張曉敏相反，她說她嫁給了電影，沒時(shí)間結(jié)婚，毅然決然地推開了很多追她的情郎。

然而，十年之后，盡管張曉敏努力奮斗，一系列的影視作品讓她成為一顆耀眼的明星，但她心里卻非常悲哀。因?yàn)樗絹碓角宄匾庾R(shí)到，她發(fā)在畢業(yè)典禮上的那一誓言，可能永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了。不是她不努力，不奮斗，而是環(huán)境使然。因?yàn)樗吹?，?dāng)時(shí)的中國(guó)電影，根本就不是一個(gè)完整的工業(yè)體系。而且管理上還殘存著“文革”的遺風(fēng)，動(dòng)輒審查，從劇本到成片，一幫不懂電影的人給你指手畫腳，不聽還不行，結(jié)果就是拍出的電影沒人看。觀眾眼里，其娛樂性還不如港臺(tái)的武打片。再就是業(yè)內(nèi)沒完沒了的雞爭(zhēng)鵝斗，搞得張曉敏不勝其煩。譬如，在電影的制作上，作為搶手的女明星，張曉敏完全可以坐享其成地等待著導(dǎo)演們給她送來的一個(gè)個(gè)角色，然后從中挑選出幾個(gè)演了去拿獎(jiǎng)，既不費(fèi)力，還會(huì)名利雙收。但她不行，她對(duì)電影創(chuàng)作有自己的想法，在別人的劇組里，沒人會(huì)允許她按照自己的想法行事。于是她就要自己干，編劇、導(dǎo)演、主演，最后干脆連制片都由她自己一肩挑。此舉風(fēng)險(xiǎn)極大，輕則賠錢，重則名譽(yù)掃地。但她不怕，只為她胸中那幼稚的抱負(fù)——為改變中國(guó)的電影現(xiàn)狀做點(diǎn)什么，哪怕能改變其中很小的一部分也好。于是她就成了中國(guó)最年輕的女導(dǎo)演，但也從此受盡了磨難。一句話，事實(shí)讓她看到，在那一時(shí)期的電影體制下，拿什么奧斯卡？那是一個(gè)永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)！

心灰之下，思走之念油然而起。當(dāng)時(shí)很多親友質(zhì)疑張曉敏的決定，說你舍得放棄你奮斗多年才得到的這一切？張曉敏回答說，美國(guó)好萊塢先進(jìn)而又優(yōu)秀的電影制作模式，我們從電影學(xué)院的課堂上就開始天天看，天天學(xué)，為啥一到我們自己拍戲時(shí)就全都用不上呢？而且也不知怎么用。所以我一定要出去，不管千難萬險(xiǎn)，我一定要學(xué)到一些真正能為中國(guó)電影服務(wù)的好東西。作為中國(guó)電影人，我認(rèn)為我張曉敏有這個(gè)責(zé)任。

2002年8月4日，張曉敏真的出現(xiàn)在加拿大溫哥華機(jī)場(chǎng)。此時(shí)她已年近四旬，而且是兩個(gè)孩子的媽媽，大的在老公的懷抱里，小的還在她的肚子里，懷胎七月尚未出生。一家人大包小裹、跌跌撞撞地進(jìn)入海關(guān)，被混編到一支漫長(zhǎng)的移民隊(duì)伍里。邊檢程序極其繁瑣而又漫長(zhǎng)，邊檢員看誰都像偷渡客，態(tài)度比警察還嚴(yán)厲，冰冷的眼神刺傷了張曉敏的自尊。異國(guó)他鄉(xiāng)，誰知道她是什么電影明星？因此也就沒人關(guān)照她。累了，她就坐在地上，挺著老高的肚子，還得抱著非她不可的女兒，老公伸腿過來，給她當(dāng)“靠背”。一瞬間，張曉敏想到了國(guó)內(nèi)，頓時(shí)有股失落感。

失落感最大的一次，產(chǎn)生在張曉敏分娩的時(shí)刻。那天，張曉敏獨(dú)自一人在溫哥華最頂級(jí)醫(yī)院的產(chǎn)科病房里，醫(yī)生一句“去床上躺著”后，把門一關(guān)半天再也沒來理她。窗外下著雨，醫(yī)院里靜得瘆人，張曉敏肚里難受，心里緊張，她下床推門向外張望，長(zhǎng)長(zhǎng)樓道空無一人，想喊醫(yī)生，又不會(huì)英語。躺回病床后，她覺得非常委屈。想之前在北京生女兒時(shí)，她身邊前呼后擁的多少親朋好友，連醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)都來關(guān)照。這回她卻形只影單地在這里（此時(shí)她丈夫因要事耽擱在國(guó)內(nèi)），呼天不應(yīng)，呼地不靈，無比的失落和孤獨(dú)。于是她就情不自禁地問自己：這到底是怎么了？自己來干嗎？今后怎么開始？怎么進(jìn)入好萊塢？怎么做電影？一片迷茫啊！她突然很心酸，不由“哇”地哭出聲來，而且越哭越委屈，哭得涕淚橫流。這時(shí)正好一位朋友來看她，問她這么幸福的時(shí)刻，你怎么哭呢？她說不知為什么，就是想哭。其實(shí)，原因很簡(jiǎn)單，前后身份與境遇上的巨大落差，讓她一時(shí)難以接受。

二

但張曉敏畢竟是一位與眾不同的女人。她遇到了困難，知道了深淺，但她卻不退縮，又像當(dāng)年她在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上競(jìng)技那樣，即使已知拿不到名次，仍要勇猛地繼續(xù)向前。

離開醫(yī)院后，張曉敏收拾起委屈，降下身段，帶著兩個(gè)孩子回家過平常日子。她家本來比較富有，移民前她變賣了國(guó)內(nèi)的家產(chǎn)，算得上是有錢人。不想出國(guó)后，很快被一個(gè)剛結(jié)識(shí)的“朋友”以投資的名義給騙了。幾百萬元的“投資”全打了水漂。老公憤怒之下跑回國(guó)內(nèi)討債，發(fā)誓要不回錢絕不回家。

錢沒了，張曉敏財(cái)務(wù)上一下子變得捉襟見肘。沒有了伴侶，加之帶著兩個(gè)孩子她也無法外出找工作，這讓曉敏的人生有了第一次無法化解的深深的危機(jī)感。話說曉敏，從小到大從未為花錢的事情操過心，成名后她是中國(guó)大陸最早一批開豪華跑車、住有私家泳池別墅的富人，如今她不得不掰著手指算開支。而更為尷尬的是，張曉敏不會(huì)帶孩子。張曉敏生于干部家庭，自小沒有坐過公交車，出門小車接送，而且不事家務(wù)。在國(guó)內(nèi)生養(yǎng)第一個(gè)孩子時(shí)，保姆雇兩個(gè)，所有事情不用她管。如今可好，她一人要帶兩個(gè)孩子，而且一切都得從頭學(xué)，忙得她暈頭轉(zhuǎn)向。一天，張曉敏咬牙花錢雇來一個(gè)洋保姆。不想那洋保姆剛干兩小時(shí)就休息，還說這是俗定的“咖啡時(shí)間”，把孩子往張曉敏身邊一推，自己跑到一旁去叼著煙卷喝咖啡。張曉敏剛想外出干點(diǎn)什么事，洋保姆立刻宣布她每天只干4小時(shí)，超時(shí)要加費(fèi)；給孩子換塊尿布也要另加錢，而且午飯也不跟她們母子一起吃。這保姆張曉敏一天就用得夠夠的，之后再不敢提雇用保姆的事。

不雇保姆，張曉敏就得當(dāng)個(gè)全職媽媽，什么事情都得她自己解決。每天，張曉敏清晨六點(diǎn)起床，給4歲的女兒喂點(diǎn)糊糊吃，給懷抱中的兒子喂奶。然后推著嬰兒車，帶著兒子去送女兒上幼兒園；然后她再推著嬰兒車去商場(chǎng)買菜，回家做飯。加拿大規(guī)定12歲以下兒童必須時(shí)刻不離成人的監(jiān)護(hù)，張曉敏無論去哪都必須要把兒子帶在身邊。嬰兒車上公交抬上抬下非常不便，張曉敏干脆步行。大街上，常見張曉敏推著嬰兒車飛奔，球鞋被她穿破一雙又一雙。過去她減肥減不掉，現(xiàn)在她敞開吃，還是迅速地瘦下來了。風(fēng)吹日曬，素面朝天，睡眠不足，昔日被譽(yù)為超級(jí)美女的光環(huán)正迅速退去。那時(shí)，張曉敏在外邊最怕的就是被人認(rèn)出她是誰來。無論在哪，一聽有人說：“唉呀這是張曉敏吧？你怎么也跑加拿大來了？”不等對(duì)方再問第二句，她趕緊扭頭離開，過后再也不去那個(gè)地方。

日子過得非常艱難，張曉敏終于嘗到了做一個(gè)普通百姓的滋味，每天的極度疲憊和忙碌，讓她嘗盡身為母親的辛苦和無奈。兒子八個(gè)月大時(shí)，張曉敏打電話給遠(yuǎn)在北京的丈夫說，你回來吧，錢是身外之物，沒了就沒了。最重要的是我們得重新思考今后怎么辦。你看我現(xiàn)在成了一個(gè)地道的家庭婦女，我來加拿大就是為了這個(gè)嗎？你回來幫我減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)，我好出去學(xué)習(xí)，不然怎么融入這個(gè)社會(huì)？最重要的是我們應(yīng)當(dāng)在一起，大家在一起，就有力量走下去，不管今后有多難。

丈夫回來了，錢也追回了一部分。于是，張曉敏重返課堂，不僅用令旁人吃驚的速度學(xué)會(huì)了英文，在很多新移民眼中不扒層皮，很難一次考過的入籍考試，領(lǐng)取駕照等等難關(guān)，張曉敏全部都一次過。這令很多人對(duì)她刮目相看。其實(shí)，這就是張曉敏！她永遠(yuǎn)是：要么不做，要么把一切做到最好！她經(jīng)常對(duì)自己和孩子們說：不管生活多么艱辛，摔倒了，我們還能爬起來，我們就已經(jīng)贏了。

一連8年，張曉敏幾乎什么也沒干，在家全職照顧兩個(gè)孩子，學(xué)學(xué)英語，再就是帶孩子外出游玩曬太陽(yáng)，和其他孩子的媽媽們聊大天，結(jié)識(shí)些新朋友。如此而已，日子過得不富裕，但相夫教子的生活也讓她感到很舒心。漸漸地，她覺得自己把為什么要出來這件事情都給淡忘了。有時(shí)她甚至覺得這種沒有壓力的生活也挺好，不需要很多的錢，也沒有一定要成功的壓力，天天看著兒女和兩條大狗歡蹦亂跳地跑在自己身邊，也挺幸福的。但她畢竟是張曉敏，藏于意識(shí)深處的那些夢(mèng)想，還時(shí)不時(shí)地冒出來。想到征服好萊塢那遙不可及的夢(mèng)想，曉敏的心里時(shí)常有無法言語的悲哀。她明白，像她這種來自中國(guó)大陸、連語言都不過關(guān)的演員，想一步跨入好萊塢，純屬天方夜譚。加拿大文化氛圍相似于美國(guó)，創(chuàng)作的環(huán)境寬松、公正。因此她想先在加拿大學(xué)習(xí)、工作上幾年，然后再瞄準(zhǔn)好萊塢。不想事與愿違，她被陷在了這里。

這期間，張曉敏的老公是她的精神支柱。當(dāng)年她選擇這位老公時(shí)，反對(duì)者眾。有人甚至直截了當(dāng)?shù)鼐嫠f，電影界里這種悲劇太多了，像你這么漂亮的女明星，身后總會(huì)有個(gè)癟三。當(dāng)你好時(shí)哄著你，當(dāng)你老了丑了沒錢了，他一腳就會(huì)把你踢開。你看那些自殺的女明星，哪個(gè)都有相似的悲劇。這些話，曉敏也聽進(jìn)去過，面對(duì)身后那些有錢人的追求，她斷然堅(jiān)持了自己的選擇。她對(duì)周圍的好朋友們說：我相信自己的選擇，即使錯(cuò)，也無需后悔，如果因?yàn)樗说牧餮则阏Z放棄了本屬于自己的幸福，那才是一生的悲劇。

出國(guó)，令人們對(duì)張曉敏的這一預(yù)言提前到來了。在國(guó)外的8年中，張曉敏已然不再是那個(gè)中國(guó)明星美女，更和富有脫離了關(guān)系。她面對(duì)的是囊中無比羞澀和美麗容顏的消失。每天全家人維持基本營(yíng)養(yǎng)的三餐，孩子的教育，洗不完的衣服，干不完的家務(wù)事。從財(cái)力到體力都在消磨著她的意志。在那么一個(gè)舉目無親、遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方，每當(dāng)曉敏和丈夫因?yàn)槔砟畈缓隙a(chǎn)生摩擦?xí)r，過去朋友們的那些預(yù)言，都會(huì)重新回到曉敏的記憶中。曉敏開始變得敏感，對(duì)愛的忠貞也開始產(chǎn)生懷疑，任何一點(diǎn)小小的爭(zhēng)執(zhí)都讓她覺得可能老公不再需要她了。因?yàn)閷?shí)際上，她也什么都沒有了。

她的生活，和所有那些社會(huì)最底層的家庭婦女無異。直到有一天，老公下班回家，發(fā)現(xiàn)她在洗碗，沖她發(fā)火了。他說:你是我的公主！永遠(yuǎn)是！我娶你，是為了保護(hù)你，給你幸福，而不是要你放棄一切來給我們洗碗的。老公話音未落，曉敏的眼中就溢滿了淚水。

是的，1987年他們開始戀愛時(shí)，老公就說，我才不在乎別人笑不笑話，從今天起，咱家洗碗的活兒我全包了。事實(shí)上，豈止是洗碗這么簡(jiǎn)單？自打兩個(gè)人在一起的那一天，幾十年過去了，曉敏就幾乎沒干過什么家務(wù)活，所有的家務(wù)事都是老公一肩挑。在國(guó)內(nèi)戀愛結(jié)婚，從來沒有改變張曉敏快樂逍遙的生活，而這一回，在他鄉(xiāng)，曉敏感到生活不是游戲，而是實(shí)實(shí)在在的柴米油鹽，這讓她感到生活的沉重，無望，有時(shí)一想到未來就無法呼吸。

在這個(gè)艱難的時(shí)刻，曉敏的先生兌現(xiàn)了給他深愛的女人，一個(gè)曾經(jīng)不可一世的中國(guó)最年輕的女導(dǎo)演的所有承諾，一如既往，不離不棄地關(guān)心她，繼續(xù)包攬大多數(shù)家務(wù)，哪怕掙到的錢很少，他也讓曉敏和孩子快快樂樂地終日玩耍，并且把所有的苦難都義無反顧地扛在一個(gè)男人的肩上。從四處打工，到自己開辦物流公司，終于令這個(gè)搖搖欲墜的新移民家庭再次穩(wěn)定下來，從此讓曉敏衣食無憂。

曉敏經(jīng)常感嘆那段時(shí)光：在那么黑暗的日子里，我們已經(jīng)忘記了光的模樣。而愛，就像一把高高舉起的火炬，始終照耀著我們前進(jìn)的方向！是的，愛！支撐著他們，一對(duì)曾經(jīng)非常優(yōu)秀的電影人，在最最艱苦的時(shí)刻，最終沒有泯滅心中的希望！張曉敏頂住了世俗，相信了自己選擇的愛情，事實(shí)證明，唯有愛是可以信賴的。張曉敏的一切，從來都是和別人不一樣的，就連愛也是。

三

任何一次狂風(fēng)暴雨之后，隨之而來的，都會(huì)是晴朗的天空。在大洋彼岸，曉敏學(xué)習(xí)了英語，也學(xué)習(xí)了金融。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她的姐姐接觸到了一個(gè)世界領(lǐng)先的金融匯率操作系統(tǒng)，幾經(jīng)周折，最后被張曉敏開辦的金融公司買下，從此改變了她們一家的生活。張曉敏回憶說，當(dāng)金錢對(duì)我們來說已經(jīng)不再是金錢，而是一堆數(shù)字的時(shí)候，我的3.1416無窮盡的小數(shù)點(diǎn)，仍然是電影！

張曉敏挺住了艱難的移民生活的考驗(yàn)，體驗(yàn)了一個(gè)明星從天上到地獄般的起伏，經(jīng)歷了親人離世后的巨大悲痛，經(jīng)歷了事業(yè)從無到有的成功，然后她選擇再次出發(fā)，目標(biāo)仍是她的電影。

到加拿大后，張曉敏陸續(xù)接觸過一些當(dāng)?shù)氐碾娪叭?，其中也有來自好萊塢的。張曉敏發(fā)現(xiàn)他們都很強(qiáng)，其理念根本不是中國(guó)同行一時(shí)半會(huì)兒所能達(dá)到的。再就是，當(dāng)?shù)刂谱饔耙暤墓I(yè)體系非常完善，根本不缺她張曉敏這個(gè)人，盡管她是中國(guó)的影星，在這里恐怕只夠初級(jí)打工的水平。

那么該從哪里突破呢？

2010年11月的一天，當(dāng)?shù)匾晃幌嗍斓呐笥迅鷱垥悦粽f，你是北京電影學(xué)院的高才生，演過那么多影視劇，也干過導(dǎo)演和編劇，咱倆合伙投資辦個(gè)電影學(xué)院吧？你看這里開辦什么學(xué)院的都有，就是沒人敢開電影學(xué)院，整個(gè)加拿大就沒個(gè)官辦的電影學(xué)院。張曉敏說，我對(duì)教學(xué)沒興趣，我想干的就是研究如何寫劇本如何拍電影。這幾年我當(dāng)家庭婦女，真正地接到了地氣兒，體驗(yàn)了鮮活的生活，認(rèn)識(shí)了形形色色的人，見識(shí)了一些事，也豐富了我的閱歷，我想我可以寫出些動(dòng)人故事了。我已和老公說好，拿出我們的積蓄來，把那些故事拍成一個(gè)個(gè)電影，不管能否賣出去，我們要做這件事，因?yàn)檫@是我們的夢(mèng)想。那朋友說，對(duì)呀，你拍電影還得需要人吧，你辦學(xué)自己培養(yǎng)出一批人將來和你一起拍電影不好嗎？這話啟發(fā)了張曉敏。她想，對(duì)啊，將來拍戲時(shí)，專業(yè)人員她雇得起嗎？不如辦個(gè)培訓(xùn)班，先培養(yǎng)出一批人才，以便拍戲時(shí)找不到工作人員時(shí)用；再者，將拍片和教學(xué)結(jié)合在一起，也是一種很好的教學(xué)模式，相信學(xué)生們也會(huì)喜歡。

于是她就答應(yīng)下來，說好兩人投資各半。

沒想到，張曉敏太天真了！無論經(jīng)歷了多少挫折，張曉敏始終只是個(gè)藝術(shù)家，而不是一個(gè)商人。當(dāng)時(shí)，合伙人為張曉敏找了個(gè)寫字樓，但租金卻讓曉敏一個(gè)人先墊上。豈料，加拿大有“寫字樓不可用于教學(xué)”的法律規(guī)定，同時(shí)租金又不予退回。合伙人憑語言優(yōu)勢(shì)自己去把租金要回來一半，所有損失都變成讓張曉敏一個(gè)人承擔(dān)。

但是，曉敏沒有在意，于是兩人繼續(xù)投資興辦公司、租賃教學(xué)場(chǎng)地、刊登招生廣告。然而，就在即將開學(xué)的前兩天里，因見無人報(bào)名，只接到20多個(gè)表示想在開學(xué)那天前來現(xiàn)場(chǎng)咨詢的電話，那個(gè)合伙人就突然宣布“撤股”了。也就是說她不干了。其實(shí)這個(gè)所謂的合伙人，從來也沒出過一分錢，相反還用了不少曉敏的錢。但在最后關(guān)頭她一句“看來賺不到錢，最好你也別干了”這句話，一下激起了曉敏那永不服輸?shù)亩分?。用曉敏的話說：她生平最恨困難面前臨陣逃脫的人。她把火窩在心里，只是平靜地笑了笑，拿出家中全部的積蓄，一言不發(fā)地開始了生命中的另一場(chǎng)戰(zhàn)斗。

她的培訓(xùn)班名叫“夢(mèng)之旅”。開學(xué)那天，張曉敏獨(dú)自坐在教室里等學(xué)生，她想大概是沒人來吧，不想那20多個(gè)想要咨詢的學(xué)生全都來了，后面還跟著他們的家長(zhǎng)，把教室坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。來者全是華人的子弟，最小的不到4歲，最大的已經(jīng)45歲。張曉敏當(dāng)時(shí)已經(jīng)做好了沒人報(bào)名、只當(dāng)是一場(chǎng)免費(fèi)的電影講座的思想準(zhǔn)備，因此就變得十分輕松。她開始給大家講什么是電影，講大家所不知道的，北京電影學(xué)院的偉大，講她當(dāng)年如何走進(jìn)影視圈，又為什么非要考上北京電影學(xué)院。講她為什么要出國(guó)，想在這里得到什么。最后她還真誠(chéng)地說，我不是為了鼓動(dòng)你們來報(bào)名，我也不認(rèn)為你們會(huì)報(bào)名，今天講這么多，只是想告訴大家，電影是我的生命，我能為大家講一點(diǎn)關(guān)于電影的知識(shí)，講講中國(guó)幾代人為中國(guó)電影所作出的努力和貢獻(xiàn)，能夠喚起你們大家對(duì)電影的熱愛，我已經(jīng)非常知足了。如果你們當(dāng)中還有人因?yàn)槲叶呱想娪斑@條道路，我認(rèn)為我所有的努力都是值得的，對(duì)自己所有的付出都不會(huì)后悔。結(jié)果出人意料，現(xiàn)場(chǎng)所有學(xué)生全都報(bào)了名。原來，其中一些學(xué)生的家長(zhǎng)本身就是張曉敏的影迷，事先不報(bào)名，是怕遇上一個(gè)冒名頂替的張曉敏。

當(dāng)天，報(bào)名費(fèi)進(jìn)賬兩萬多加元，讓張曉敏有了辦學(xué)的本錢。那個(gè)撤出的、一分錢都舍不得投入的所謂的合伙人，包括一心想看笑話的人，張曉敏最終用對(duì)電影事業(yè)的滿腔熱愛回答了他們。套用曉敏自己的話說：成就你的，不僅僅是朋友，更要感謝那些所謂的“敵人”。

張曉敏的電影培訓(xùn)班很快發(fā)展到40人，學(xué)生們非常愛聽她講課，因?yàn)樗戎v書本知識(shí)，又講實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)；既講中國(guó)電影，又講美國(guó)好萊塢。而張曉敏也發(fā)現(xiàn)，原來有那么多的孩子和她一樣，也都藏有美好的電影夢(mèng)想。這讓她意識(shí)到，辦學(xué)是件大有作為的事。

然而，雖說旗開得勝，但卻出師不利。開學(xué)不久，張曉敏突然便血。起初她不在意，直到一次在課堂上，她的褲子都紅了，才趕緊去醫(yī)院看。加拿大看病比較麻煩，從婦科到肛腸，再到腸鏡手術(shù)，一次次預(yù)約，程序繁瑣，時(shí)間漫長(zhǎng)，其間醫(yī)生剛開始找不到病因，但張曉敏天天便血不止，藥物一進(jìn)肛腸，立刻疼得難以忍受。聽醫(yī)生說她的病情可能十分危險(xiǎn)，她就想自己肯定是得了癌癥，就給老公、孩子和學(xué)生們寫下一封封遺書。其中她給學(xué)生們的遺書這樣寫道：我從未想到在溫哥華這么個(gè)地方，會(huì)有你們這樣一群學(xué)生，懷著一顆熾熱的心去學(xué)習(xí)電影。如果我活著，我一定把你們教出來；如果我死了，希望你們跟著其他老師繼續(xù)追求你們心中的夢(mèng)想。將來你們真的成為了電影工作者，首先要做一個(gè)好人，然后努力去做藝術(shù)家，而不是那種明星。電影人的最高境界，就是在作品中看不到自己，這才是電影人的最高境界。萬一哪一天你們之間有誰大紅大紫了，希望你能拿出三分之一的錢來，去幫助那些非常想學(xué)電影的孩子，或是幫幫那些動(dòng)物……最后腸鏡檢查確診，張曉敏長(zhǎng)約十公分的一段腸道，潰瘍到將要穿孔的程度。不是癌癥，而是因?yàn)槌Ｄ昱膽?，飲食和作息時(shí)間非常不規(guī)律導(dǎo)致的一次大爆發(fā)。

術(shù)后，剛過十幾天，剛從死亡線上脫離險(xiǎn)境的張曉敏就去給學(xué)生們上課。老公和朋友們非常不高興，大家憤怒地阻止她說：你難道不要命啦？是的，她就是不要命，她從來為電影事業(yè)就沒有要過命，她的一生就是為獻(xiàn)給電影而來的！張曉敏如是說。

回到教室，曉敏手術(shù)的大傷口上還縫有密密麻麻的針線，腰根本都直不起來，整堂課上，曉敏都只能弓著腰上課。學(xué)生們看在眼里，痛在心中，最后連家長(zhǎng)們都開始勸她回家休息。但她說不行，看著學(xué)生們那一雙雙期待的眼睛，她無論如何都不能叫他們失望。

四

加拿大，辦培訓(xùn)班可以，辦由政府批準(zhǔn)的正規(guī)學(xué)校，極難。因?yàn)轵_子太多，政府要為學(xué)生、為社會(huì)負(fù)責(zé)，審查極其嚴(yán)格。另外，加拿大主張公平公正，但種族歧視的意識(shí)依然存在，個(gè)別官員身上因傲慢生出的官僚主義作風(fēng)非常嚴(yán)重。這兩條，全讓張曉敏給趕上了。

申辦正規(guī)的電影電視學(xué)院，需要大批的文件材料。僅那幾十門課程，每門課程的內(nèi)容，什么時(shí)候教，由哪些老師來教，甚至到每天都教什么，都要介紹得非常清楚。張曉敏組建一個(gè)小班子，專做申辦材料的工作，投入大量時(shí)間和精力。然而一次次的申請(qǐng)，每次都被粗暴地駁回，最后對(duì)方還警告她說，你還剩最后一次機(jī)會(huì)。加拿大規(guī)定，申辦項(xiàng)目半年之內(nèi)不被批準(zhǔn)，其項(xiàng)目就已失去申辦的資格。若想再申請(qǐng)，你得另起爐灶。

張曉敏被此事折磨得筋疲力盡。一天，她突然這樣想，干嘛非得要靠爭(zhēng)斗來解決問題呢？都是女人，不如干脆說上幾句心里話吧，最后不行也就拉倒。她就給那位女官員寫了一封信。

她說，你大概對(duì)我不是很了解。現(xiàn)在我想跟你說說我心里最真實(shí)的感受。我來加拿大之前，在中國(guó)有房有車，是中國(guó)大陸最先富起來的一代人。我在中國(guó)曾是一個(gè)電影明星，有很多粉絲。我若不走，我在中國(guó)一年內(nèi)掙到的錢，恐怕是你一輩子都難以掙到的。我說這話不是想要貶低誰，是想讓你思考一個(gè)問題——我來加拿大是為什么？是愛加拿大勝過中國(guó)嗎？不是的。我來加拿大做電影，是為學(xué)習(xí)國(guó)際、特別是好萊塢先進(jìn)的制作經(jīng)驗(yàn)，是為創(chuàng)作出不光是給中國(guó)人看，而是能被世界接受的電影。加拿大有著寬松的創(chuàng)作環(huán)境和電影人喜歡的多元文化，從長(zhǎng)遠(yuǎn)角度講，有利于我的發(fā)展，所以我就來了。加拿大推崇平等、和平，反對(duì)種族歧視，這里沒有誰是純正的加拿大人，包括您在內(nèi)，現(xiàn)在幾乎所有加拿大人的前輩，都是來自海外的移民，從這個(gè)角度講，我們應(yīng)當(dāng)是平等的，不應(yīng)存有歧視和偏見。

你若不批我這個(gè)學(xué)校，當(dāng)然你有這個(gè)權(quán)力，那我就回中國(guó)，我可以很庸俗地去掙錢，可以把生活過得很好。問題是我不想過那種平凡的生活，我想給這個(gè)社會(huì)做出點(diǎn)貢獻(xiàn)，想把東方的文化帶到西方來，更想把這里的文化傳輸?shù)街袊?guó)去……最后不管怎樣，我理解你的嚴(yán)厲是出自你對(duì)工作的熱愛。希望你也能理解，我想辦成這個(gè)學(xué)校，不是為了拿它賺錢，而是實(shí)現(xiàn)我夢(mèng)想的一種方式。

信件發(fā)出若干天后，張曉敏收到教育局的正式文件，加拿大電影電視學(xué)院被正式批準(zhǔn)為加拿大政府認(rèn)可的，可以頒發(fā)政府專業(yè)教育文憑的學(xué)院。這是加拿大建國(guó)以來，第一個(gè)以加拿大的名字作為開頭的，政府認(rèn)可的電影學(xué)院，也是加拿大有史以來第一所可以把英文和中文同樣作為主要教學(xué)語言的雙語學(xué)院。

這一天是2013年5月1日。

張曉敏拿到文件后欣喜若狂。她知道，要在金發(fā)碧眼的洋人社會(huì)讓一個(gè)中國(guó)人開辦一所電影學(xué)院，是多么不易！

冠名加拿大電影電視學(xué)院的學(xué)校正式建立于溫哥華。此事當(dāng)時(shí)曾非常轟動(dòng)，媒體競(jìng)相報(bào)道，說一個(gè)新移民搞的一個(gè)電影培訓(xùn)班，僅兩年就能發(fā)展壯大到能被政府批準(zhǔn)成為一個(gè)專業(yè)的電影電視學(xué)院，其發(fā)展的速度和規(guī)模令人驚嘆。也是，之前曾有很多人申辦這類的學(xué)院，有的甚至堅(jiān)持申辦過十多年，都沒被批準(zhǔn)。為什么？一是他們?nèi)狈垥悦暨@種專業(yè)素養(yǎng)；二是他們?nèi)狈垥悦暨@種不屈不撓的精神。

然而，名聲出去后，暗箭一支支射來。網(wǎng)絡(luò)上突然出現(xiàn)一些謠言，把之前另一所已經(jīng)倒閉的學(xué)校中發(fā)生過的一些事情都栽贓到張曉敏的學(xué)院。一些出國(guó)多年一事無成的華人，一些仇視大陸同胞的人，也借機(jī)詆毀和散布謠言。一時(shí)間學(xué)院的工作充滿險(xiǎn)阻，但張曉敏坦然地對(duì)學(xué)生說道：我非常理解他們，有人妒忌你，給你使壞，是因?yàn)樗麄儍?nèi)心的不平衡和邪惡使然。在海外的華人圈爾虞我詐，唯恐天下不亂，內(nèi)心充滿負(fù)能量者比比皆是，但事實(shí)證明，誰都阻擋不住我們前進(jìn)的腳步。生活中沒有這些艱難險(xiǎn)阻，可能我們的成功就沒有意義！

目前，張曉敏的加拿大電影電視學(xué)院越辦規(guī)模越大，很多電影最前沿的電影人加入，使他們擁有了國(guó)際頂級(jí)師資力量。特別是，她的母校北京電影學(xué)院特批加拿大電影電視學(xué)院成為首個(gè)國(guó)家級(jí)院校海外招生培訓(xùn)的全球唯一代理。當(dāng)張曉敏看到母校北京電影學(xué)院的招牌掛在了加拿大電影電視學(xué)院墻上的時(shí)刻，那種為中國(guó)電影奮斗的使命感油然而生。

目前，加拿大電影電視學(xué)院經(jīng)過幾年的發(fā)展，已經(jīng)形成了自己獨(dú)特的辦學(xué)理念和辦學(xué)特色。張曉敏院長(zhǎng)刻意把這所學(xué)院從一開始就打造成以學(xué)生實(shí)踐為主，寓教于樂的大平臺(tái)，凡是學(xué)習(xí)兩年的學(xué)生，學(xué)院都會(huì)贈(zèng)送他們四個(gè)月的實(shí)習(xí)課程，并安排他們直接進(jìn)入學(xué)院自帶的制片公司參加拍攝和實(shí)習(xí)。學(xué)生們不僅可以加入中國(guó)的攝制團(tuán)隊(duì)，張曉敏憑借自身在好萊塢的關(guān)系和人脈，也讓學(xué)生們走進(jìn)好萊塢去實(shí)習(xí)。張曉敏直言這簡(jiǎn)直就是加拿大電影電視學(xué)院的壯舉，因?yàn)樗约寒?dāng)年想走進(jìn)好萊塢，用了整整30年時(shí)間，而她的學(xué)生們，現(xiàn)在幾乎每個(gè)月都有去好萊塢的攝制組實(shí)習(xí)拍片的機(jī)會(huì)。就在筆者截稿時(shí)，獲悉她學(xué)院里畢業(yè)的第一批學(xué)生大部分都進(jìn)入了北美影視圈工作，這和張曉敏本人東西方電影圈中巨大的影響力和人脈是分不開的。所以張曉敏經(jīng)常掛在口頭上的一句話就是：成為我們的學(xué)生，你們真的很幸運(yùn)。

歷經(jīng)風(fēng)雨的磨煉，如今張曉敏正在步步實(shí)現(xiàn)著自己的夢(mèng)想。她現(xiàn)在不僅辦學(xué)，好萊塢各大電影公司也紛紛向張曉敏伸出橄欖枝，邀請(qǐng)她去講課和拍戲。曉敏不僅利用教學(xué)之余，導(dǎo)演了海外最大的一臺(tái)，同時(shí)也是最專業(yè)的春晚，還當(dāng)上了迪士尼3D動(dòng)畫片“Monkey king”的監(jiān)制，2016年底還導(dǎo)演了好萊塢的一部青春片。目前正在做后期。接下來，她還將與北京電影學(xué)院共同開辦動(dòng)畫專業(yè)課程，并且還將為一家知名電視臺(tái)導(dǎo)演并主演一部警察題材的動(dòng)作片，全部在美國(guó)、溫哥華和歐洲取景。2017年，她還簽下了一部好萊塢大制作的合約，準(zhǔn)備給觀眾更多的驚喜！

她說，此生此世，只要能為電影事業(yè)、特別是為中國(guó)的電影事業(yè)做點(diǎn)事情，才是真正令她欣慰的。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞