舊時(shí)歡喜舊時(shí)衣

■季義鋒

舊時(shí)歡喜舊時(shí)衣

■季義鋒

最近母親去逛商店，挑中了一黑一白兩件T恤，晚上拍照給我看，母親許久沒(méi)有給我買衣服了，那兩件衣服像是從我高中時(shí)代的衣柜里掏出來(lái)的，不是不好看，而是無(wú)論如何也不適合現(xiàn)在的我。

不知從什么時(shí)候開始，我的衣柜里出現(xiàn)了越來(lái)越多的襯衫，我的第一件襯衫就是母親買的。在我準(zhǔn)備藝考的那一年，臨出發(fā)去北京考試前，母親帶著我在家鄉(xiāng)各個(gè)商場(chǎng)里尋找考試穿的服裝，幾乎一眼就看中了櫥窗里的那件襯衫。

我總覺(jué)得襯衫是最能預(yù)示成長(zhǎng)的，我還記得第一次穿上那件襯衫的模樣，領(lǐng)子筆挺地立著，襯衫的下擺整整齊齊地塞進(jìn)皮帶里，仿佛在那一刻，我已經(jīng)從一個(gè)穿T恤的少年，成長(zhǎng)為一個(gè)可以穿著襯衫獨(dú)當(dāng)一面的男人。

后來(lái)，那件襯衫陪著我征戰(zhàn)全國(guó)各地的考場(chǎng)，直到后來(lái)我進(jìn)了大學(xué)，那件襯衫還妥帖地放在我的衣柜里，即使后來(lái)我已經(jīng)很少穿了，但是有時(shí)候，我仍然會(huì)想起我第一次穿上它的場(chǎng)景，母親就站在我的身邊，安靜地帶著點(diǎn)驕傲地笑著。

那是我的第一件襯衫，也是母親送給我的成長(zhǎng)禮物。

后來(lái)我有了許多襯衫，大學(xué)時(shí)錄制電視節(jié)目的時(shí)候置辦的服裝，大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入省級(jí)電視臺(tái)入職之前買下的襯衫，它們有的是我一時(shí)興起買下的，有的來(lái)自主辦方或者節(jié)目組的友情贊助。我的衣柜里襯衫越來(lái)越多，但是這其中很少有母親拿主意買下的了。畢業(yè)兩年以后，我已經(jīng)不記得有多久沒(méi)有和母親一起好好地逛過(guò)商場(chǎng)了。

母親仍然喜歡為我置辦衣服，一如從前那樣。如今母親在北方，而我在千里之外的南方，偶爾收到包裹，里面裝著綠得像草地一樣的T恤，這些都是母親為我搞的一些驚喜，我卻很少有機(jī)會(huì)穿上。

母親最愛(ài)做的事情就是收看我的電視節(jié)目，然后用手機(jī)笨拙地在電視機(jī)前一張張拍照，偶爾也會(huì)評(píng)價(jià)我的衣服，母親有時(shí)候會(huì)問(wèn)我為什么不穿她買的衣服，遇到這種情況，我只能笑笑，我無(wú)法告訴她，她買的那些衣服在我的工作當(dāng)中都穿不上，我已經(jīng)不是那個(gè)在任何時(shí)候都能穿上簡(jiǎn)單T恤的男孩了。

后來(lái)，我為了讓母親高興，就把這些衣服都放好，在與她視頻的時(shí)候穿上，那個(gè)時(shí)候往往是晚上，我結(jié)束了一天的工作，把用發(fā)蠟禁錮得像雕塑一樣的頭發(fā)清洗干凈，梳上齊劉海兒，穿上媽媽買的T恤，然后像個(gè)孩子似的對(duì)著屏幕先親母親一下。母親這個(gè)時(shí)候總是笑得特別開心，我沒(méi)有去外地的時(shí)候，最喜歡這樣跟母親撒嬌，高興的時(shí)候抱著母親親上一口，難過(guò)的時(shí)候等著母親親我一下。

但現(xiàn)在不同了，跟母親聊天的內(nèi)容是要精心挑選過(guò)的，工作要撿順利的說(shuō)，遇到困難，一定要省略地講。比如說(shuō)，我一旦跟母親聊天，講的一定是在錄制節(jié)目的時(shí)候遇到了哪位明星，然后再精心準(zhǔn)備一個(gè)和那個(gè)明星有關(guān)的八卦。也不知道是不是我講了太多的笑話，母親額角的皺紋變得越來(lái)越深，直到有一天，我發(fā)現(xiàn)母親的頭上竟然有了那樣多的白頭發(fā)。而記憶中那個(gè)強(qiáng)大的像是守護(hù)神一樣的母親，仿佛突然變得柔弱了，她變得會(huì)撒嬌，會(huì)蠻不講理地責(zé)怪，會(huì)絮絮叨叨地重復(fù)一件事，會(huì)因?yàn)橐恍┬律挛锬懬拥貌坏昧?，?huì)對(duì)我越來(lái)越依賴。

我好像終于知道了長(zhǎng)大是怎么一回事，當(dāng)我對(duì)襯衫正裝習(xí)以為常的時(shí)候，我穿著尋常T恤的記憶在母親的腦海中開始越來(lái)越模糊，當(dāng)我像一個(gè)小樹苗拼命吸收養(yǎng)分，想要長(zhǎng)成大樹的時(shí)候，歲月帶給母親的滄桑也逐漸爬上她的額頭、鬢角，當(dāng)我在成人世界里為未來(lái)奮戰(zhàn)的時(shí)候，時(shí)光把母親變成了一個(gè)孩子。

我已經(jīng)打定主意，要請(qǐng)假回家去看看母親，我已經(jīng)為她準(zhǔn)備好了我買的衣服，那是我第一次逛中老年女裝的商店，當(dāng)我讓店員為我試穿的時(shí)候，我仿佛已經(jīng)看到了母親穿上它的樣子，我就站在鏡子前面笑。

親愛(ài)的母親，歲月給我們?cè)S多饋贈(zèng)、許多禮物，而這其中最為珍貴的，是我的襯衫和你的白發(fā)，從此以后，這些寬松舒適的T恤都給你穿，而那些材質(zhì)硬挺的正裝都放進(jìn)我的衣柜。