面對(duì)一百萬(wàn)次離別

■蔣雅楠

面對(duì)一百萬(wàn)次離別

■蔣雅楠

這個(gè)秋天，我養(yǎng)了六年的薩摩耶死于重度肝硬化。帶它去就醫(yī)候診時(shí)，我一次又一次輕撫它已逐漸粗糲泛黃的毛，眼淚汩汩流出。那是我第一次意識(shí)到，我可能真的快要失去它了。離別近在咫尺，而我并不怕和它一起變老，卻只怕它會(huì)先離開(kāi)。

很難說(shuō)，一只養(yǎng)了六年的寵物狗，對(duì)于一家人而言究竟意味著什么。不知情的人安慰起來(lái)，大多是輕描淡寫(xiě)的一句：“不過(guò)是一只狗而已，再養(yǎng)一只就好了?！?/p>

近兩千個(gè)日夜的陪伴，每一個(gè)清晨見(jiàn)到的第一雙眼睛，每一次深夜守候在門(mén)口的等待，每一回生病時(shí)的心急如焚，每一次在溫暖的午后散步，每一個(gè)突然驚醒然后失眠的凌晨，都能聽(tīng)到讓人心安的粗重的鼾聲。這些細(xì)枝末節(jié)的日常，都在它走后成為擱在我記憶里的細(xì)屑，在每一個(gè)突然想起的清晨和黃昏，擰開(kāi)思念的閥門(mén)。

有時(shí)候我也會(huì)笑自己，這么大的人了，也不是第一次經(jīng)歷生離死別，怎么還會(huì)這么難過(guò)呢？隨后又想，心軟，眼淺，就這一點(diǎn)而言，這些年來(lái)我好像從來(lái)就沒(méi)長(zhǎng)大過(guò)。

三歲的時(shí)候，家里養(yǎng)小貓。那時(shí)候，我不懂名貴品種，不過(guò)是最常見(jiàn)的三花貓，卻也毛茸茸的。冬天的寒夜，乳臭未干的我把小貓抱到床上相擁而眠，父親回來(lái)后勃然大怒，拎起小貓一把丟出門(mén)去，從此不知所蹤。

七歲的時(shí)候，我纏著媽媽買了一對(duì)虎皮鸚鵡，它們又臟又臭，完全不會(huì)說(shuō)話。我每天給它們喂食、喂水，朝夕相伴。卻在某個(gè)冬天的夜晚，因?yàn)橥私o鳥(niǎo)籠遮布，第二天清晨只見(jiàn)一對(duì)凍僵的小身體。

十幾歲那幾年，特別流行養(yǎng)松鼠。我因?yàn)樘矚g，第一個(gè)網(wǎng)名取的便是“大尾巴松”。卻在暑期出門(mén)旅游回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)松鼠因?yàn)殚T(mén)牙卡在了籠子上，死于窒息。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我在寵物醫(yī)院外撿了一只大白貓，養(yǎng)了快兩年，突然在某個(gè)夜晚一病不起，抱去寵物醫(yī)院，說(shuō)是“流浪時(shí)就染上的頑疾，一定熬不過(guò)今晚”。

好像它們的離開(kāi)都是昨天才發(fā)生的事情，現(xiàn)在寫(xiě)來(lái)只三言兩語(yǔ)，可對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言，都是傷筋動(dòng)骨難以逾越的一道坎。

傷得狠了，我也曾信誓旦旦地說(shuō)：“太難受了，以后再也不養(yǎng)小動(dòng)物了?！比欢蚓夒H會(huì)，再看見(jiàn)那雙黑漆漆、可憐巴巴的眼睛時(shí)，我還是無(wú)力抵抗那雖稚小卻柔軟的情懷，就算知道陪伴總有一天會(huì)結(jié)束，曾經(jīng)在一起時(shí)每一滴甜都會(huì)發(fā)酵成失去后的苦。因?yàn)樨潙偎鼈兊臏嘏惆?，所以我必須去承受它們離別后的無(wú)眠長(zhǎng)夜，那是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。

總是聽(tīng)人說(shuō)：“離別這玩意兒，多經(jīng)歷幾次，總會(huì)慢慢習(xí)慣的?！睆臏I眼婆娑到輾轉(zhuǎn)難眠，從微笑揮手到告別遺忘，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，面對(duì)離別，你越來(lái)越輕而易舉，最后甚至能刀槍不入，回首即忘?？墒窃谶@個(gè)世界上，就是有那么一類人，他們就算面對(duì)了一百萬(wàn)次離別，也依然會(huì)斷了肝腸，紅了眼眶，然后擁抱取暖，再全身心去愛(ài)。一次又一次，猶如重復(fù)失憶卻無(wú)比勇敢的某種單細(xì)胞生物。

你也是一個(gè)總會(huì)覺(jué)得痛卻復(fù)原力超強(qiáng)的“孩子”嗎？失去了，痛哭了，然后再次睜開(kāi)眼，然后笑笑，依然無(wú)知無(wú)畏地期待下一次的遇見(jiàn)，認(rèn)真愛(ài)這冷清世界里的每一片花鳥(niǎo)風(fēng)月。

如果你也是的話，那么抱抱吧。