■林壁炫
腹中宇宙
■林壁炫
在麥當(dāng)勞和肯德基還不被知曉的“史前時(shí)代”,我還沒(méi)有長(zhǎng)成一個(gè)憂郁的成年人,而我的肚子里有一個(gè)蠻荒的宇宙,它孤僻、傲嬌,有壞脾氣,孤獨(dú)地生活在我觸摸不到的黑暗中,想要與外面的世界產(chǎn)生點(diǎn)聯(lián)系。它想見見黑暗之外的色彩。
而這一切投射到我身上,就是饑餓。
也不算饑餓,這么說(shuō)有點(diǎn)對(duì)不起我媽媽,每一頓她總是想著法兒把我喂飽,可是每當(dāng)我經(jīng)過(guò)公路邊的鋪?zhàn)?,總要失魂落魄好長(zhǎng)時(shí)間。那些透明玻璃罐里琳瑯的糖果,是吸人魂魄的咒語(yǔ),放在當(dāng)下,它沒(méi)有商標(biāo),沒(méi)有保質(zhì)期,那些漂亮的顏色都是人工色素,可是有什么關(guān)系,我現(xiàn)在不也生龍活虎嗎?
我最重要的任務(wù),是搞定肚子里的那個(gè)家伙。我會(huì)如同進(jìn)入《魔獸世界》一般步步為營(yíng),穿過(guò)在當(dāng)時(shí)我心中認(rèn)為最可怕的公路,為的是去向住在對(duì)面的姨婆賣乖討要零花錢。然后,我會(huì)隨奶奶走兩個(gè)小時(shí)的路去姑媽家,因?yàn)楣脣尳?jīng)營(yíng)著一家小小的雜貨店,我能夠坐在窗臺(tái)上隨意地嚼泡泡糖。姑媽家就是天堂啊,當(dāng)要離開的一大早,我一起床就大聲喊:“下雨吧,我不要回家?!?/p>
保溫瓶里塞著一堆冰棒,氤氳出南國(guó)不曾有過(guò)的冰雪奇觀,落巷叫賣棉花糖的大叔有一臺(tái)能制造云朵的機(jī)器,唯有辦喜事時(shí),才有鄰里端來(lái)相送的方塊花生糖和瓜丁,即使紅盤子就端放在灶臺(tái)上,但它于我也是那么遠(yuǎn):只因?yàn)閶寢寷](méi)有回家。
那個(gè)時(shí)候,媽媽是我世界里所有的法令。媽媽說(shuō)的總是對(duì)的,她說(shuō)吃冰棒會(huì)變成蛇,晚上吃糖會(huì)引來(lái)老虎,她可能是靈機(jī)一動(dòng)亂講,可是我統(tǒng)統(tǒng)都相信。那便是折磨我的噩夢(mèng),如果它們安撫了我腹中的孤寂宇宙,我就要承擔(dān)這一切帶來(lái)的惡果。我悔恨死了,我與我的肚子成了世仇:你安樂(lè)了吧,我要是死了,你也活不成。
太陽(yáng)照常升起,我也還活著,沒(méi)有變成蛇,也沒(méi)有被老虎吃掉,肚子也準(zhǔn)時(shí)地餓起來(lái)。舅舅給我?guī)?lái)了幸運(yùn)方便面和樂(lè)百氏。將一根小管插進(jìn)樂(lè)百氏,舌尖、喉嚨感到一股酸甜,然后它就在我不注意之時(shí)被喝完,我以為我夠小心翼翼了,可是每一次代表已經(jīng)喝到底部的呲呲聲總是不合時(shí)宜地響起。
那是我最憂傷的時(shí)刻,我有一個(gè)夢(mèng)想,盼望有一天發(fā)達(dá)了,能把一大排的樂(lè)百氏倒入碗中,一飲而盡。這類似于一種詐騙罪,我把那些甜蜜的、繽紛的、看不出原料的工業(yè)產(chǎn)物不負(fù)責(zé)任地塞到肚子里,告訴那個(gè)宇宙:看吧,這就是你想要看到的世界??墒怯谖叶裕澜缬趾螄L不是一葉障目呢。我的所有心思、所有欲望都能被公路邊的小賣鋪輕易滿足,全世界的顏色都澆灌在他家的櫥窗上,其他的一切都是暗淡的。童話故事里不就有這樣一對(duì)小兄妹嗎?他們迷失在森林里,發(fā)現(xiàn)了糖果屋。那一刻,他們可以忘記自己的迷失,忘記所有的危險(xiǎn),忘記所有的害怕,忘記所有的難過(guò),如同找到了歸宿。
零食是所有小孩的歸依,不然年幼的時(shí)候怎么會(huì)有那么多告誡:不要被陌生人的棒棒糖欺騙,它可能把你誘騙到天涯海角去。是的,我對(duì)零食的愛類似信仰,是赤誠(chéng)的,唯一的,不計(jì)后果的,因?yàn)槟菢?gòu)筑了我的世界。
再往后一些,我的弟弟在半年里偷了家里將近一萬(wàn)塊錢。東窗事發(fā)之后,他被我媽罰跪在地上。我們其實(shí)是擔(dān)心他是不是遇到勒索的壞人,可是他在猶豫了很久之后,說(shuō)出的真相是:他都拿那些錢去買校門口的烤雞翅、話梅和貓耳朵了。你看,這是導(dǎo)致一個(gè)小孩犯罪的最大誘因了。校門口那些香飄四溢的誘惑,他怎么能躲過(guò)?可是就只是這樣嗎?真的就只是這樣?。∥抑?,那是他肚子里的宇宙也在如饑似渴地呼喚外頭的世界。
也不知從哪一刻開始,我肚子里的世界成了一座休眠火山,它似乎存在,卻不曾發(fā)作。大抵是長(zhǎng)大后的某一天,這個(gè)長(zhǎng)大的意思是我能夠輕松地承擔(dān)起一套樂(lè)百氏了,我將它們統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)大碗里,一飲而盡,像梁山好漢那樣??赡苁乔捌诘钠谠S鋪墊得太隆重,而過(guò)程又消逝得太快,那虛幻感發(fā)酵成一種不甘,一種被欺騙了多年的憤怒,一個(gè)打不響的啞炮。是一種失落催眠了我的宇宙,我知道,它不是滿足了,而是厭棄了。那一刻,它和我一樣,都發(fā)現(xiàn)自己被欺騙了好多好多年。
我的宇宙睡去了,真實(shí)的宇宙睜開眼,世界裂開一道口,在我眼中恢復(fù)了它本該有的色澤。欲望將那道口越撕越大,我跨過(guò)去,成為這個(gè)世界的一部分,成為一個(gè)憂郁的成年人。
近來(lái),我發(fā)現(xiàn)童年食物的逆襲之勢(shì),北京街頭所有的小店里都出現(xiàn)了北冰洋汽水,小浣熊干脆面脆生生地重新被捏在手中,雪人雪糕融化成一張哭泣的臉,懷舊變成了商機(jī),提供給我們憑吊與逃避。
我也曾經(jīng)走過(guò)大街小巷,去尋找記憶里的一家冰室,那是某個(gè)暑假小姨帶我去吃的,那味道從13年前飄回來(lái)。但是我必須承認(rèn),這味道真的很一般,回憶與現(xiàn)實(shí)本身離得不遠(yuǎn),但是中間相隔一面哈哈鏡。我坐在那里,一個(gè)人連吃了三份,龍眼冰、西瓜冰、紅豆冰,我知道我只是想要叫醒我肚子里久未露面的伙伴,想讓它和我說(shuō)說(shuō)話。我和欲望不再是用一塊糖果就能達(dá)成和解,我可能窮究一生都無(wú)法再握住欲望的手。我想要回去,回到虛無(wú)的糖果屋里去,回到時(shí)間迷失的森林里去。
不過(guò),任我怎么在回憶里大快朵頤舊時(shí)光,也再喂不飽我饑餓的童年了。