■若懷特
隧道盡頭的光
■若懷特
編 · 手 記
曾夢(mèng)想仗劍走天涯,卻無(wú)奈被高考絆住了腳。回想起那些青春歲月,我又何嘗不是滿(mǎn)腔熱血,一心只想往夢(mèng)的方向飛翔,只是我少了一份勇氣和瀟灑,無(wú)法像文中的主人公一樣,說(shuō)走就走??勺屑?xì)想來(lái),高考于我們每個(gè)人而言,都只是一種選擇。有人如我,順利地通過(guò)了獨(dú)木橋,而后從事著自己喜歡的職業(yè),有人如文中的“我”,放棄那個(gè)擁擠的通道,另辟蹊徑,依然能夠抵達(dá)要去的遠(yuǎn)方。所以請(qǐng)相信,無(wú)論選擇哪條道路,最終都會(huì)見(jiàn)到最亮的光。(By了了)
我記憶里的高三跟別的青春期小孩并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別,它是一瓶效果絕佳的卸妝水,令所有人不約而同地呈現(xiàn)出生命中最原始、最真實(shí)的狀態(tài):樸素,毅力驚人,透著股狠勁兒。倘若經(jīng)歷那場(chǎng)不可缺席的考試才能進(jìn)入成人世界,我或許是一個(gè)一直在邊緣地帶徘徊,期待能找到突破的流浪漢。
那是對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都至關(guān)重要的一年。對(duì)我而言,這段時(shí)期黑暗而動(dòng)蕩,甚至是我整個(gè)青春期里最為痛苦的片段。父母因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng),頻繁更換城市,在我即將升入高三時(shí)舉家遷去上海,母親對(duì)我說(shuō):“這次我們會(huì)在上海定居很久,至少等到你完成高考?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,背起包,在搬家公司的大卡車(chē)揚(yáng)起的風(fēng)沙里,跟這棟住了一年不到的居民樓告別,內(nèi)心沒(méi)有太多的感觸和遺憾,跟之前一樣,像一枚被投入湖面的石子,只能做好融入陌生、未知環(huán)境的準(zhǔn)備。
我鮮少見(jiàn)到教育質(zhì)量能夠跟上海媲美的城市,也鮮少見(jiàn)到聰明又拼命的學(xué)生。我跨地域轉(zhuǎn)學(xué)落了不少課程,成績(jī)一直處于吊車(chē)尾的狀態(tài),沒(méi)有人愿意浪費(fèi)時(shí)間和我講話。偶爾的周末,我擠出陌生的人群,趴在外灘的欄桿上,想象黃浦江像一個(gè)平靜的怪物即將吞沒(méi)我。我的個(gè)子瘋躥到180cm,經(jīng)常因?yàn)槿彼囸I和孤獨(dú),趴在教室的最后一排走神。
班主任是典型的上海本地女人,精明,刻薄,總是站在講臺(tái)上拿著我的卷子,大聲朗讀我的低級(jí)錯(cuò)誤,用上海話嘟囔著我又拖了班級(jí)的后腿。
記得那是高三的第五次月考,班主任像往常一樣捧著卷子走進(jìn)教室,超厚的鏡片折射出寒光。她拎著卷子走到我的座位旁,摔在我臉上,輕蔑地冷笑了一下:“你就別在這里浪費(fèi)時(shí)間了吧,復(fù)讀也不會(huì)考上的?!苯淌依锛?xì)碎的筆跡聲突然停了,我拎起包,甩下狠話:“我明天不會(huì)來(lái),不學(xué)了,也不想?yún)⒓痈呖??!痹谒腥梭@愕的注視下頭也不回地離開(kāi)了。
回想起來(lái),這是一個(gè)沖動(dòng)、幼稚而冒險(xiǎn)的決定。我不想讀書(shū),也不后悔,唯一感到抱歉的是我的父母,他們無(wú)暇顧及我的生活,已經(jīng)嘗試做最大的妥協(xié)。我的內(nèi)心無(wú)限迷茫,不清楚自己想要什么,能做什么,但我知道這間教室與其說(shuō)是夢(mèng)開(kāi)始的地方,更像是一座無(wú)法繼續(xù)停留的荒冢。
無(wú)學(xué)可上的日子,我開(kāi)始跑去街上找工作。上海這座行色匆匆的城市,每個(gè)人步履不停,冷漠的表情像是無(wú)聲的嘲笑,悄無(wú)聲息地傳遞著疏離感。未來(lái)何去何從成為唯一的命題,在被無(wú)數(shù)家公司和商店拒之門(mén)外后,我啃著面包,漫無(wú)目的地走在大街上,眼淚毫無(wú)防備地滾落,意識(shí)到自己甚至沒(méi)有權(quán)利去選擇想要的生活,能活下來(lái)就已經(jīng)是幸運(yùn)。
碰壁了無(wú)數(shù)次之后,我即將萬(wàn)念俱灰,一家自行車(chē)店的老板突然通知我明天就可以去上班,放下電話的那一刻,喜悅像電擊般沖擊了我。我對(duì)生活給出的所有磨難選擇既往不咎,或許這只是生活在檢驗(yàn)我,是不是真的做好了去過(guò)另一種人生的準(zhǔn)備。
18歲了,在大部分同齡人的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)僅限于學(xué)校時(shí),我成了上海繁華的南京西路上一家自行車(chē)店里最年輕的店員,對(duì)每一個(gè)進(jìn)來(lái)挑選自行車(chē)的顧客露出職業(yè)微笑。店長(zhǎng)說(shuō):“我在你身上看到超乎年齡的成熟,這并不是一件壞事,就像每一輛車(chē)都有它獨(dú)特的靈魂?!边@句話我一直記在心里,沒(méi)有忘。
慢慢地我開(kāi)始琢磨各種自行車(chē)的品牌、配件,學(xué)會(huì)組裝的先后順序。在深夜里熱血沸騰地看國(guó)內(nèi)外自行車(chē)比賽,把馬克·卡文迪什當(dāng)作偶像??諢o(wú)一人的房間里,電視機(jī)的聲音讓一切熱鬧起來(lái),這也是功課啊,他們帶我找到另外一間教室。
做銷(xiāo)售的日子過(guò)得并不算輕松,底薪很低,因?yàn)榱魇蚀蟮木壒?,員工之間秘而不宣地保持一定距離。刁鉆的顧客因?yàn)檫€價(jià)問(wèn)題投來(lái)的白眼、油膩冰冷的外賣(mài)快餐、高密度的工作壓力以各種方式轟隆碾壓??晌疑瞄L(zhǎng)背這些信息,我能接受這樣的生活方式,所有付出都意味著回報(bào),即便不一定是物質(zhì)。
業(yè)績(jī)突破成為No.1的那個(gè)月,我給自己買(mǎi)了一輛山地車(chē),有精致的車(chē)骨、黑亮的油漆。我開(kāi)始計(jì)時(shí)騎車(chē)往返家和車(chē)店,把它當(dāng)作突破自我的過(guò)程。上海那么大,地鐵線埋藏在城市的深處,幾乎看不到和我一樣每天堅(jiān)持四個(gè)多小時(shí)車(chē)程的騎行族。有時(shí)熱浪席卷,有時(shí)冷風(fēng)呼嘯而過(guò),習(xí)慣之后,我的內(nèi)心卻無(wú)比安寧,騎車(chē)變成與我密不可分的一部分。
可一切不會(huì)到此為止。我嘗試加入當(dāng)?shù)氐囊恍┸?chē)友會(huì),報(bào)名參加各種業(yè)余車(chē)手的比賽,也會(huì)隨著車(chē)隊(duì)去征服曾經(jīng)不敢想象的新藏線、312國(guó)道,身高和力量竟然變成我的優(yōu)勢(shì)。成為車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)那一年,我20歲,如果不是兩年前的那一個(gè)決定,我不會(huì)亢奮于找到內(nèi)心仰仗的光芒,也不會(huì)因?yàn)榱硪环N姿態(tài)被大家牢牢記住。
第一次拿下自行車(chē)公開(kāi)賽的亞軍,站在頒獎(jiǎng)臺(tái)上接過(guò)獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)金時(shí),在周?chē)鷼g呼的喧囂中,我突然熱淚盈眶,夢(mèng)想的重量沉甸甸的,但幸好被我穩(wěn)穩(wěn)地接住了。
那之后,我不斷地參加各種自行車(chē)比賽,比賽獎(jiǎng)金不菲,足夠我在上海擁有不錯(cuò)的生活。一些車(chē)隊(duì)找我去當(dāng)訓(xùn)練師,我辭去自行車(chē)店導(dǎo)購(gòu)的工作,專(zhuān)心在這條路上沖刺,我經(jīng)常在車(chē)隊(duì)里年輕隊(duì)員的臉上看到當(dāng)年的自己,帶著天真的莽撞,熱血沸騰地騎向終點(diǎn)。
記得有一年高考,我騎車(chē)去學(xué)校門(mén)口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)目送參加考試的同學(xué)。我隱匿在人潮里,看到拉起的橫幅上寫(xiě)著高考點(diǎn)的字樣,他們拿著準(zhǔn)考證奔赴考場(chǎng),臉上泛著興奮又緊張的光芒。此時(shí),我又看到了當(dāng)年的班主任,她臉上的威嚴(yán)消失殆盡,跟每一個(gè)經(jīng)過(guò)身邊即將進(jìn)入考場(chǎng)的學(xué)生擁抱。我想,或許她當(dāng)年也只是在用自己的方式希望我不要一直掉隊(duì)吧,就像我也用自己的方式找到了擅長(zhǎng)的事,不會(huì)再因?yàn)榘胪就藢W(xué),不會(huì)再因?yàn)榕c上大學(xué)的機(jī)會(huì)擦肩而過(guò)而自卑和憂(yōu)郁,而是為另一種開(kāi)闊的風(fēng)景付出努力,沒(méi)有什么比經(jīng)營(yíng)自己的夢(mèng)想更幸福。
有時(shí)候你不得不承認(rèn),選擇即是風(fēng)險(xiǎn),可只有鼓起很多很多勇氣,不顧一切地奔跑下去,否則永遠(yuǎn)不會(huì)知曉,黑暗之后光明即將到來(lái)。