■沈十六
以輕盈的腳步,尋找最亮的光
■沈十六
三星米其林餐廳的美味中,藏著工匠的執(zhí)著和認真;香奈兒5號的氣息里,散發(fā)著輕盈與純凈;行走在南極的冰面上,可以聞到大海冷冽的味道……可這些都太容易消化或揮發(fā)了,真正令我迷戀的,是翻動書頁時撲面而來的油墨香,它厚重、美妙、持久,任何滋味都無法比擬。
1
我很喜歡的法國女作家妙莉葉·芭貝里,寫過一本非典型的暢銷書《刺猬的優(yōu)雅》,毫不夸張地說,它改變了我的人生。
讀這本書的時候我剛上高中,整個人浮躁不安,想闖蕩四方卻不知道如何去做。書中有對孤獨、美和溝通的解讀,如同揭開一點生活的墻皮,讓我看到了它光怪陸離的內(nèi)里。
這個故事發(fā)生在一座高級公寓里,那里來往的都是上層社會的精英人物,他們有著顯赫的地位、光鮮的外表,卻過著爭吵不休、蒼白虛偽的生活。令人意外的是,真正擁有豐富的內(nèi)心世界的人,是一個毫不起眼的門房米謝和一個年僅11歲的天才少女芭洛瑪。
米謝有一個藏在房子深處的書房,面積不大,但堆滿了書。對她來說,閱讀所能帶來的樂趣是豐富和平等的,不會因為身份的差異而有所不同。芭洛瑪?shù)膬?nèi)心成熟,她看透了奢華生活的本質(zhì),企圖用自殺來告別,但她最終通過感知,學會了與復雜的生活和解。她們都在用自己的方式,偷偷享受著優(yōu)雅和知性的內(nèi)在生活。
這讓我在年少時就懂得,原來,奢侈不是我花很多錢買一件名牌衣服或包包,而是擁有內(nèi)心自由、獨立態(tài)度和精神世界。金錢可以滿足物質(zhì)的欲求,但無法遮掩無知的靈魂。
所以,我先是喜歡了作者筆下的人物,看她們通過閱讀找到了通往精神自由的路,然后跟著這輕盈自在的步子,踏入了書山學海,聞著油墨的香氣,找到了抵擋浮躁和不安的方法。
2
博爾赫斯說:“我心中暗暗猜想,天堂就是圖書館的模樣?!彼?,有一段時間,我特別想做一個圖書管理員。但我后來還是遵從最初的想法進了雜志社,從事編輯的工作,邊采訪,邊寫自己想寫的故事。
因為寫作,我需要不斷地閱讀,用知識的香氣豐盈自己。在這個過程中,我結(jié)交了一群住在書架上的朋友。他們來自世界各地,來自不同的世紀,分布在不同的領(lǐng)域,有著獨立的人格和豐富的經(jīng)歷。他們陪伴了我無數(shù)個孤獨的夜晚,向我傾訴內(nèi)心最深邃的情感,用最真實的感想與我交流。我去過博爾赫斯的花園,同他一起散步;跟毛姆在亞熱帶的木房子里談?wù)搻酆突橐?;曾去過村上春樹的少年時代,看一場友情的分崩離析。當然,必須要說,我喜歡的朋友是吉本芭娜娜,她的每一個故事我都看過,我熟悉她筆下所有人物的性格和命運。
除了孤獨的夜晚,我也喜歡在擁擠的地鐵里與他們相見。輕輕翻動書頁,優(yōu)雅地走進大師們的世界,那是最奢侈的時刻,嘈雜的車廂變得安靜,眼睛開始一場美妙的旅行,比任何事情都美妙。
可能對于我個人而言,讀書是一種最無價的獲得,它可以帶來源源不斷的知識、想法和感悟,如同一把鐮刀,收割生命中的荒蕪,搭建精神的樂園,讓人找到本真和自我。
3
當然,書香的特別之處,還在于它能熏陶有趣的靈魂。
大概是2015年的時候,時尚廊還沒有從北京的世貿(mào)天階搬走。他們組織了一場與書店有關(guān)的觀影活動,我在那里見到了九個有趣的靈魂。他們都喜歡讀書,做著自己喜歡的事,把生活變得豐富多彩。
其中,有兩個人令我記憶非常深刻。一個是人文書舍的老板,已經(jīng)90多歲了,1966年的時候在牯嶺街開了一個書店??陀^地說,他的書店不能稱之為書店,因為建在一個夾道里,屋頂是木板和雨布,兩面墻是旁邊人家的院墻,書放在木制的架子上,閉店的時候,書的外面只罩一層防雨布。老人喜歡收書,有本書頁泛黃的《韓愈集》,書脊塌了,他就找適合的書頁給重新包好。封面上有他用毛筆寫的書名,是工整的小楷,與這老書相得益彰。他覺得快樂,能夠從書籍中汲取很多別人不知道的事,有時講給來逛的年輕人,他們會露出心向往之的表情。
另外一個人是瓦當書店的女主人。一開場她就解釋說,瓦當是古代屋檐最前面的一片瓦,叫瓦當,上面會有一些獸紋或蓮花的圖案,其中一些的作用是接雨。她說:“我希望瓦當書店是用來接收知識的?!蹦且凰查g,我覺得這想法真是又酷又貼切。
王爾德曾說,“這個世界上好看的臉蛋太多,有趣的靈魂太少。”我們必須承認,做個有趣的人是件非常難得的事。畢竟,一個人是不是空洞、無趣,與經(jīng)歷、學識、幽默感有關(guān),若真想變得有趣,就應(yīng)該開始閱讀,讀書所能給予的平靜、豐富、開闊,無法直接用金錢購買,必須通過參與、付出和思考才能有所得,而正是這個吸收香氣的過程,讓人變得厚重、達觀、博學。
所以,書香如同空氣,廉價又奢侈,廉價到隨時可取,奢侈到?jīng)]它不行。
喧嘩沉睡,記憶如風
曾經(jīng)把珍寶視為華麗,原來真正的華麗,是兒時絢麗多姿的記憶,也曾經(jīng)把華麗視為奢侈,原來真正的奢侈,是和煦春日的一絲微風,是炎炎夏季的一碗碎冰,是濃情秋末的一抹夕陽,是獵獵寒冬的一團篝火。真正的奢侈也許就存在于每個點點滴滴平凡的瞬間,等著你我去發(fā)現(xiàn)。
@麋鹿小姐:
真正的奢侈并不是天邊的星星和池中的月亮,有時它就在你我觸手可及的地方。明眸皓齒,難得沒有半顆壞牙,是奢侈;至愛海鮮,偏偏不會過敏,是奢侈;有中意的人,恰巧對方視你如掌上明珠,是奢侈;心急火燎地趕上一輛即將開走的公交車,遇上一路綠燈亦是奢侈。
@莫吉托:
淡水的天空藍得沒有一絲云,碼頭停滿了游輪,有人光著膀子繞著碼頭跑步。夜晚在山頂吃著芋圓、看著夜景,光亮的城市和閃爍的星星相互映襯,讓人想起陳綺貞的歌。好想就這樣一直安靜地坐到天荒地老、海枯石爛,才明白真正的奢侈就是一場說走就走的旅行。
@懶洋洋的兔子:
對于奢侈最初的認知,是我在祖母慈愛的目光下,獨霸一整碗我最愛的辣椒圈。我貪婪地夾起一個又一個辣椒圈放進嘴里,小心咀嚼著,全心全意感知著,仿佛吃的不是辣椒,而是太陽,甚至也不是吃,而在吻一個個小小的太陽。
@團子:
坐在午后灑滿陽光的飄窗上,一杯咖啡、一本書,跟著作者一起感受生活,這看似平淡,實則奢侈。也許閱讀的奢侈在于時間的力量,因為只有經(jīng)過時間的解讀,我們才能真正體味那些故事里訴說的真誠、勇敢和百味人生。
@荷塘玄冰:
時間巨人總是步履匆匆,多想做回那個看著白云都能自得其樂的小孩,重新找回那純粹、簡單的樂趣,讓各種奇怪的思緒在大腦中互相廝打、互相融合,享受發(fā)呆的奢侈。