華僑少年歸國(guó)記

文｜許丕新

華僑少年歸國(guó)記

文｜許丕新

1955年，15歲的徐丕新初中畢業(yè)時(shí)天安門留念

65年前的1952年，印度尼西亞雅加達(dá)一名12歲的華僑少年要只身回國(guó)，一下子成了一件“轟動(dòng)新聞”，傳遍華僑社圈，連中國(guó)駐印度尼西亞的使領(lǐng)館也“被震動(dòng)”了一番。林總領(lǐng)事犯難了，簽發(fā)作為旅游證件的中華人民共和國(guó)護(hù)照按規(guī)定必須是年滿15歲的中國(guó)公民，未滿15歲的必須和隨行的父母或成年的兄姐聯(lián)合做在一本護(hù)照上，而這個(gè)12歲的華僑少年是家中長(zhǎng)子，沒(méi)有比他大的兄姐或父母陪同，亦沒(méi)有可委托的直系親屬監(jiān)護(hù)陪同，這成了華僑少年決意只身回國(guó)讀書的一道難題。

這個(gè)“天不怕、地不怕” 的莽撞少年正是本人,今年已78歲高齡的老夫子，如今寄居香港已40年的一名平凡的老歸僑。“生命中，總得有一段回憶起來(lái)足夠感動(dòng)自己的時(shí)光?！比f(wàn)里歸程尋“唐山”(海外閩南人一向把祖國(guó)稱為“唐山”)，正是我生命中回憶起來(lái)足夠感動(dòng)自己的一段勇敢的時(shí)光。

從小就知道“我是‘唐山’人，我是中國(guó)人”

中華人民共和國(guó)成立后，對(duì)旅居海外的華僑影響很大，尤其是許多年輕的學(xué)子。1949年我還在新加坡的育英學(xué)校讀小學(xué)，受到許多愛(ài)國(guó)的老師和中學(xué)學(xué)長(zhǎng)們的影響。當(dāng)年10歲的我就參加了學(xué)校愛(ài)國(guó)師生團(tuán)結(jié)占領(lǐng)校內(nèi)旗桿，確?！笆弧焙捅本┊惖赝瑫r(shí)高唱國(guó)歌和升五星紅旗的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。那一幕給一個(gè)親臨現(xiàn)場(chǎng)的孩子的心靈震撼是多么深刻??！

父親曾對(duì)我說(shuō)：“記住啊，這才是我們‘唐山人’的國(guó)家和國(guó)旗。我們的國(guó)家叫中華人民共和國(guó)，五星紅旗是我們的國(guó)旗。聽到國(guó)歌要立正敬禮，知道嗎？”

1950年，父親因涉抗戰(zhàn)時(shí)期支持華僑領(lǐng)袖陳嘉庚的愛(ài)國(guó)抗日活動(dòng)被英殖民政府列入“關(guān)注”名單，全家立即決定從新加坡搬到印度尼西亞雅加達(dá)，以策安全。很快父親就給我在雅加達(dá)的新華學(xué)校報(bào)名插班五年級(jí)。新華是坐落在雅加達(dá)新巴剎鬧區(qū)里的一所著名的愛(ài)國(guó)華校，校長(zhǎng)就是著名的華僑教育家楊新容。上學(xué)第一天，楊校長(zhǎng)的教誨讓我終生不忘：“小鬼，好好學(xué)習(xí)，要做新中國(guó)的主人翁。”

走進(jìn)學(xué)校，正趕上全校師生自愿捐醫(yī)藥用品支援中國(guó)人民志愿軍“抗美援朝”的活動(dòng)。每周星期一全校師生要穿統(tǒng)一校服集合參加五星紅旗的升旗儀式，那種莊嚴(yán)和自豪感現(xiàn)在想起來(lái)都還覺(jué)得溫暖。每到暑假前，到處都有上初高中的學(xué)長(zhǎng)們報(bào)名回國(guó)讀書或要回國(guó)參軍的喜訊，那種愛(ài)國(guó)的熱情和氛圍深深地感染和影響著我。幼小的心靈不時(shí)地萌發(fā)想法：我什么時(shí)候快長(zhǎng)大，我也一定要回“唐山”去。平時(shí)學(xué)校的老師們從各種不同的渠道把聽來(lái)的祖國(guó)的好消息傳給孩子們聽，最吸引人的是常?？梢月牭桨嘀魅卫蠋熃o我們朗讀從中國(guó)好不容易寄來(lái)的《中國(guó)少年報(bào)》。少年報(bào)里的小通訊員“滿天飛”，每期坐上他的一架小飛機(jī)游遍祖國(guó)的東南西北，向我們講述祖國(guó)各地的美景和各種不同的民族風(fēng)俗，實(shí)在太美太好聽了。

1950年，由新加坡搬到印尼雅加達(dá)時(shí)全家照（前排左一為本文作者）

每次聽完回家，我就向父母叫嚷著：我要回“唐山”！我要去找“滿天飛”！

父親靜靜地聽我吼叫，什么話也不說(shuō)。母親以為我淘氣胡鬧，沒(méi)理我。幾個(gè)小妹屁顛屁顛地跟在我后面亂叫起哄。畢竟還只是個(gè)連小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)的毛孩子嘛。何況我們是金門人，祖國(guó)連個(gè)親友都沒(méi)有，回國(guó)找誰(shuí)去??？

1952年，我讀六年級(jí)下半學(xué)期時(shí)，心想還有幾個(gè)月就小學(xué)畢業(yè)了，我一定要一畢業(yè)就回國(guó)去。當(dāng)時(shí)報(bào)名回國(guó)的多是年輕的老師或初高中畢業(yè)的學(xué)生。我常常會(huì)跑到初中部去打聽今年有誰(shuí)準(zhǔn)備要回國(guó)的？然后主動(dòng)拉關(guān)系，說(shuō)好話，求他們能答應(yīng)帶我一起回國(guó)去。可是，老師也好，學(xué)長(zhǎng)也好，幾乎沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)真回應(yīng)我的訴求，都認(rèn)為是小孩子開玩笑或是胡鬧。

有一天，準(zhǔn)備回國(guó)的清竹叔公的兒子蔡易圣把我拉到一旁好心勸說(shuō)：“小鬼，你別再亂叫折騰了。你才這么大，小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，最重要的你是全家的獨(dú)子、長(zhǎng)子，你父母現(xiàn)在的生意越做越大，將來(lái)是要你來(lái)接班的。所以你父母親一定不會(huì)這么小就放你回‘唐山’去的?！?/p>

父母為我要回國(guó)事第一次激烈“爭(zhēng)吵”

有一天放學(xué)回到家里，幾個(gè)小妹嘰嘰喳喳沖出門外把我叫?。骸安缓昧瞬缓昧?，爸媽關(guān)起房門吵架了?！?/p>

我問(wèn)：“為什么？”

“還不是因?yàn)楦绺缒阋恢背持貒?guó)讀書嗎？老媽說(shuō)死了也不同意?！?/p>

父母關(guān)著房門的吵架聲和母親的哭喊聲斷續(xù)傳到屋外，孩子們驚嚇得擠成一團(tuán)蹲在大門外的墻角，不敢吱聲。長(zhǎng)這么大，沒(méi)聽過(guò)堅(jiān)強(qiáng)的母親這樣撕心裂肺地哭喊過(guò)，也沒(méi)見過(guò)慈祥的母親和溫和的父親吵過(guò)架。

家里從來(lái)只知干活很少說(shuō)話的印度尼西亞老保姆，輕步走到我們面前，瞪了我一眼，又撫著我的小腦袋說(shuō)：“淘氣鬼啊，你媽媽還不是為了你??？一會(huì)兒乖乖說(shuō)你不走了，就什么事也沒(méi)有了?！?/p>

不一會(huì)兒，父母打開房門，嚴(yán)肅無(wú)語(yǔ)地走到客廳坐下，只聽到父親問(wèn)：“阿亮回來(lái)了沒(méi)有？”

我聞聽蹭一下就從門外沖進(jìn)去：“爸、媽我回來(lái)了！有事找我嗎？”我大聲回應(yīng)著，故意像沒(méi)事兒似的。

“過(guò)來(lái)，站好了?！备赣H注視著我，接著神情嚴(yán)肅地說(shuō)道：“聽著，孩子，關(guān)于你天天吵著要回國(guó)的事，我和你媽吵了快半年了，你媽把眼淚都哭干了。你知道嗎？”

“知道了，媽媽，對(duì)不起?！蔽仪忧拥匦÷晣肃橹?。

“今天要和你做一次公開的談話，我們要親自聽到你的意見和決心。你要老實(shí)回答問(wèn)題，想好了再說(shuō)，不許調(diào)皮亂說(shuō)，說(shuō)到要做到，不后悔。做得到嗎？”

第一次見到平時(shí)溫和寡言的父親如此嚴(yán)厲訓(xùn)話。我急忙點(diǎn)頭允諾，不敢吱聲。偷看母親一眼，只見她兩眼含淚，無(wú)聲又無(wú)奈地抽泣著。

父親問(wèn)：“你老實(shí)回答你是否真心要回國(guó)好好讀書？”

我瞪著雙眼使勁點(diǎn)頭。

“點(diǎn)頭不算，要大聲回答！”父親一聲吼，把在場(chǎng)的人嚇了一跳。

“是，我要回國(guó)好好讀書！”我大聲回應(yīng)。

“你知道學(xué)生回中國(guó)后要按手印簽字，發(fā)誓永遠(yuǎn)不再回印度尼西亞，你不怕嗎？”

“不怕。以后爸媽和妹妹可以到中國(guó)找我。我們又可以再見面?！?/p>

“我們?cè)S家國(guó)內(nèi)沒(méi)有親友可以投靠，你不害怕嗎？”

“不怕。我會(huì)先找在福建的(郭)瑞人伯，到北京會(huì)找小時(shí)候在巴牙光務(wù)抗日的汪(金丁)伯伯和胡(愈之）伯伯，還有幾個(gè)阿姨。我知道他們會(huì)照顧我。”

這時(shí)站在一旁的母親一下子走到我面前，把我擁進(jìn)懷里，拍著我的小身子，聲嘶力竭地哭訴：“孩子，聽話！快大聲告訴你爸，你還太小又沒(méi)人帶你回‘唐山’，過(guò)幾年你長(zhǎng)大些中學(xué)畢業(yè)時(shí)，媽媽一定親身帶你回‘唐山’讀書！好嗎？”

但我還是執(zhí)意說(shuō)：”不，我現(xiàn)在就要回國(guó)讀書，我不怕?！蹦赣H像被一道雷電擊中，整個(gè)人一下癱軟倒地，坐在了地上，把大家都嚇了一跳。

我們?nèi)珖先ィ?dāng)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地要扶起母親時(shí)，母親又一下子把我摟進(jìn)她懷中，邊哭邊說(shuō)：“孩子啊，你怎么這樣不聽話啊，你真的還太小啊！你一個(gè)孩子跑那么遠(yuǎn)的地方，無(wú)親無(wú)故，誰(shuí)能照顧你，你怎么活呀？”

中國(guó)駐雅加達(dá)總領(lǐng)館特例發(fā)全國(guó)唯一一本“未成年護(hù)照”

為了不再因我回國(guó)的事情刺激母親，父親偷偷帶我到中國(guó)駐雅加達(dá)總領(lǐng)館辦我的護(hù)照。記得那天是林總領(lǐng)事親自接待的。一個(gè)12歲的華僑少年要求獨(dú)自回國(guó)求學(xué)的消息已逐漸傳開，總領(lǐng)館里圍上不少人，想看看這天不怕地不怕的頑皮小子。

總領(lǐng)事拿著父親為我事先填好申領(lǐng)護(hù)照的表格，似乎有些為難了。

他說(shuō)道：“許先生，不瞞您說(shuō)，孩子太小，又沒(méi)有一個(gè)直系親屬攜帶，加上你們是金門人，國(guó)內(nèi)大陸地區(qū)一個(gè)可以依托依靠的親友都沒(méi)有，這樣把一個(gè)12歲的孩子獨(dú)自放回去，我們也不放心啊！”

站在一旁的我趕緊上前表態(tài)說(shuō)：“我不怕，新中國(guó)有人民政府，有事我會(huì)找人民政府，我一定要回國(guó)讀書?！?/p>

父親對(duì)總領(lǐng)館的工作人員說(shuō)：“謝謝你們關(guān)心這孩子回國(guó)的安危，我在申領(lǐng)表上填寫的幾位友人的地址都是可靠的，而且事先都已信件聯(lián)系好。他們會(huì)像照顧自己的孩子一樣，這點(diǎn)請(qǐng)放心。唯獨(dú)孩子未成年又沒(méi)有成年親屬陪同或監(jiān)護(hù)，無(wú)法與同行的父母或兄姐做成一本聯(lián)名護(hù)照?？煞裾?qǐng)求特例，這次破例為這孩子單獨(dú)發(fā)放一本護(hù)照。進(jìn)入國(guó)內(nèi)有其他身份證件后即將這本特例的護(hù)照收回？”

幾經(jīng)周折，總領(lǐng)館最終批準(zhǔn)發(fā)給我一本單獨(dú)“未成年”中國(guó)護(hù)照。記得總領(lǐng)事還開玩笑說(shuō)：“好啊，小鬼，你這本未成年的中國(guó)護(hù)照，全中國(guó)可能就你一人獨(dú)有的。要好好保管和愛(ài)護(hù)??！”

等我拿到護(hù)照后，母親的情緒似乎也安靜了下來(lái)，加上臨回國(guó)前一些老師、同學(xué)、親友絡(luò)繹不絕前來(lái)祝賀，把她忙壞了，開始為我整理準(zhǔn)備回國(guó)的行裝。

印度尼西亞老保姆好幾次偷偷跑來(lái)做手勢(shì)，意思是：媽媽又哭了……然后會(huì)小聲說(shuō)：“媽媽每天晚上忙完活兒，就會(huì)靜靜坐到你的床前，給你打扇，驅(qū)蚊子，直到你完全入睡?！?/p>

從來(lái)很少哭泣的我，至今每想到這里，眼淚就不由自主地流出來(lái)。

萬(wàn)里歸國(guó)尋故鄉(xiāng)

臨行歸國(guó)前，家人到碼頭送行。母親緊緊抱住我，不停地囑咐我各種注意事項(xiàng)，整個(gè)碼頭鬧哄哄的，老師和同學(xué)一撥撥地把我從母親的懷抱中拉出來(lái)照相話別，到最后連與母親、妹妹照一張離別照都忘了。只要見到認(rèn)識(shí)甚至不認(rèn)識(shí)的同行者，母親都要不斷敦請(qǐng)他們一路幫忙照顧我。

直到開船汽笛鳴響三次，我們必須上船了，母親才極不情愿地慢慢松開了抱住我的雙手。

記得輪船緩緩駛離港口那一刻，我滿腦子就開始充滿著各種美麗的幻想和激情，岸上送行的親友們的臉龐漸漸遠(yuǎn)離，模糊。

對(duì)不住生我養(yǎng)我的母親的歉疚感從此留下了，這一份永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)償?shù)那楦幸恢卑殡S著我，直到今天……

巨輪帶我們這一期數(shù)百名來(lái)自印度尼西亞各地的回國(guó)華僑青少年乘風(fēng)破浪駛進(jìn)夜色籠罩的大海，我們大部分人都買在底艙的經(jīng)濟(jì)鋪位，睡通鋪，條件差一些。家庭條件好些的可買二等或一等艙位。買船票時(shí)母親一直堅(jiān)持要父親給我買一等艙位，一人一間房住得舒服點(diǎn)，父親不贊成，說(shuō)不能慣孩子，要讓我習(xí)慣和大多數(shù)人在一起生活才行。

父親問(wèn)我能吃苦嗎？我趕緊點(diǎn)頭表示不怕苦，結(jié)果給我買了三等最底艙和大家一起睡通鋪。

第二天拂曉，許多人都跑到甲板準(zhǔn)備看日出。輪船靠近新加坡港口，聽說(shuō)要加滿油，還要接上一批星馬地區(qū)的學(xué)生一起回國(guó)。由于是短暫停泊，船公司規(guī)定所有客戶不許上岸，有親友的可臨時(shí)在碼頭邊上的接待區(qū)見面。這時(shí)我想起母親曾囑咐我到新加坡港口時(shí)要同外婆、幾位舅舅和舅舅家的孩子們好好道個(gè)別。

逃脫新加坡親人“愛(ài)的綁架”

船剛停泊在新加坡港口，我就聽到船上的廣播喇叭喊我的名字，說(shuō)我的外婆和舅舅在港口接待區(qū)等見我。

我高興得一下子跑到船下面艙門口，向守門船員說(shuō)：“廣播喊我呢，我外婆來(lái)了要見我?！?/p>

“快去快回啊，輪船還有半個(gè)鐘頭就開船了?！?/p>

我高興地答應(yīng)著，然后跳上踏板直奔接待區(qū)，看到從小最溺愛(ài)我的外婆和舅舅們，一下就投入了外婆的懷抱。

外婆緊緊把我抱住不放，不斷嘮叨著說(shuō)：“你這孩子這么小 ，一人回‘唐山’。不行，馬上跟外婆回家，就在新加坡上學(xué)?！?/p>

小時(shí)候最愛(ài)逗我的三舅揪著我的耳朵厲聲嚇我：“你這個(gè)不知死的小鬼頭，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，不過(guò)三天就把你餓死，你不怕啊？”

“不怕，我會(huì)去找共產(chǎn)黨去找人民政府?！蔽掖舐暦瘩g。

站在旁邊一直默默抽煙斗的二舅走上前來(lái)，用煙斗敲著我的腦袋說(shuō)：“不用多說(shuō)了，沒(méi)有時(shí)間了，你們先把他拉到外面去，我去跟船長(zhǎng)打聲招呼，回家再說(shuō)。”

這下我急了，叫喊著：“誰(shuí)敢抓我，我就跳海！”海港接待區(qū)一下轟動(dòng)起來(lái)了，眾多目光紛紛投射到我們這里。

三舅看情勢(shì)有點(diǎn)不妙，趕緊“解圍”。多少擔(dān)心我狠勁一來(lái)還真敢跳海去，事兒就大了。

只見三舅的口氣一下子緩下來(lái)說(shuō)道：“不說(shuō)了不說(shuō)了，誰(shuí)不讓你回‘唐山’了？只是你現(xiàn)在年齡太小，你看看周圍那些回‘唐山’的學(xué)生，沒(méi)有一個(gè)像你這么小的，你再讀幾年初中，十五六歲再回去也不晚嘛？”

外婆也急插話說(shuō)：“對(duì)啊，再過(guò)幾年，外婆也陪你回‘唐山’去，多好??！”

這時(shí)準(zhǔn)備起瞄的船笛已經(jīng)拉響，催促上船的鈴聲也響了。

外婆把我抱得更緊，我一面掙扎脫身一面往船艙門跑，大聲道：“外婆，舅舅，你們放心吧，國(guó)內(nèi)還有許多爸爸的老朋友和叔叔阿姨會(huì)照顧我的，你們放心，我不會(huì)走丟的。再見了！我以后長(zhǎng)大會(huì)回來(lái)看你們的?！?/p>

等回到船上，我長(zhǎng)舒了一口氣，“慶幸”自己逃脫了一次新加坡親人們“愛(ài)的綁架”。

深圳海關(guān)懷疑華僑少年持“假護(hù)照”

經(jīng)過(guò)六夜七天的航行，數(shù)百名來(lái)自印度尼西亞、新加坡、馬來(lái)西亞等地的華僑青少年學(xué)生終于平安抵達(dá)香港。

不知誰(shuí)喊了一聲：“香港，香港到了，香港到了，快來(lái)看??！”我們都從底艙跑到甲板上看聽聞中的香港。

這時(shí)天剛蒙蒙亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，20世紀(jì)50年代初的香港沒(méi)有什么高樓大廈，海面上穿流的大多是漁民捕魚的小船和中小貨船，并沒(méi)有引起我們的興趣。我們興奮和好奇的關(guān)注點(diǎn)在于上岸后，轉(zhuǎn)乘火車奔羅湖口岸再穿過(guò)著名的羅湖橋到深圳。

深圳，那里就是我們?nèi)张卧屡蔚摹疤粕健?，就是我們天天在唱的“解放區(qū)的天啊”！

不久，船上的廣播終于又響了，要求所有艙位的乘客整理好自己的行裝到甲板上集合。只見船上學(xué)生們互相召喚、提醒、幫助拿行李，記得我當(dāng)時(shí)因年小，行李搬不動(dòng)，都是隨行的大哥哥大姐姐們輪流幫我提的。

他們開玩笑說(shuō)：“小鬼，你自己看好自己就行了，記住別走丟了，否則你就回不到‘唐山’了。”

我的“監(jiān)護(hù)人”是新華學(xué)校的陳炳輝老師，他帶著一弟一妹也一同回國(guó)讀書。他拿一根長(zhǎng)布條讓我們幾個(gè)孩子依次拉住，以防孩子們走散或擠丟了。

我們轉(zhuǎn)乘擺渡船上岸，再到九龍火車站乘車，蒸汽火車慢騰騰駛向祖國(guó)的大門深圳。

我們興奮的心情隨之跳動(dòng)。

當(dāng)火車停在羅湖站時(shí)，同學(xué)們幾乎是一涌齊跳下火車，隊(duì)伍都沒(méi)排好，就一個(gè)勁兒往羅湖橋頭跑。一隊(duì)持搶橫排在羅湖橋頭的港英軍警把我們?nèi)紦踉趻煊懈塾⑵斓倪@一頭，要求排好隊(duì)拿好自己的行李和證件，我只推著自己的一輛28型號(hào)的荷蘭自行車，證件護(hù)照等由“監(jiān)護(hù)人” 陳炳輝老師代管。

一過(guò)橋，隊(duì)伍根本控制不住，人們拿著自己的行李向羅湖橋另一頭解放軍站崗的方向奔去。記得我因沒(méi)拿什么行李，只推著一輛自行車，居然第一個(gè)跑到橋頭，向解放軍叔叔拼命招手又敬禮。中國(guó)海關(guān)的工作人員早早就站在橋頭旁迎接我們，幫我們排好隊(duì)準(zhǔn)備過(guò)關(guān)檢查和詢問(wèn)。

陳炳輝老師幫我填好表，交給我護(hù)照并一再叮囑拿好，印象最深的一句話是：“小鬼，你把什么丟了都不要緊，就是這本護(hù)照不許丟了，知道嗎？”

旁邊的同學(xué)開玩笑說(shuō)：“那他要是連自己也丟了怎么辦？”全場(chǎng)頓時(shí)哈哈大笑。

海關(guān)檢查時(shí)，因個(gè)子小，我抬手舉上我的那本未成年中國(guó)護(hù)照。

海關(guān)人員拿著未成年護(hù)照來(lái)回翻著，突然站起來(lái)俯身看我前后左右，看到我正扶著一輛28型大人騎的自行車，順口問(wèn)道：“這輛大人自行車是你的嗎？”

“是我的。”我答道。

“你這么小騎得上去嗎？”海關(guān)叔叔顯然不信這輛28型自行車是我的了。

我急了，趕緊又回答：“真的是爸爸買給我的，說(shuō)我很快會(huì)長(zhǎng)大。不信我現(xiàn)在騎給你看?！?/p>

一轉(zhuǎn)身我就在現(xiàn)場(chǎng)一腳跨上了28自行車大梁。大家轟笑起來(lái)，又紛紛鼓掌。

海關(guān)叔叔可能也沒(méi)想到，急忙跳出來(lái)一邊把我拉下扶住，一邊說(shuō)：“行了，行了。相信是你的車”。

他隨即又關(guān)切地問(wèn)道：“小朋友，你的父母家人呢？”我知道海關(guān)叔叔開始正式問(wèn)話了。

“我父母親在印度尼西亞，我沒(méi)有兄姐，家里我最大。我是一個(gè)人要回唐山讀書的?！蔽壹泵卮稹?/p>

“什么？你一個(gè)12歲的華僑少年，一個(gè)人跑回國(guó)讀書的？”海關(guān)叔叔顯然又不信。

“你國(guó)內(nèi)有什么直系親友？” 海關(guān)叔叔又問(wèn)。

“沒(méi)有。公公奶奶叔叔姑姑都在金門，我沒(méi)見過(guò)，金門還沒(méi)有解放呢?！蔽胰鐚?shí)回答。

“什么？親友都在金門？還沒(méi)有解放？呵呵，好啊，那你回國(guó)找誰(shuí)呢？”

“我會(huì)去找我爸爸的老朋友，有福建的郭伯伯、北京的……”我話沒(méi)說(shuō)完就被打斷了。

顯然海關(guān)叔叔不太相信這個(gè)孩子說(shuō)的話，也恐怕是第一次碰到這問(wèn)題，心中更懷疑了。很快他叫來(lái)海關(guān)的幾個(gè)人，在一起小聲商議。

我心中開始打鼓，害怕他們把我扣下不讓我過(guò)關(guān)。我回頭找我的“監(jiān)護(hù)人”陳炳輝老師，我們相距十幾米，他不知我這里發(fā)生了什么事。我急著給他招手示意，他舉著雙手不斷示意要向海關(guān)人員說(shuō)明情況。

海關(guān)人員把他讓進(jìn)一間小房間，不到十分鐘就出來(lái)了。我猜是陳炳輝老師把我的情況講清楚了。

因?yàn)楹ｊP(guān)叔叔態(tài)度輕松多了，還和我說(shuō)笑話，最后還贊揚(yáng)我說(shuō)：“行啊，小朋友，你真夠勇敢的，一個(gè)人就敢闖回‘唐山’來(lái)讀書啊！”并豎起大姆指夸我是“一名勇敢的華僑少年”！

歸國(guó)僑生分配，要求上北京找汪伯伯

出了深圳關(guān)，遇到廣東、福建等地僑委僑聯(lián)的代表和許多當(dāng)?shù)氐氖忻翊砬皝?lái)歡迎，華僑學(xué)生則不約而同地奔向一個(gè)在心目中頗為神圣的地方——有五星紅旗飄揚(yáng)和解放軍戰(zhàn)士站崗的羅湖橋頭。

我們一遍又一遍地高唱著在回國(guó)船上剛學(xué)會(huì)的《解放區(qū)的天》，一邊唱一邊掏出小手絹，從大地上抓起一把祖國(guó)的泥土包好，準(zhǔn)備寄給海外的父母和同學(xué)。

第二天，我們這一批回國(guó)的華僑學(xué)生在僑委工作人員帶領(lǐng)下乘火車抵達(dá)廣州接待站。

一些華僑同學(xué)的親友早已在站臺(tái)候著了，按照國(guó)內(nèi)親友的住地就地安排，如祖籍福建的大都先分到廈門集美僑校，廣東的就先留在廣州補(bǔ)校。

輪到我時(shí)，一看表我填的是金門，接待老師說(shuō)金門去不了，你先去廈門吧。

我說(shuō)：“不行，我要上北京?！睉B(tài)度十分堅(jiān)定。

“北京？你找誰(shuí)??？” 接待老師抬頭笑著問(wèn)我。

此時(shí)我的“監(jiān)護(hù)人”陳炳輝老師又出面了，把我上北京要找的父親的友人一一報(bào)出，加上其他通行者都從旁幫我“說(shuō)情”，很快我也被批準(zhǔn)上北京了，我高興得直跳。

這真是離我萬(wàn)里迢迢尋“唐山”的夢(mèng)想越來(lái)越近了。

尋“唐山”到北京，原來(lái)“唐山”就是解放區(qū)的天

在去北京的火車上，大家唱歌、講故事、聊天……時(shí)間過(guò)得真快??！三天三夜的旅途就要結(jié)束了。

“北京站到了！”隨著廣播中傳來(lái)悅耳的聲音，全車廂一下子歡騰起來(lái)，同學(xué)們互相歡呼、擊掌、擁抱。

1952年的北京火車站坐落在北京前門內(nèi)一座舊的鐘樓大廈內(nèi)。面積不大，也許擔(dān)心擁擠，所有前來(lái)接客的人都不得入站臺(tái)內(nèi)，全部擠在站臺(tái)外。

我們?nèi)A僑同學(xué)百十人下了車，在站臺(tái)上排成隊(duì)，每人都拿好自己的行李，準(zhǔn)備步出站臺(tái)。

突然聽到車站的廣播喇叭響了：“旅客們請(qǐng)注意，現(xiàn)有一緊急尋人通知。從廣州來(lái)到北京的許丕新小朋友，請(qǐng)你聽到廣播后站在站臺(tái)原地不要?jiǎng)?，有人?huì)來(lái)接你的。千萬(wàn)不要亂動(dòng)??！”

我的“監(jiān)護(hù)人”陳炳輝老師不放心，從深圳到廣州，從廣州到北京，都不曾知會(huì)任何人，只想到了京城基本安頓下來(lái)后，再通過(guò)僑委接待人幫助尋找當(dāng)年在蘇島住過(guò)他家的幾名抗日文化人，怎么還沒(méi)聯(lián)系到他們，就有人知道我的行蹤了？

為慎重起見，陳炳輝老師下令全隊(duì)先不要散，一齊留下來(lái)陪我見來(lái)接站的人。

國(guó)內(nèi)的旅客慢慢走光了，剩下我們這些華僑學(xué)生。不久又聽到站臺(tái)門口有喊聲，隨之走進(jìn)來(lái)十幾個(gè)人，其中一人高舉一塊寫有我大名的硬牛皮紙牌，邊走邊向我們隊(duì)伍喊問(wèn)：“有叫許丕新的小華僑嗎？”

“有。我就是?！闭驹陉?duì)伍前面的我大聲應(yīng)道。

突然，那十幾個(gè)來(lái)人興奮地涌上前來(lái)，一位三十多歲的阿姨，緊緊把我抱住。

她十分激動(dòng)，兩眼流著淚水急迫地說(shuō)道：“找到了，找到了！對(duì)不起，同學(xué)們！我們是中央僑委接待小組的人員，我叫吳偉南，是僑委的。從你們一進(jìn)羅湖橋我們的接待組就一直跟隨你們，這個(gè)小鬼的父親許乃昌先生，是抗日時(shí)期在蘇島掩護(hù)胡愈之、汪金丁、郁達(dá)夫、張楚琨等一批抗日文化人的恩人和老朋友！我本人是汪金丁的夫人，今天特意來(lái)接你們和這個(gè)小鬼的。生怕接不到把小鬼搞丟了，沒(méi)法向他的父母親交待?。　?/p>

“太好了！”人群一下子轟動(dòng)起來(lái)了，歡呼聲、口哨聲、歌聲混成一片。

“小鬼，‘唐山’真的到了！我們?nèi)f里歸國(guó)，漂洋過(guò)海尋‘唐山’，我們尋到了！”我們的歌詠隊(duì)長(zhǎng)站出來(lái)大聲問(wèn)道：“同學(xué)們，告訴我們自己，‘唐山’是什么？”

孩子們齊聲高叫：“解放區(qū)的天！解放區(qū)的天??！解放區(qū)的天?。?！”

只見我們隊(duì)長(zhǎng)的雙手向空中有力地一揮，那首我們唱了一路的、嘹亮的《解放區(qū)的天》，立即響遍火車站：

解放區(qū)的天是明朗的天……

北京，北京，一個(gè)小華僑心目中的“解放區(qū)的天”

當(dāng)我們隨著僑委接待我們的吳偉南阿姨向車站外面走出時(shí)，歡迎的人群敲鑼打鼓在外面熱情歡迎我們。

場(chǎng)面熱鬧極了。

我個(gè)子小，推著那輛28型號(hào)的荷蘭自行車走在最前面。

突然，歡迎人群中一位穿著連衣裙、背著一大背包、戴著草帽的大姐姐大聲喊著：“阿亮，阿亮，是你嗎？我是郭娟，你的娟姐??！”

我一下子睜大雙眼望著喊我小名的漂亮姐姐。啊，是她，是小時(shí)候在新加坡最疼愛(ài)我的郭瑞人伯伯的大女兒娟娟姐。早年她隨全家一起回國(guó)定居福州，娟姐是在京讀高中并準(zhǔn)備考北京的大學(xué)的，她一定是從郭伯伯那里聽說(shuō)了我會(huì)回國(guó)的消息前來(lái)接我的。

娟姐走過(guò)來(lái)給我來(lái)了個(gè)“熊抱”，愛(ài)護(hù)地拍拍我那滿是塵土的上衣說(shuō)：“小鬼，怎么連個(gè)電報(bào)也不會(huì)發(fā)給娟姐，害得我們白跑了三次，這次才把你逮著了?！?/p>

然后又小聲在我耳旁說(shuō)：“娟姐給你包了一點(diǎn)這兩天可能會(huì)用的零花錢，好好收著別亂花?！敝灰娝岩恍“轿业目诖铮又职阉成系拇蟀∠抡f(shuō)：“這是娟姐給你拿的棉被，剛拆洗過(guò)的，干凈的。新的來(lái)不及做，你先用這個(gè)被子，北京夏天晚上還是涼涼的，記住把小肚子蓋住。”

站在一旁的朋友們，還有吳偉南阿姨都看著這溫馨的一幕，后來(lái)吳阿姨高興地插了一句：“小鬼多福氣啊，走了那么老遠(yuǎn)來(lái)到北京，就有個(gè)好姐姐這樣貼心照顧你，我也放心了?！?/p>

到達(dá)北京的第一晚，我們這一隊(duì)僑生被臨時(shí)安排在北京僑聯(lián)的一個(gè)大四合院的招待所，被招待吃了一生中第一頓北京餃子。一聽到要吃餃子，我們?cè)S多人的口水都要流出來(lái)了。我們中的一些人后來(lái)幾乎一生愛(ài)吃北方餃子和面食，我相信都是與這“第一次”的北京餃子的“誘癮”有關(guān)。

在北京的第一晚我們哪里睡得著??？

一路歡笑一路歌，一切是那樣的令人激動(dòng)和難忘。第二天一早，我們房間的幾個(gè)人都醒了，有人提議一起到胡同口走走，一出院子門，就聽到老北京胡同里磨剪子磨刀的叫賣聲，胡同的小路十分清潔，街上除了幾輛三輪車和平板車外看不到有汽車。

來(lái)到胡同口看見一個(gè)北京早點(diǎn)攤，餛飩、豆?jié){、油條、燒餅、豆腐腦……把我們吸引住了，一掏口袋，都沒(méi)帶錢或還沒(méi)換錢呢，大爺看到我們的窘境，立刻說(shuō)道：“小華僑是吧？忘了帶錢了吧？先吃，今天這一餐算是大爺請(qǐng)客。”我們的口水都流出來(lái)了。我急著說(shuō)：“大爺，我們有錢忘了帶，一會(huì)兒一定給您送錢來(lái)?！?/p>

北京人的豪爽和熱情慷慨，第一天就讓我們遇見了。

幾天后，我們這些準(zhǔn)備留在北京上學(xué)的僑生集體臨時(shí)搬到東單匯文學(xué)校。北京僑聯(lián)真的像我們的家，下車安排吃住、登記報(bào)名、準(zhǔn)備入學(xué)試，我們的吃喝拉撒睡全部都照顧得那么周到。吳阿姨和娟姐最緊張我的升學(xué)考試，天天囑咐先別出去玩，把心靜下來(lái)，把學(xué)過(guò)的功課特別是算術(shù)好好復(fù)習(xí)一下。我哪里聽得進(jìn)？每天總是設(shè)法偷偷推著我那輛28型的自行車在北京的大街小巷穿行。沿著北京東城由南向北，從崇文門、東單、東四、趙登禹路、北新橋，直到東堂子胡同，來(lái)到中僑委的所在地。我會(huì)向院子里的國(guó)旗敬個(gè)禮，又沿線騎回去?；氐剿奚幔切┐蟾绱蠼銈儠?huì)圍上來(lái)聽我講北京街頭巷尾見聞，特別是每天聽到學(xué)到的許多帶兒化音的北京土話，如：“今天”叫“今兒個(gè)”、“明天”叫“明兒個(gè)”等，逗得大家哈哈大笑。看著我成天不溫習(xí)功課，還有幾天就考試了，吳阿姨急得不知如何是好。

記得還是娟姐的“嚇?！睉?zhàn)術(shù)奏效：“你要考不上學(xué)，北京不讓你住，你爸說(shuō)只好把你再送別處去?！边@下我就老實(shí)了一點(diǎn)，考試前兩天不敢出門了。

吳阿姨幫我報(bào)了北京有名的八中，我心中暗暗發(fā)誓一定要考好?？荚嚹翘靺前⒁逃H自送我們幾個(gè)上八中考場(chǎng)。記得那天很熱，在考場(chǎng)內(nèi)一邊答題一邊流汗，監(jiān)考的女老師走來(lái)，輕輕給我擦汗，然后站在我后面給我扇扇子。為了能考上八中，我第一次這樣耐心答題，直到考場(chǎng)鐘聲響起，年輕的監(jiān)考老師再次出現(xiàn)在我面前。老師親切地收上我的考卷，微笑著再次替我抹汗。

“來(lái)，坐這邊來(lái)，老師還有一個(gè)短短的不計(jì)分?jǐn)?shù)的口試，問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題好嗎？不用緊張，有什么就說(shuō)什么?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“告訴老師，你這么小就敢一個(gè)人回國(guó)讀書，是為什么？”

“當(dāng)然是為新中國(guó)。”

“你真是一個(gè)勇敢的中國(guó)少年。老師剛才看你答不上新中國(guó)的‘五愛(ài)’是什么內(nèi)容，是嗎？”

“是的，沒(méi)學(xué)過(guò)也沒(méi)聽過(guò)。我答成‘愛(ài)爸爸、愛(ài)媽媽、愛(ài)老師……’答錯(cuò)了?！?/p>

只見年輕的監(jiān)考老師會(huì)心地笑了，問(wèn)我：“現(xiàn)在知道正確答案了嗎？”

我再次搖頭。

老師溫馨地用一只手指著窗外圍墻上的一行大字：“愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)人民，愛(ài)科學(xué)，愛(ài)勞動(dòng)，愛(ài)護(hù)公共財(cái)物。”

我“啊”了一聲跳起來(lái)說(shuō)道：“老師，我會(huì)了。”

發(fā)榜的那天上午，我又騎上我的自行車到前門一帶玩。前門箭樓的城墻上貼滿了一排排報(bào)紙發(fā)榜的名單，我高興地把自行車停放在遠(yuǎn)處鎖好，不管三七二十一地?cái)D到看榜人群前面，努力踮高腳在北京八中的榜前查看中榜的名單，由于個(gè)子小，仰著頭看得挺費(fèi)勁，但還是堅(jiān)持著從頭順到尾，連查三遍都沒(méi)有查出自己的名字。當(dāng)時(shí)心想，完了完了，落榜了，沒(méi)考上。心有不服，賴著不走，想歇口氣，認(rèn)真再查一遍。

說(shuō)實(shí)話，心中早已煩燥至極，越叫自己冷靜還真冷靜不下來(lái)，加上人頭涌動(dòng)，后面的人直叫：“前面的人看完快出來(lái)吧。讓我們后面的也上去看看。各位好人，榜上有就有，沒(méi)有就沒(méi)有了。讓后面的人也看一看吧，多謝了您哪?！毙囊粰M不看了，愛(ài)有沒(méi)有?；丶遥?/p>

沮喪和煩燥地回到匯文學(xué)校的宿舍。一進(jìn)門，只見屋內(nèi)非常熱鬧，當(dāng)有人看到我進(jìn)屋后，紛紛涌來(lái)向我祝賀，我以為他們知道了我不幸落榜而有意拿我尋開心。我笑不出來(lái)。

一位大哥哥拿著當(dāng)天發(fā)榜的報(bào)紙對(duì)我說(shuō)：“怎么了，小鬼，考上八中好學(xué)校了還不高興？”

我內(nèi)心十分委屈，不由就哭出來(lái)了：“你們騙我，明明沒(méi)考上你們還騙我考上了，你們故意嘲笑我，我不理你們了，你們手上拿的報(bào)紙我都查三遍了?！蹦脠?bào)的大哥哥又重看一遍后把那張發(fā)榜的報(bào)紙塞到我手里：“好，你自己再看看北京八中的榜單，看看究竟有沒(méi)有你？”幾個(gè)人圍上來(lái)和我一齊一個(gè)名字一個(gè)名字往下查看，查到最后一行還有十來(lái)個(gè)名字時(shí)，我懶得再看下去，準(zhǔn)備走開，剛才拿報(bào)的大哥哥忽然大聲喝住我說(shuō)：“小鬼別走，你必須要念下去直到念完為止?！贝蠹乙财鸷逭f(shuō)小鬼一定要看完榜上姓名才行，我只好又回過(guò)頭來(lái)掃了一遍榜單上最后的十來(lái)個(gè)名字，突然眼睛一亮掃見了自己的名字，赫然印在榜單上，在倒數(shù)第二名的位置。

“考上了，我考上北京八中了！”我高興地喊個(gè)不停，我真的第一次體會(huì)到一個(gè)人在如此短的時(shí)間內(nèi)從大悲到大喜的感情跳躍，真是刻骨銘心的經(jīng)歷。

離開學(xué)報(bào)到還有十來(lái)天，我們這支臨時(shí)組合的華僑學(xué)生隊(duì)伍就要各奔東西了。大家自然戀戀不舍。籍此機(jī)會(huì)，吳阿姨分別帶我一家家去拜訪當(dāng)年曾到過(guò)印尼蘇島巴牙光務(wù)鎮(zhèn)的父親的“老朋友”——一批南下抗日文化人。其中，有時(shí)任出版總署署長(zhǎng)胡愈之伯伯，有中國(guó)婦女界的沈慈九阿姨，有中國(guó)人民大學(xué)的中文系系主任汪金丁伯伯，有陳嘉庚先生的原秘書張楚琨先生等，受到伯伯阿姨們無(wú)微不至的疼愛(ài)和鼓勵(lì)。每當(dāng)大哥大姐們追問(wèn)我在伯伯阿姨家里又吃了什么好吃的，我就會(huì)說(shuō)得口沫橫飛，再問(wèn)伯伯阿姨們說(shuō)的那些大道理聽懂了嗎？我就會(huì)一句話不說(shuō)地用力點(diǎn)點(diǎn)頭，意思是我都記在心里了。

我像一棵幼苗沐浴在北京晴朗的天空下，幸?？鞓?lè)地成長(zhǎng)。

或許在京的一段時(shí)間太興奮，過(guò)度疲勞，一天晚上吃完飯忽覺(jué)惡心，嘔吐不止，渾身發(fā)熱。這下可把大家嚇壞了，幾個(gè)大哥輪流抱著我向校外跑去，門口傳達(dá)室的大爺說(shuō)趕緊送醫(yī)院，最近的就是北京醫(yī)院。大爺忙著從胡同巷里截住一輛平板車，一聽說(shuō)是個(gè)孩子病了，趕車的二話沒(méi)說(shuō)，車上鋪了一薄墊子把我安置好，囑咐跟車的大哥大姐扶好孩子，很快就到了醫(yī)院。一聽說(shuō)是個(gè)小華僑，醫(yī)院的醫(yī)生把我換上醫(yī)院的病床車直接就推到急診室。經(jīng)診斷是傷寒病。我住了三天醫(yī)院，吃藥打針后，終于康復(fù)出院了。吳阿姨代表僑委僑聯(lián)特地來(lái)向醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士致謝，我的僑友大哥大姐們更是湊了一筆錢，要來(lái)付款并致謝，結(jié)果醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)宣布，因是一位剛回國(guó)的小華僑得了急病，這次醫(yī)療費(fèi)全免了。

幾十年后，每當(dāng)有人問(wèn)起我對(duì)北京的印象，我都會(huì)毫不猶豫地立即回答：那是一位小華僑心目中的解放區(qū)的天啊。平等公義、熱情豪爽、助人為樂(lè)、友善誠(chéng)實(shí)……凡是我學(xué)到的好話，我都愿意獻(xiàn)給北京！

入學(xué)報(bào)到，加入中國(guó)少年兒童隊(duì)

(注：1953年改名中國(guó)少年先鋒隊(duì))

1952年8月底的一天，我們?nèi)胄?bào)到，好參加9月1日北京各中小學(xué)開學(xué)典禮?？忌习酥械娜A僑學(xué)生20多人早早集合在匯文學(xué)校的大門旁，初中部就我一人。僑聯(lián)的吳阿姨、我的娟姐，還有許多認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的僑友和北京人都早早來(lái)送我們上學(xué)去。娟姐又偷偷要塞我一小包錢，我堅(jiān)決不要，告訴娟姐，我已寫信給父親，他很快會(huì)寄錢來(lái)。

座落在北京西單按院胡同的北京八中，是一所男校，環(huán)境十分幽靜、美麗。一聽說(shuō)有二三十個(gè)海外回國(guó)讀書的華僑學(xué)生考上八中，今天提前一天到校報(bào)到，不光老師們，許多住在附近的同學(xué)和同學(xué)家長(zhǎng)都來(lái)了。胡同兩旁的四合院大門這一天都打開了，許多爺爺奶奶大姑大姨大媽都依靠在各家的大門口向我們招手歡迎。中學(xué)校長(zhǎng)帶領(lǐng)著一隊(duì)老師和學(xué)生代表在學(xué)校大門口歡迎我們，最好玩的是老校長(zhǎng)看到站在隊(duì)列的我，一興奮就把我抱進(jìn)校內(nèi)。忽然看到不遠(yuǎn)處的歡迎人群中有人在向我招手，定神一看原來(lái)是那天八中考場(chǎng)上美麗的監(jiān)考老師，我高興地沖過(guò)去撲進(jìn)了老師的懷抱。

“啊哈，小華僑，我們有緣又見面了。我姓何，是你們初一班的數(shù)學(xué)老師，以后叫我何老師，好嗎？”何老師親切地在我耳邊小聲地說(shuō)，我使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。

報(bào)到時(shí)我見到和藹可親的班主任周老師。

周老師看樣子三四十歲，她先向我作自我介紹：“我姓周，是你們初一班四班的班主任兼教語(yǔ)文課老師。以后可以直接叫我周老師，聽明白了嗎？”

“知道?！蔽掖舐暬卮?。

“可直接回答‘明白’比較準(zhǔn)確。”周老師說(shuō)。我一下像是被震了一下，心想這是多么嚴(yán)格細(xì)心的語(yǔ)文老師啊。

“請(qǐng)告訴老師，你的姓名、籍貫、從什么地方來(lái)？”周老師語(yǔ)速放慢問(wèn)我。

“我叫許丕新，福建金門人，從印尼雅加達(dá)回國(guó)讀書。”我小心回答。

“你被分配在初一四班，班上有四十五個(gè)同學(xué)。其中有十二個(gè)同學(xué)是從郊區(qū)和外地考入本校的，和你一樣，北京城里沒(méi)有家，要申請(qǐng)?jiān)谛Ｗ∷?。你要和他們住在一屋沒(méi)有問(wèn)題吧？”周老師又問(wèn)。

“沒(méi)問(wèn)題。我會(huì)和他們成為好朋友?！蔽腋吲d地回答。

“聽監(jiān)考何老師介紹，你是一個(gè)人從海外回國(guó)讀書的。入學(xué)考試中你的算術(shù)成績(jī)最好，語(yǔ)文差一些。你的語(yǔ)文除了課堂上的聽講外，老師每周課余要給你補(bǔ)課兩小時(shí)，主要是認(rèn)字和閱讀。你同意嗎？”周老師微笑著一句一句說(shuō)給我聽。

我一下子跳起來(lái)說(shuō)：“同意，同意，一百個(gè)同意！”看到我天真調(diào)皮的樣子，周老師也會(huì)心地笑了。

她站起來(lái)把我按下坐著，接著說(shuō)：“我們學(xué)校是公立學(xué)校，學(xué)費(fèi)全免。但伙食費(fèi)和住宿費(fèi)要自付，有困難的學(xué)生可以申請(qǐng)國(guó)家助學(xué)金。學(xué)校伙食費(fèi)每月八元，住宿費(fèi)每人每月兩元。你父母親付得起吧？”

“付得起，付得起。只是我爸匯錢還沒(méi)到。”我著急地回答。

“不要緊，你可以先住宿，先吃飯。周老師先幫你墊上了。”周老師解釋說(shuō)。

“謝謝老師，謝謝周老師！”我很激動(dòng)地站起來(lái)致謝。

記得第一天上飯廳是班主任周老師和準(zhǔn)備擔(dān)任我們班數(shù)學(xué)老師的何老師帶我去的，要了一菜一湯和一個(gè)窩窩頭。第一次吃窩窩頭很新鮮，就是咽不下去，要咬一口再含一口湯一起才咽得下去，結(jié)果一碗菜湯喝完，窩窩頭還有大半個(gè)，把兩個(gè)老師急壞了。善良的何老師看到我每咽一口窩頭的難受勁，著急地跟著難受，眼淚都流出來(lái)了。

1953年，13歲的徐丕新加入中國(guó)少年兒童隊(duì)

開學(xué)后第一天初一四班的教室里，我因個(gè)子小被安排在頭排坐。第一節(jié)課就是語(yǔ)文課。班主任周老師上課點(diǎn)名時(shí)，按順序讓每個(gè)孩子自報(bào)姓名和年齡籍貫，等于互相自我介紹。前面幾個(gè)北京的孩子普通話特好，我華僑口音自認(rèn)比不上，但也不能就認(rèn)輸啊。

輪到我時(shí)，騰一下站直，大聲說(shuō)到：“我叫許丕新，許多的許，丕就是丕，新是新舊的新?！比嗪逄么笮?。

周老師馬上叫大家安靜下來(lái)，說(shuō)道：“這個(gè)字比較少見，念Pi音，一個(gè)不要的不字下面加一橫，是大的意思。好，接著說(shuō)?！?/p>

1953年，在北京遇上有生以來(lái)第一場(chǎng)雪/1954年，北京八中初二四班部分同學(xué)農(nóng)村郊游，前排左一為許丕新

“我是印尼華僑，福建金門人?！蔽覄偨又f(shuō)到這，教室又亂哄哄了。

“印尼華僑？金門？是哪國(guó)和哪地兒??？我們從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)?！睅讉€(gè)北京孩子又叫起來(lái)了。

我立刻回應(yīng)：“印尼華僑不是哪個(gè)國(guó)，印尼是外國(guó)，華僑是中國(guó)。金門是我中國(guó)故鄉(xiāng)，我們金門人管故鄉(xiāng)叫‘唐山’。”全班又一陣哄笑。經(jīng)周老師指正講清，全班同學(xué)還給我熱烈鼓掌。

我突然叫道：“周老師，能告訴我，班上同學(xué)戴的紅領(lǐng)巾要上哪兒買嗎？我也想買一條?！闭l(shuí)知話音未落，全班同學(xué)再次轟堂大笑。

當(dāng)天一下課，全班的少先隊(duì)員恨不得全體排隊(duì)帶著我來(lái)到八中的少先隊(duì)大隊(duì)部，幫我申領(lǐng)填報(bào)加入少先隊(duì)的申請(qǐng)表。當(dāng)年北京八中少先隊(duì)的總輔導(dǎo)員正在大隊(duì)部辦公室，他是一名年輕的男老師。

接過(guò)我填報(bào)的申請(qǐng)表，總輔導(dǎo)員親切地問(wèn)我：“你知道加入少先隊(duì)員的條件嗎？”

“知道。要做一個(gè)新中國(guó)的好少年。要做到五愛(ài)?！蔽易孕诺卮鸬?。

“對(duì)了，還要好好學(xué)習(xí)，天天向上。做到毛主席說(shuō)的三好：身體好，學(xué)習(xí)好，工作好。知道嗎？”總輔導(dǎo)員耐心解說(shuō)。

“知道了。”陪我前來(lái)的初一四班的少先隊(duì)員幾乎是異口同聲。

秋天，多美的北京秋色。

初一的下學(xué)期，我以全優(yōu)（五分制）的成績(jī)和積極活潑團(tuán)結(jié)友愛(ài)的品格，獲得全班中隊(duì)少先隊(duì)員們?nèi)w通過(guò)，加入少先隊(duì)，成為新中國(guó)的一名少先隊(duì)員。在一次全校大隊(duì)的隊(duì)日活動(dòng)中舉行了新隊(duì)員的入隊(duì)宣誓。

總輔導(dǎo)員給我戴上了鮮紅的紅領(lǐng)巾。

記得那時(shí)，我心中充滿了無(wú)比自豪的情感，耳畔回響著那首嘹亮的中國(guó)少年兒童隊(duì)的隊(duì)歌：

我們新中國(guó)的兒童

我們新少年的先鋒

團(tuán)結(jié)起來(lái)繼承著我們的父兄

不怕艱難不怕?lián)又?/p>

為了新中國(guó)的建設(shè)而奮斗

學(xué)習(xí)偉大的領(lǐng)袖毛澤東

……

責(zé)任編輯/崔金麗