論《安娜·卡列寧娜》中的存在主義傾向

邵文婷 袁祺

摘 要：19世紀(jì)80年代至20世紀(jì)初，在叔本華和尼采哲學(xué)的影響下，俄羅斯文學(xué)中開始出現(xiàn)存在主義文學(xué)思維。偉大的俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義作家列夫·托爾斯泰在其晚年的創(chuàng)作中顯露出與以往作品不同的消極情緒，以及一些對(duì)存在主義核心問題的思考?！栋材取た袑幠取犯惰饔凇兑寥f·伊里奇之死》之前，雖未像后者較明確地表現(xiàn)其存在主義情境，卻在自由追求、意義喪失、死亡情境等多個(gè)方面表現(xiàn)出存在主義傾向。本文將從存在主義視角出發(fā)，分析安娜·卡列寧娜和列文的心理發(fā)展過程，探討小說中的存在主義傾向。

關(guān)鍵詞：《安娜·卡列寧娜》 列夫·托爾斯泰 存在主義 意義喪失 死亡情境

19世紀(jì)80年代至20世紀(jì)初，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)依舊繁榮，象征主義、未來主義、阿克梅派等文學(xué)流派紛紛進(jìn)入俄羅斯文學(xué)的視野，醞釀著一場史無前例的變革。一些俄羅斯作家開始借助存在主義的視角，關(guān)注信仰危機(jī)中存在與生存的問題。由“苦難的俄羅斯”——這一貫穿俄羅斯文學(xué)發(fā)展的恒久主題所生發(fā)出的對(duì)人生主體性的追求、存在的非真實(shí)性、意義喪失所帶來的恐懼孤獨(dú)與被拋棄的感覺，也使得部分俄羅斯作家的創(chuàng)作與西歐存在主義作家的創(chuàng)作內(nèi)涵產(chǎn)生了共鳴。

托爾斯泰是偉大的俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義作家，但其晚期作品中有大量對(duì)人的存在的形而上的思考，如道德與原欲的爭辯、愛情與虛無的描繪、死亡與永生的糾結(jié)?？梢哉f，托爾斯泰“是一位描寫無界限、混沌狀態(tài)的先行者”{1}?！兑寥f·伊里奇之死》是托爾斯泰存在主義色彩較濃的創(chuàng)作，其中較為典型的情境描繪為俄羅斯后代作家提供了存在主義創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。但這種色彩以至意識(shí)并不是一蹴而就的，這在托爾斯泰更早一些的創(chuàng)作中依稀可見，如《三死》對(duì)死亡情境的探究、《克萊采鳴奏曲》中界限問題的提出等。

《安娜·卡列寧娜》創(chuàng)作于1873—1877年，晚于《戰(zhàn)爭與和平》（1866—1869），而早于《伊萬·伊里奇之死》（1884），該階段正處列夫·托爾斯泰存在主義哲學(xué)探索的初期。小說以安娜·卡列寧娜的愛情悲劇和列文的精神探索為行文主線，看似相錯(cuò)，卻在人的存在維度有著共同的思考。本文試圖借用薩特存在主義的范疇，從主體自由的追求、人生意義的喪失、死亡情境的構(gòu)建三個(gè)層面來分析《安娜·卡列寧娜》作品中的存在主義傾向。

一、主體的自由追求

薩特對(duì)于人的存在的理解，就是他的自由?！叭耸紫仁谴嬖凇嗽谡劦蒙蟿e的一切之前，首先是一個(gè)把自己推向未來的東西，并且感到自己在這樣做。”{2}安娜感受到了，她也確實(shí)是這樣做的。遇見弗龍斯基之后，她的心開始萌動(dòng)，仿佛沉睡多年的生命被喚醒，注入了一股新鮮的力量。她在不自知的某個(gè)時(shí)刻，開始將自己交由她所憧憬、所信任的愛情了。即使是初見的基蒂，也感覺到了“她心中卻存在著另一個(gè)復(fù)雜的、富有詩意的更崇高的境界，那境界是基蒂所望塵莫及的”。安娜越來越開始相信，她曾經(jīng)所生活的，是一場可怕而蝕心的災(zāi)難，換一個(gè)角度來看，因?yàn)楦埶够年J入，她發(fā)現(xiàn)了對(duì)生命來說更有意義的、更有沖擊力的東西——愛情。

“沉睡”了十多年的欣喜總是難以抑留于內(nèi)的，在弗龍斯基的鼓勵(lì)下，安娜選擇以邊緣性為自我確認(rèn)的一種生存狀態(tài)——拒絕丈夫的苦心挽留，向社會(huì)公開與弗龍斯基的戀情，以至于與其私奔。這看似是面對(duì)愛情時(shí)勇敢地追求自由，無限釋放自我的生命，但也無異于向全世界宣告——“我”找到了有意義的生活。這種火山爆發(fā)式的沖擊力，以排山倒海之勢席卷整個(gè)俄國上流貴族社會(huì)，沖破了那些或明或暗的曖昧防線。安娜將這個(gè)“文明社會(huì)”所看重的遮羞布扯下了。她需要這樣一條鴻溝，一條將她與曾經(jīng)那個(gè)困囿她自我世界隔開的鴻溝。“我愛他，我是他的情婦，我忍受不了你，我害怕你，我憎惡你……”在與這個(gè)她所看不起的虛偽世界做了訣別之后，她的“存在”獲得了儀式感。

這股儀式感是強(qiáng)力的，而先于以“宣告”發(fā)現(xiàn)自我的，是安娜以“身體”的能量開辟的生命存在的路徑。“那個(gè)欲望在安娜是一個(gè)近乎不可能的、甚至可怕的因而也更加迷人的幸福的夢想；那欲望終于如愿以償了?！痹谕獗碇刃蚓弧⒔缦廾鞔_的俄國傳統(tǒng)封建社會(huì)中，女性的身體是禁欲的、被包裹著的。安娜在愛情的迷引下，不自覺地以身體的沖動(dòng)背叛那個(gè)社會(huì)對(duì)女性施加的條條框框，同時(shí)，也在身體的探索中，試圖抵達(dá)靈魂的彼岸。身體的力量是巨大而迷人的，如尼采所言，身體在陶醉于自己的強(qiáng)力感時(shí)便會(huì)進(jìn)入美學(xué)狀態(tài)。“此時(shí)感性即神性，自我肯定的意志貫穿于人所是的身體，自豪、忘情、放縱的快樂充盈其中，并向世界流溢乃至噴射?！眥3}對(duì)身體的重新感悟賦予安娜極大的存在感，也不斷生發(fā)出與過去“訣別”的信心。

當(dāng)然，這種舒展的生命狀態(tài)更多地是在與弗龍斯基的戀情中展開的。兩人初遇時(shí)，“在那短促的一瞥中，弗龍斯基已經(jīng)注意到有一股壓抑著的生氣流露在她的臉上”，“仿佛有一種過剩的生命力洋溢在她的整個(gè)身心”。弗龍斯基的愛情是迷人，是喚醒，是啟發(fā)式的。安娜對(duì)于自我主體的確認(rèn)，因?yàn)楦埶够罢麄€(gè)生命”的愛，在其傳統(tǒng)價(jià)值邊界喪失后逐漸顯現(xiàn)出來。

蘇醒之后的安娜開始自我成長，自我覺醒，并逐漸成為這場相互獵捕游戲的主動(dòng)者。“薩特?cái)嘌?，在相互戀慕的煙幕彈下，掩蓋的是相互占有的實(shí)質(zhì)，這就是愛的本質(zhì)……恨是在自我追求的過程中，一種無限的超越環(huán)境的自由，以此消滅將自身客體化的他者存在?！眥4}在意大利的“蜜月”旅行中，我們在其對(duì)弗龍斯基滿溢以至夸張的贊美中看見一個(gè)庸俗、自是的安娜。她不斷地膨脹，加強(qiáng)她逐漸確立而已有的認(rèn)識(shí)，在這有意識(shí)的重復(fù)中攫取她所希望的恒久感。當(dāng)她感覺到自己是“不可饒恕地幸福，并且充滿了生的喜悅”時(shí)，她似乎也注意到了，曾經(jīng)注入她生命的激情已悄悄流走?！八麑?duì)她比以前更加敬愛，他處處留意使她不感到她處境的尷尬……縱然他對(duì)她這樣用心周到，他對(duì)她的那種關(guān)懷備至的氣氛，有時(shí)卻反而叫她痛苦?！眥5}處境的激變，使得安娜對(duì)她所攫住的“信仰”尤為緊張，弗龍斯基也有明顯的感受：“一天十六個(gè)鐘頭總得設(shè)法度過……至于以前游歷外國時(shí)弗龍斯基曾享受過的獨(dú)身生活的樂趣，現(xiàn)在是想都不能想了，因?yàn)閮H僅一次那樣的嘗試就曾在安娜心里惹起了意想不到的憂郁，那也只是為了同幾個(gè)獨(dú)身朋友一道晚餐回來遲了?！眥6}愛情于此似乎存在著一種悖論：我們因渴求自由舒展而不斷加強(qiáng)意念，卻在強(qiáng)力追求的過程中跌入權(quán)力之外的虛空，感受自由萎縮的逼仄。

舊的傳統(tǒng)喪失，新的信仰便要建立。從俯就到叛離，從蘇醒到自知，安娜借愛情對(duì)自由、自我的追求，無不隱現(xiàn)著“自我感覺到的存在”。然欲望無限，而生存之滿足卻是有限的，由此導(dǎo)致的存在虛無之感很快就在安娜的生命中鋪展開來。

二、混沌世界中意義的喪失

西歐存在主義者認(rèn)為最真實(shí)的存在，是出于孤寂、苦悶情緒下的存在?？藸杽P郭爾哲學(xué)的中心問題便是“孤獨(dú)的個(gè)體”，同時(shí)把恐怖、厭世、憂郁、絕望視為人對(duì)世界的體驗(yàn)。我們不妨以此觀照小說所傳達(dá)的特殊情境。列文在結(jié)婚之前就處于“恍惚迷離”的狀態(tài)，當(dāng)他為了拿到做懺悔的證書而去受圣禮時(shí)，在神父面前直言不諱地表示“我懷疑過一切，如今還在懷疑”。列文對(duì)上帝存在的懷疑是那個(gè)時(shí)代整個(gè)俄羅斯普遍的不確信，即使“他連忙驅(qū)走”心中“一些封鎖著的思想”{7}，試圖去理解上帝的存在，而他內(nèi)心的虛空在婚禮時(shí)卻展露無遺。心中無神，迷惘的列文開始形而上的思考，思考他與基蒂的愛情，思考婚姻的實(shí)在、人們所謂不可動(dòng)搖的道德基礎(chǔ)。這種思考使列文長期處于一種焦慮中，如薩特所言：“正是在焦慮中人獲得了對(duì)他的自由的意識(shí)，如果人們愿意的話，還可以說焦慮是自由這存在著的意識(shí)的存在方式，正是在焦慮中自由在其存在里對(duì)自身提出問題?！眥8}就是說，當(dāng)人處于焦慮這一狀態(tài)中，我們得以思考自我，思考存在，而又因?yàn)樗伎即嬖诘倪@一過程，獲得了其獨(dú)有的存在性?？梢哉f，列文在這方面的探索與安娜是具有一致性的。

安娜對(duì)于“孤獨(dú)個(gè)體”的感知是隨著“荒謬世界”的認(rèn)識(shí)漸入的。愛情到來前，安娜的心是禁欲的、麻木的，是被群體所接納的孤獨(dú)；而她那在歐洲旅行時(shí)聊以自慰的想法，不過是熾烈的愛情造出拯救的幻象，將痛苦暫時(shí)掩蔽了。但是他們終究要回到彼得堡，終究要回到那個(gè)他們曾經(jīng)拋棄的陳舊生活。于是，擁有“人”這一本質(zhì)的安娜，因其固有的社會(huì)性必然受到宗教和道德的限制。一方面，安娜因社會(huì)不接納，不得已與兒子分開而痛苦，并在此困境中無能為力；另一方面，她在感性中選擇性地拒絕其他主體性要求，主觀感受到弗龍斯基的態(tài)度轉(zhuǎn)變，戚戚于初心不再?！八麕е桓崩淇釃?yán)峻的神氣望著我。當(dāng)然這是不明確、不可捉摸的，不過跟以往大不相同了，而那種眼光卻意味深長得很”，“這種眼光表示他開始冷淡了”{9}。安娜確信弗龍斯基開始對(duì)自己冷淡，卻仍是毫無辦法。痛苦的焦慮在無法結(jié)束的糾葛中加劇，嗎啡緩解不了心理上的苦悶。安娜當(dāng)初以邊緣性的對(duì)抗推翻她所不信任的生活，卻在新的“意義”面前發(fā)現(xiàn)背后的空虛。隱約感覺自己走向荒謬的安娜發(fā)現(xiàn)了自己的孤獨(dú)，她放棄“抓牢”，選擇“接近他，把自己放到他不能遺棄她的境地中”——“離婚，再和他結(jié)婚”。

可是，孤獨(dú)的個(gè)人永遠(yuǎn)是以自己為出發(fā)點(diǎn)，正如加繆筆下的莫爾索，在焦慮中產(chǎn)生被拋棄感，最終成為一個(gè)“局外人”?！氨疚摇弊穼さ膭?chuàng)造力與普遍的荒誕、絕望所形成的強(qiáng)烈反差，不斷將人推搡于顧步行走之間，造成時(shí)間在感覺上的延宕。但正是在這樣特殊的維度中，我們得以窺見情緒混亂下心靈的真實(shí)。弗龍斯基不公正地指責(zé)她的矯揉造作，自我的褊狹激起了她的憤怒。大吵之后，安娜又幻想著弗龍斯基正和他母親及他喜歡的小姐談心。此時(shí)安娜的精神世界已經(jīng)陷入混亂，恍若自己是一個(gè)被侮辱、被拋棄的人。她跑到車站，在候車室里接到了弗龍斯基的來信，說他10點(diǎn)才能回來。安娜從心底升騰起一股絕望而幾近報(bào)復(fù)的欲望：她決心不再受弗龍斯基的折磨。她要穿上黑色的天鵝絨長裙，如她多次夢見的一樣，在火車的呼嘯中結(jié)束這無望的愛情和生命。自此，安娜獲得了第二層次的自由，即打開了柏格森所說的“向下的”生命沖動(dòng)。

“人們希望人生有意義、有價(jià)值，希望世界合乎理性，但在實(shí)際生活中人生卻是無意義的，世界也是不合理的。在人們面前，死亡正等待著他們，根本沒有充滿希望的明天，所謂荒謬即來源于這種矛盾和沖突?！眥10}面對(duì)荒謬的世界，人們成了思想的奴隸，成了絕望而焦慮的個(gè)體，但也同時(shí)擁有了再次選擇的權(quán)利與自由。

三、死亡情境的構(gòu)建

在托爾斯泰的筆下，人類似乎已經(jīng)無法支配自己的生活與命運(yùn)，仿佛無形力量手中的一只玩偶，永遠(yuǎn)重復(fù)著西敘福斯式的勞作。薩特由此不斷生發(fā)對(duì)自由的追求，以選擇確定存在。托爾斯泰在不同時(shí)空贊同了薩特，卻又在狂歡之后，將此權(quán)杖重新交回到神的手中。于是，死亡作為生命存在的最后一塊磚，自然地構(gòu)建了托爾斯泰小說的命運(yùn)之輪。

托爾斯泰以安娜、列文為兩條敘述主線，將兩者置于死亡這一極端情境之下（或是對(duì)他人瀕臨死亡的心靈體驗(yàn)），并在細(xì)膩的心理辯證描寫中，展示其獨(dú)到的存在主義分析。當(dāng)基蒂因分娩而承受非人的痛苦時(shí)，列文接連不斷地誦教，“像童年和少年時(shí)代那樣單純而虔誠地向上帝祈求”，盡管他長期疏遠(yuǎn)了宗教。他知道此刻所發(fā)生的和一年前哥哥尼古拉病死時(shí)的情況很相似，它們“都越過了生活常軌：這些正像日常生活里的空隙，透過這些空隙隱隱約約露出了一種崇高的境界”{11}。在列文的意識(shí)中，現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的存在緊密交融：正在發(fā)生的死亡痛苦而不可思議，觀看它的人卻能獲得崇高向上的情感，這是理智所達(dá)不到的。于是，他一面痛恨著這帶給基蒂及他的苦痛，一面卻又近似冷酷地感受客觀，不自覺地受到上帝“崇高”的感召，并在祈禱之時(shí)擁有了信仰。再者，安娜沒有在對(duì)基督教的順從中死去，她知道自己的死亡是為了“懲罰他，擺脫所有的人和我自己”。她撲通下去的一瞬間，感到的是毛骨悚然，撞在頭上的東西是“巨大無情”的，她前一秒還是如此渴切死亡，而此刻卻在近乎魔鬼般的反抗中死去，她將死而又開始懷疑：“我在哪里？我在做什么？為什么呀？”死亡的意義在這里又開始不明晰，繼而安娜不自覺地喊出：“上帝，饒恕我的一切！”不過，這句禱詞更像是托爾斯泰替安娜說的，在安娜死前畫十字的場景中，我們又不免會(huì)看到一位白胡子老頭道德說教的身影。

列文作為托爾斯泰近似自傳式的精神探索者，其內(nèi)心陳述隱約體現(xiàn)了托爾斯泰晚年的宗教觀。列文的“上帝”就是托爾斯泰心中的“上帝”，是一種“天啟式”的追求。當(dāng)然，這應(yīng)與傳統(tǒng)東正教的上帝概念作嚴(yán)肅的區(qū)分。

托爾斯泰從不將死亡看作人生的終結(jié)，相反的，這是一種延續(xù)，自由選擇的另一種可能性，或者說，選擇一種回到上帝身邊的永恒。這一點(diǎn)，我們可以借海德格爾的觀點(diǎn)作相應(yīng)理解：“我將要死”并不是世界中的一個(gè)外在的和公開的事實(shí)，而是自身獲得存在的一種內(nèi)在可能性。承認(rèn)了死就是承認(rèn)了人的有限性——人都是有限的，因?yàn)樗拇嬖诔錆M非存在性。那么，拒絕死亡，拒絕死亡所帶來的終結(jié)就成了另一種存在?！氨菊嫔娴拇嬖谡擁毚严刃械剿乐腥ブ唧w結(jié)構(gòu)找出來才弄得明白?！眥12}托爾斯泰這樣理解死亡的意義，也這樣做了。他將人物置于死亡情境中感悟存在與生活的意義，又提著半透明的魚線，讓他們在死亡中接近“上帝”。在托爾斯泰的小說中，我們可以隱約看到傳統(tǒng)存在主義（無神論存在主義）的核心觀點(diǎn)，卻又總能發(fā)現(xiàn)它極不相同的地方，即托爾斯泰心中的“上帝”。

這和托爾斯泰本身的宗教哲學(xué)觀分不開。他相信普遍的愛與善，追求非暴力的“正真宗教”。到了晚年，托爾斯泰的“自救”思想又偏向了上帝一端，也是其內(nèi)心對(duì)重新獲得“界限”的渴求。高爾基寫道，托爾斯泰“堅(jiān)持認(rèn)為，對(duì)所有人來說真理只有一個(gè)，那就是對(duì)上帝的愛。不過談?wù)撨@一主題他的語氣冷漠而疲倦”。還有一次，托爾斯泰告訴高爾基，信仰和愛情需要勇氣和膽量。這十分接近托爾斯泰的心態(tài)。{13}高爾基看出了托爾斯泰與上帝“一洞雙熊”的關(guān)系（即同根異構(gòu)），看到了他“對(duì)堅(jiān)守虛無主義的無能為力”。托爾斯泰內(nèi)心深處的“偏執(zhí)”由列文之口說出，又以安娜之懺悔表現(xiàn)。在他的存在觀里，人有“自為”的存在意義，能夠在思考中確認(rèn)自我，卻又堅(jiān)持這一選擇背后更強(qiáng)大而無形的精神存在——“上帝”，雖然這一概念在筆者看來，更接近對(duì)生活的信心。

{1} 戴卓萌、郝斌、劉錕：《俄羅斯文學(xué)之存在主義傳統(tǒng)》，中央編譯出版社2014年版，第3頁。

{2} 〔法〕薩特：《存在主義是一種人道主義》，周熙良、湯永寬譯，上海譯文出版社2012年版，第7頁。

{3} 王曉華：《身體美學(xué)：回歸身體主體的美學(xué)——以西方美學(xué)史為例》，《江海學(xué)刊》2005年第3期。

{4} 萬俊人：《薩特倫理思想研究》，北京大學(xué)出版社1988年版，第90-91頁。

{5}{6}{7}{9}{11} 〔俄〕列夫·托爾斯泰：《安娜·卡列寧娜》（下），周揚(yáng)、謝素臺(tái)譯，人民文學(xué)出版社1997年版，第603頁，第604頁，第572頁，第862頁，第924頁。

{8} 〔法〕薩特：《存在與虛無》，陳宣良等譯，杜小真校，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第60頁。

{10} 商和明：《生存危機(jī)與自我拯救——尤金·奧尼爾后期創(chuàng)作中的存在主義因素解讀》，山東大學(xué)2006年碩士學(xué)位論文。

{12} 〔德〕海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版，第302頁。

{13} 〔美〕哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社2011年版，第273頁。

作 者：邵文婷，揚(yáng)州大學(xué)在讀本科生；袁祺，文學(xué)博士，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向：西方文學(xué)與文化理論研究。

編 輯：趙斌 E-mail：948746558@qq.com